L'Achèvement

Joëlle Guillais est titulaire d’une thèse de doctorat en Histoire. Elle a publié La chair de l’autre, histoire du crime passionnel au XIXe siècle, un essai dans lequel elle retrace à partir d’archives judiciaires, les vies de criminels. Photographe, elle a effectué de nombreux séjours à l’étranger, notamment pendant la guerre et la famine en Ethiopie. Entre autres, elle a publié deux récits de terroir, La Berthe et, Agnès E. Elle anime des ateliers d’écriture.

Il était tard. Je le revoie. Debout dans ma cour, me racontant l’histoire de Laure Anne. Il parlait doucement. J’écoutais poliment. Mais quand il m’a demandé sans ambages d’écrire cette histoire, je lui ai dit de partir. De me laisser tranquille. Harcelée, polluée, menacée par un groupe d’hommes et de femmes vivant au cœur de la haine, au bord de la bêtise, prêts à détruire pour rire 1, il ne m’était plus possible d’écrire. Ni les plaintes silencieuses d’un monde en souffrance. Ni l’espoir. Ni rien. Le lendemain, cet homme est revenu. Il m’a dit ou m’a fait comprendre combien mon silence serait criminel. Car désormais je savais. Il avait raison.
Les nuits furent longues, heurtées, émaillées d’insomnies, de réveils, d’incertitude. De peurs. Comment ai-je fait ? Je l’ignore. Je me suis levée, je savais que plus rien ne serait pareil. Que le compte à rebours avait commencé, il était inutile de regarder ma montre. Et j’ai écrit mon plus beau livre d’amour. L’amour transcende, l’amour ressuscite. Denrée rare. Denrée noire. J’ai écrit en portant à mon cou, l’espoir éperdu de ceux qui veulent dire “je t’aime”. J’aurais pu écrire un essai. Un essai sonne plus sérieux. Le roman ne l’est pas. (...).
Ce roman est l’interprétation esthétique d’une réalité scientifique et politique. Ecrit dans un style baroque, lyrique, drôle ou tragique ; il nous mène vers deux histoires vraies. Cependant, en raison de la gravité du sujet, il nous a paru nécessaire d’ajouter une annexe afin que les lecteurs puissent s’informer à propos des pesticides. Cette annexe a été réalisée par Valérie Adam.

• 1. Mauvaises nouvelles littéraires, Atelier Mot à Mot, 2007