PREFACE
IMAGINAIRE

A UNE HISTOIRE
INVISIBLE

L’origine de ce livre remonte loin, tres loin, jusqu’a une question
que sans doute beaucoup d’enfants se sont un jour posée.

Dans un monde ou dominent des remédes calibrés et préts
al’emploi, il peut paraitre banal de voir un médicament atténuer
des douleurs d’estomac. L’affaire n’est pourtant pas si triviale.
Avant d’étre synthétisées, les molécules sont prélevées, dans la
plupart des cas, sur des végétaux. Ce qui veut dire qu’une écorce,
une racine, ou une feuille a la propriété de mettre un terme a une
souffrance ou bien de favoriser la réalisation d’une perfor-
mance - sportive, sexuelle, scolaire, etc. [l y a deux manieres de s’en
étonner et de trouver cela fascinant. On peut se demander pour-
quoi de telles propriétés existent. On peut, aussi, se demander
comment elles ont été connues.

Entre le XVI®et le XVIII°® siecle, de nombreux auteurs européens
imaginent que les étres humains ont « découvert » les remedes en
observant les animaux, voire en parlant avec eux. En Amérique, en
Asie, en Europe ou en Afrique, d’autres légendes racontent que des
esprits ou des dieux ont transmis les remedes et les poisons aux



hommes et aux femmes, cette transmission scellant bien souvent
I’association d’une communauté avec les étres du monde invisible.
Le paradis des monothéismes abrahamiques, ce n’est pas anodin,
est établi autour d’un arbre de santé.

Pour un savant d’aujourd’hui, il est plus raisonnable d’attribuer
la découverte des effets d’une plante au hasard. Une malencon-
treuse confusion permet de connaitre le caractére vénéneux de tel
champignon quand une autre plus heureuse permet aux malades
d’une diarrhée de soulager leur peine. Vient alors le moment ou le
hasard est converti en expérience historique, ou I’'attention a I'im-
prévu fonde la connaissance des choses.

Mais comment imaginer, a partir de cette explication par le
hasard, que 'usage des plantes puisse atteindre la précision d’un
dosage? Pour employer un remede, il faut en effet connaitre la
partie du végétal a utiliser, la fagon de la préparer et de I'appliquer
ainsi que les problemes qu’elle peut permettre d’affronter. Toutes
choses qui supposent qu’une expérience, mauvaise ou bonne, soit
répétée dans le temps a tel point qu’elle méne a la définition d’une
regle arespecter - un remede s’administre.

Les pionniers malheureux qui ont donné leur vie pour
connaitre les plantes ne sont pas seulement les personnes mortes
par erreur ou par exces de hardiesse. Elles sont aussi toutes celles
soumises a des expériences dans lesquelles la quéte du savoir se
pare d’une dimension politique, avec la punition, et d’'une dimen-
sion rituelle, avec le sacrifice. Les aliments, les médicaments, les
cosmétiques que nous connaissons sont le résultat de ces essais.
Chaque jour, nous avalons des morts.

Cette histoire imaginaire est le pays dans lequel nait la figure
mythologique et littéraire du guérisseur. Au moyen d’un voyage
que lui procure la consommation d’une plante, il peut restaurer
I’'unité perdue, reprendre parole avec les animaux, les végétaux
et les étres invisibles. Détenteur d’un savoir sacré, il est le seul a
pouvoir avaler, a pouvoir connaitre, a pouvoir faire avaler. On lui
demande de soigner, on lui demande de diriger les célébrations
rituelles, on lui demande de sacrifier.

Lorsqu’il est une figure imaginaire, le guérisseur possede un
pouvoir unitaire, il est juge, sage et médecin. Lorsqu’il est une

10 + LACOLONISATION DU SAVOIR



figure historique, ce pouvoir devient fragmentaire. Suivant les
lieux, il est médecin et prétre, médecin et sage; il peut étre soumis
a l’autorité du guerrier, ou étre en concurrence avec des juges.
Dans I’Europe de I’époque moderne, ces différentes fonctions sont
spécialisées et institutionnalisées. Mais méme la, un médecin reste
un peu un juge pouvant reprocher aux malades leur débauche et il
n’est pas sirare que I’'on se fasse justice en administrant un poison.
La premiére inscription du pouvoir est de faire incorporer une
substance a une personne. Qu’étes-vous prét a avaler? Il n’y a pas
de question plus politique.

C’est par la que l'organisation de la vie collective pénetre chaque
personne et lui attribue un role. Combien de rites de passage, de la
naissance alamort, combien de célébrations, combien de punitions
reposent sur I’absorption d’une substance? La communauté se réu-
nit autour de ce qu’elle reconnait comme ingérable et elle se divise,
se hiérarchise, en déterminant qui peut avaler, qui ne le peut pas.

Pharmakon est un terme grec de forme neutre désignant le
remede et le poison, ce qui soigne et ce qui punit. Un poison peut
soigner si, a petite dose, il combat une infection. Un médicament
peut tuer si, a forte dose, il provoque une hémorragie. On ne soigne
pas un corps sans le secouer un peu, sans prendre quelque risque.
Une bonne part de la médication réside dans I’expulsion d’« agents
pathogénes » et tout le jeu est de savoir a partir de quand cette
expulsion est nécessaire, et a partir de quand elle est dangereuse.
De la 'importance des expériences menées sur des cobayes. Qui
peut étre guéri, qui peut étre sacrifié? La pharmacie est un art
politique. Le terme grec pharmakos, de forme masculine, désigne
I’expulsion ou le sacrifice d’une personne dans le but de purifier la
cité; la punition de la premiere guérissant la seconde.

La connaissance qu’un groupe humain a du monde qui I’en-
toure est solidaire des relations de pouvoir qui le traversent. Elle
est ce phénomeéne qui permet de guérir et de tuer, de soigner et
de punir, de prendre et de détruire, de conquérir et de résister.
Pour toutes ces raisons, une histoire des plantes médicinales est
susceptible d’éclairer un aspect majeur de I’époque moderne: la
colonisation des Indes.
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