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L’origine de ce livre remonte loin, très loin, jusqu’à une question 
que sans doute beaucoup d’enfants se sont un jour posée.

Dans un monde où dominent des remèdes calibrés et prêts  
à l’emploi, il peut paraître banal de voir un médicament atténuer 
des douleurs d’estomac. L’affaire n’est pourtant pas si triviale. 
Avant d’être synthétisées, les molécules sont prélevées, dans la 
plupart des cas, sur des végétaux. Ce qui veut dire qu’une écorce, 
une racine, ou une feuille a la propriété de mettre un terme à une  
souffrance ou bien de favoriser la réalisation d’une perfor- 
mance – sportive, sexuelle, scolaire, etc. Il y a deux manières de s’en 
étonner et de trouver cela fascinant. On peut se demander pour-
quoi de telles propriétés existent. On peut, aussi, se demander 
comment elles ont été connues.

Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, de nombreux auteurs européens 
imaginent que les êtres humains ont « découvert » les remèdes en 
observant les animaux, voire en parlant avec eux. En Amérique, en 
Asie, en Europe ou en Afrique, d’autres légendes racontent que des 
esprits ou des dieux ont transmis les remèdes et les poisons aux 
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hommes et aux femmes, cette transmission scellant bien souvent 
l’association d’une communauté avec les êtres du monde invisible. 
Le paradis des monothéismes abrahamiques, ce n’est pas anodin, 
est établi autour d’un arbre de santé.

Pour un savant d’aujourd’hui, il est plus raisonnable d’attribuer 
la découverte des effets d’une plante au hasard. Une malencon-
treuse confusion permet de connaître le caractère vénéneux de tel 
champignon quand une autre plus heureuse permet aux malades 
d’une diarrhée de soulager leur peine. Vient alors le moment où le 
hasard est converti en expérience historique, où l’attention à l’im-
prévu fonde la connaissance des choses.

Mais comment imaginer, à partir de cette explication par le 
hasard, que l’usage des plantes puisse atteindre la précision d’un 
dosage  ? Pour employer un remède, il faut en effet connaître la  
partie du végétal à utiliser, la façon de la préparer et de l’appliquer 
ainsi que les problèmes qu’elle peut permettre d’affronter. Toutes 
choses qui supposent qu’une expérience, mauvaise ou bonne, soit 
répétée dans le temps à tel point qu’elle mène à la définition d’une 
règle à respecter – un remède s’administre.

Les pionniers malheureux qui ont donné leur vie pour 
connaître les plantes ne sont pas seulement les personnes mortes 
par erreur ou par excès de hardiesse. Elles sont aussi toutes celles 
soumises à des expériences dans lesquelles la quête du savoir se 
pare d’une dimension politique, avec la punition, et d’une dimen-
sion rituelle, avec le sacrifice. Les aliments, les médicaments, les 
cosmétiques que nous connaissons sont le résultat de ces essais. 
Chaque jour, nous avalons des morts.

Cette histoire imaginaire est le pays dans lequel naît la figure 
mythologique et littéraire du guérisseur. Au moyen d’un voyage 
que lui procure la consommation d’une plante, il peut restaurer 
l’unité perdue, reprendre parole avec les animaux, les végétaux  
et les êtres invisibles. Détenteur d’un savoir sacré, il est le seul à  
pouvoir avaler, à pouvoir connaître, à pouvoir faire avaler. On lui 
demande de soigner, on lui demande de diriger les célébrations 
rituelles, on lui demande de sacrifier.

Lorsqu’il est une figure imaginaire, le guérisseur possède un 
pouvoir unitaire, il est juge, sage et médecin. Lorsqu’il est une 
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figure historique, ce pouvoir devient fragmentaire. Suivant les 
lieux, il est médecin et prêtre, médecin et sage ; il peut être soumis 
à l’autorité du guerrier, ou être en concurrence avec des juges. 
Dans l’Europe de l’époque moderne, ces différentes fonctions sont 
spécialisées et institutionnalisées. Mais même là, un médecin reste 
un peu un juge pouvant reprocher aux malades leur débauche et il 
n’est pas si rare que l’on se fasse justice en administrant un poison. 
La première inscription du pouvoir est de faire incorporer une 
substance à une personne. Qu’êtes-vous prêt à avaler ? Il n’y a pas 
de question plus politique.

C’est par là que l’organisation de la vie collective pénètre chaque 
personne et lui attribue un rôle. Combien de rites de passage, de la 
naissance à la mort, combien de célébrations, combien de punitions 
reposent sur l’absorption d’une substance ? La communauté se réu-
nit autour de ce qu’elle reconnaît comme ingérable et elle se divise, 
se hiérarchise, en déterminant qui peut avaler, qui ne le peut pas.

Pharmakon est un terme grec de forme neutre désignant le 
remède et le poison, ce qui soigne et ce qui punit. Un poison peut 
soigner si, à petite dose, il combat une infection. Un médicament 
peut tuer si, à forte dose, il provoque une hémorragie. On ne soigne 
pas un corps sans le secouer un peu, sans prendre quelque risque. 
Une bonne part de la médication réside dans l’expulsion d’« agents 
pathogènes » et tout le jeu est de savoir à partir de quand cette 
expulsion est nécessaire, et à partir de quand elle est dangereuse. 
De là l’importance des expériences menées sur des cobayes. Qui 
peut être guéri, qui peut être sacrifié  ? La pharmacie est un art 
politique. Le terme grec pharmakos, de forme masculine, désigne 
l’expulsion ou le sacrifice d’une personne dans le but de purifier la 
cité ; la punition de la première guérissant la seconde.

La connaissance qu’un groupe humain a du monde qui l’en-
toure est solidaire des relations de pouvoir qui le traversent. Elle 
est ce phénomène qui permet de guérir et de tuer, de soigner et  
de punir, de prendre et de détruire, de conquérir et de résister. 
Pour toutes ces raisons, une histoire des plantes médicinales est 
susceptible d’éclairer un aspect majeur de l’époque moderne : la 
colonisation des Indes.


