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Un regard  qui ne porterait  que sur la réalité la plus proche n’est en mesure, au mieux, que de  
percevoir  un va-et-vient  dialectique entre les formes  que prend  la violence  comme fondatrice et  
comme conservatrice de droit. 
Walter Benjamin, Critique de la violence, 1920-1921. 

Lorsque l'illégalité se met en avant, la réaction immédiate est la défense de la loi, identifiée par une 
justice valide pour tous. Mais dans les moments d'absence et de reconstitution des lois, pendant les 
révolutions et les restaurations qui les suivent, les individus impliqués et frappés comme le fut Sade 
et  plus tard Benjamin, ont vu l'historicité dialectique de loi  et de pouvoir : la première  ayant été 
jusqu'à présent le  moyen des vainqueurs pour  justifier et  conserver le second,  et la loi c’est faite 
valoir combien elle le sert. Un film de Sklovskij et Kuleshov met en comparaison la violence privée 
dictée de la loi de la famille et la vengeance avec celle autorisée de la loi civile, laissant entendre que 
toute loi, comme ces deux lois, sont à dépasser. 

Selon la loi (Po zakonu) est le titre du film réalisé par Lev Kuleshov avec son collectif, dans l'Urss de 
1926, le scénario de Viktor Sklovskij est dérivé d’un récit de Jack London, L'imprévu (1906) basé à 
son tour sur un événement arrivé en 1900 au Latuya Bay,  en  Alaska (London, 1906 ; Sklovskij, 
1923a ; Kuleshov, 1926 ; Mariniello, 1989 ; Galeotti,1999) : ce film muet, édité il y a peu de temps 
en dvd, est un legs de l'avant-garde qui voit s'accomplir la répression, et contrairement  au récit de 
Jack London, le film concentre l'histoire sur une rupture violente et la réaffirmation de la loi. 

La situation initiale nous présente une société par actions unie par intérêts communs : cinq individus, 
dont une femme, s'associent pour la recherche d'or, mettant en commun les ressources économiques à 
égalité,  et  répartissant  le  travail  de  façon  équivalente,  avec  l'accord  de  diviser  les  profits  de  la 
découverte à part égale. Ils forment une petite communauté isolée, où les passions individuelles sont 
soumises au but partagé : cela est délimité dans le temps et dans l’espace, de la recherche d'or. Alors  
que le travail est accompli, donnant un gain raisonnable, arrive l'imprévu : l’un des hommes tente de 
tuer les autres, il frappe à mort deux d’entre eux, mais il est arrêté par les deux autres. 

« Il faut avoir vu  des  hommes de toutes les nations pour  les bien connaître ; il faut avoir été leur 
victime pour savoir les apprécier » aurait  dit  Sade (Sade 1800)  : dans la petite société il y a  des 
hommes de différentes nations et passions, qu’ils ont intériorisé comme lois, mais les  survivants 
arrivent à se connaître seulement après que la loi qui les liait ait été rompue : celle de la communauté 
d'intérêts. Michael Dennin paraît être en proie au désir d'éliminer tous les autres ; Hans Nelson réagit 
avec une colère bestiale pour se venger sur l'assassin ; Edith, la femme, qui d’abord empêche Dennin 
de tirer une nouvelle fois, neutralise aussi la violence privée de Hans par un désir, enraciné dans sa 
culture, d'agir selon la loi. Si les deux Nelson, Edith et Hans, ont vaincu Dennin en réagissant avec 
opportunité et force, Edith prévaut par sa lucidité sur la rage de Hans : en conséquence, la cabane est 
transformée en prison,  avec  deux  gardiens  et  un  détenu  en  attente  que  la  météo permette  de 
l’emmener pour être juger par la loi nationale. 

La loi n’envisage  pas  d’autres hypothèses, pour empêcher  des  nouvelles violences, ne donne pas 
d’alternative à la prison (Sade, 1777-1787) : mais, éloigné des institutions, le coupable ne peut être 
séparé de la société outragée, et tous  les trois connaissent la prison  tout  en étant  tous  victimes de 
contrainte, d’attente et de peur. Ils connaissent la prison et ils se connaissent : Hans dans les petites 
vengeances de l'eau jetées à la figure et du vol de tabac, Edith qui considère l'assassin comme un être 



humain et désire  comprendre ses motifs, Michael qui la remercie avec un cadeau et admet avoir 
voulu tout l'or pour le porter à sa mère. À ce moment Michael l'Irlandais voit l'arbitraire de la passion 
que  lui a dicté la loi : celle  de la  famille. Aussi le suédois Hans met en évidence l’arbitraire  de sa 
passion par la loi du talion. Edith, anglaise, doute du couple, bible et fusil, qui fonde et impose sa loi 
civile. Et personnes ne trouvent pas plus de justifications valides pour aucune de ces trois passions de 
"faire justice" : cependant tous se soumettent à la punition dictée par les législateurs suprêmes, Dieu 
et  la  Reine d'Angleterre,  au nom desquels ils  exécutent  la procédure  de  jugement et de pendaison, 
"pécheur repenti" et bourreaux conscients de "ce qui signifiât  d’expédier un semblable dans l'autre 
monde" pour suivre la loi (London, 1906). Le film comme le récit, de manières différentes, montrent 
dans leurs fins que cette solution est à changer, non seulement pour ses moyens violents, mais parce 
que cette justice sacrifie toutes singularités à des autorités arbitraires. 

Dialectique des Lumières. Vices et vertu, délits et peines d'État.

Les Lumières « c’est pour l'homme sortir d’une minorité qui n’est imputable qu’à lui.  La minorité, 
c’est l'incapacité de se servir de son entendement sans la tutelle d’un autre » (Kant, 1784 ; Adorno et 
Horkheimer,1944)  :  la  sujétion aux autorités  arbitraires  comme divinité  et  souverain serait  donc 
dépassée quand elle  s'est  imposée la  souveraineté  de l'individu en usage libre de la  raison et  la 
souveraineté du peuple comme société librement  organisée selon les  lois faites par tous et égales 
pour tous. 

Mais,  débarrassés des législateurs suprêmes, les philosophes des  Lumières se rendent compte qu'il 
devient impossible de fonder sur la seule raison des fins objectives valides partout et toujours pour 
tous ; comme aussi distinguer objectivement des  impulsions et conduites "vertueuses" des  autres 
"vicieuses", jugement qui renvoie à des fins. Il reste la nature, mais en « (...) nous dictant également 
des vices et des vertus, en raison de notre organisation, ou plus philosophiquement encore, en raison 
du besoin qu'elle a de l'un ou de l'autre, ce qu'elle nous inspire deviendrait une mesure très incertaine 
pour régler avec précision ce qui est bien ou ce qui est mal. » (Sade, 1795a)  : en effet la nature 
s'alimente de la destruction du vivant pour le réformer. 

On retombe ainsi sur le moindre dénominateur commun entre les  fins  humaines, l'intérêt à l'auto 
conservation, étendu socialement aux propres biens et calculable : en soi, un retour à la loi primitive 
du plus fort, parce qu’« une seule distinction (...) différencie les hommes dans l’enfance des sociétés : 
c’est la force. La nature leur a donné à tous un sol à habiter, et c’est de cette force, qu’elle leur a  
inégalement départie, que va dépendre le partage qu’ils en feront. Mais ce partage sera-t-il  égal, 
pourra-t-il l’être, dès que la force seule va le diriger ? » (Sade,  1797). La théorie du contrat social 
suppose que les individus libres et égaux renoncent à l'usage privé de la force, pour se soumettre aux 
lois  qui protègent  les  intérêts  de  tous :  mais  d’aucune société  ne naît  de telle  égalité  idéale,  et 
« personne n’a fait gratuitement le sacrifice d’une portion de sa liberté, dans la seule vue du bien 
public.  De telles  chimères  ne  se  trouvent  que  dans  les  romans. » (Beccaria,  1766).  Le moindre 
dénominateur commun des intérêts prévisibles pour le pacte social ne peut pas annuler en soi tous les 
intérêts particuliers, et « si l’on appelle vertu ce qui est utile à la société, en isolant la définition on 
donnera le même nom à ce qui sera utile à ses propres intérêts, d’où il résultera que la vertu du 
particulier sera souvent tout le contraire de la vertu de la société » (Sade,  1797). D’où une société 
pourrait  tenir  debout, seulement en  sélectionnant  comme "vertu"  les  intérêts  et  les  passions  des 
particuliers qui sont utiles à sa conservation, quels qu'ils soient,  tout en réprimant toutes les autres 
passions comme égoïstes,  par conséquent des "vices",  (Le Brun, 1986). Mandeville (1714, 1724) a 
illustré dans ce sens l'utilité du gaspillage aristocratique et des bordels publics : "vices privés comme 
vertus publiques" serait la recette mercantiliste des gouvernements  éclairés pour  réduire, selon la 



raison d'Etat, la répression  des particuliers. Mais cette formule ajourne monarchie et religion sans 
renoncer  à  employer leur  frein  moral,  autrement  Swift  (1729) aurait  vu  adopter  sa  Modeste  
proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents ou  
de leur pays et pour les rendre utiles au public, ainsi il « conseille de faire engraisser sans délai un 
quart des enfants  en-dessous de deux ans, et de les porter au marché  afin qu'ils soient vendus et 
mangé », unissant le bien-être des autres enfants restants, à soulager les pauvres et à procurer un peu 
d’agrément aux riches. Pendant que Sade (1797) a considéré l'alternative à la liberté sauvage du 
marché, pour la conservation d'un Etat du tout sécularisé : « Il faut (...) remplacer les chimères de la 
religion ; délivrez le peuple de la crainte d’un enfer à venir, qu’il n’a pas plus tôt détruit qu’il se livre 
à tout, mais remplacez cette frayeur chimérique par des lois pénales d’une sévérité prodigieuse, et qui 
ne frappent absolument que sur lui, car lui seul trouble l’Etat. » 

Libéré le 2 avril 1790 après douze ans de captivité par volonté royal, Sade participe à la révolution 
française comme une possibilité de dévier de cet itinéraire du despotisme éclairé : et en écrivant pour 
sa section parisienne populaire une Idée sur les modes de la sanction des lois (Sade, 1792) il met en 
garde contre tous les abus de la part des législateurs du pouvoir délégué : « Les hommes éclairés que 
vous avez appelés à l'honneur de vous faire une nouvelle Constitution n'ont donc point d'autre droits 
que  celui  de vous soumettre  des  idées.  À vous seuls  appartient  le  refus  ou l'acceptation  de  ces 
idées », et plus à  « cette partie du peuple la plus maltraitée du sort; et puisque c'est elle que la loi 
frappe le plus souvent, c'est donc à elle a choisir la loi dont elle consent à être frappée. » Sade survit 
par hasard (une erreur d'organisation le soustrait des condamnés à mort) à la Terreur instaurée par le 
Comité de salut public contre  tous les individus "suspects", par le gouvernement  provisoire et sa 
police, sur la base d’une nouvelle politique" "morale" : « Nous voulons un ordre de choses où toutes 
les  passions  basses  et  cruelles  soient  enchaînées,  toutes  les  passions  bienfaisantes  et  généreuses 
éveillées par les lois… Nous voulons, en un mot, remplir les vœux de la nature, accomplir les destins 
de l’humanité, tenir les promesses de la philosophie, absoudre la providence du long règne du crime 
et de la tyrannie », écrit Robespierre dans le Rapport présenté au nom du Comité de Salut public du 5 
février 1794 (Le Brun, 1982). 

Robespierre, avec le jiusnaturalisme de Rousseau, légitime l'usage des  moyens (passions et corps 
humains) avec la justice des fins (Benjamin, 1920-1921), et fonde celle-ci, la justice des fins sur les 
idées de Liberté, Égalité, Fraternité, en finissant par devoir les accréditer à l'Être Suprême, rétabli en 
condamnant l'athéisme. Sade montre comment ils fonctionnent et où ils doivent porter ces fins, dans 
Français, encore un effort si vous voulez être républicains (Sade, 1795a). Il démasque avant tout la 
raison d'Etat du théisme : « le mouvement étant inhérent à la matière, l'agent nécessaire à imprimer 
ce mouvement devenait un être illusoire (...) on a senti que ce dieu chimérique, prudemment inventé 
par les premiers législateurs, n'était entre leurs mains qu'un moyen de plus pour nous enchaîner, et 
que, se réservant le droit de faire parler seul ce fantôme, ils sauraient bien ne lui faire dire que ce qui 
viendrait à l'appui des lois ridicules par lesquelles ils prétendaient nous asservir. (...) Cessons de 
croire que la religion puisse être utile à l'homme.(...) Mais il en faut une au peuple, assure-t-on ; elle 
l'amuse, elle le contient. (...) Vous le redoutez s'il n'a pas ce frein : quelle extravagance ! », pour une 
société révolutionnaire. L'autre frein est le spectacle de la guillotine : selon les "lois de la politique", 
« Quelle science humaine a plus besoin de se soutenir  par le meurtre que celle qui ne tend qu'à 
tromper, qui n'a pour but que l'accroissement d'une nation aux dépens d'une autre ? (...) L'empereur et 
les mandarins de la Chine prennent de temps en temps des mesures pour faire révolter le peuple, afin 
d'obtenir de ces manœuvres le droit d'en faire un horrible carnage. Que ce peuple (...) s'affranchisse 
du joug de ses tyrans, il  les assommera à son tour avec beaucoup plus de raison, et le meurtre,  
toujours adopté, toujours nécessaire, n'aura fait que changer de victimes ; il était le bonheur des uns, 
il deviendra la félicité des autres. » Aux victimes du despotisme ministériel et des guerres de religion 
de l'Ancien Règime ont suivi  celles de la Terreur :  « Vous voulez  du  pain, et ils  vous  jettent  des 



têtes » dit Danton avant d'être sacrifié "au peuple", dans le drame de Georg Büchner (1835), qui rend 
bien  l'usage  politique  du  ressentiment  des plus  faibles :  « Le  vice  est  la  marque  de  Caïn  de 
l’aristocratisme. Dans une République ce n’est pas seulement un crime moral, mais en même temps 
un crime politique ; le vicieux est l’ennemi politique de la liberté, et plus les services qu’il lui a en 
apparence rendus sont grands, plus il est dangereux pour elle. », Robespierre déclare et un ami de 
Danton explique : « nous sommes vicieux, comme dit Robespierre, c'est-à-dire nous jouissons, et le 
peuple est vertueux, c'est-à-dire il ne jouit pas... » (Horkheimer, 1936 ; Ferraris, 2000). Sade (1795a) 
clarifie pour celui qui veut entendre, que « Le législateur, dont toutes les idées doivent être grandes 
comme  l'ouvrage  auquel  il  s'applique,  ne  doit  jamais  étudier  l'effet  du  délit  qui  ne  frappe 
qu'individuellement ; c'est son effet  en masse qu'il doit  examiner ;  et quand il observera de cette 
manière les effets qui résultent de la calomnie, (...) il devient au contraire l'homme le plus juste et le 
plus intègre, s'il la favorise ou la récompense. » 

Saint-Just avait proclamé, dans le rapport Sur la procédure d'exécution du décret contre les ennemis  
de la révolution du 3 mars 1794 que  « Le bonheur est une idée  neuve en Europe », mais il doit 
préciser le 13 mars, Sur les factions de l'étranger qui « nous vous offrîmes le bonheur qui naît de la 
jouissance du nécessaire sans superfluité ; nous vous offrîmes pour bonheur la haine de la tyrannie, la 
volupté d’une cabane et d'un champ fertile cultivé avec vos mains » (Saint-Just1794). Sade relève 
dans  le  serment  de  défense  de  la  propriété  demandé  par  la  nouvelle  Constitution,  qu’« (...)  un 
serment doit avoir un effet égal sur tous les individus qui le prononcent ; il est impossible qu'il puisse 
enchaîner celui qui n'a aucun intérêt à son maintien, parce qu'il ne serait plus alors le pacte d'un 
peuple libre : il serait l'arme du fort sur le faible, contre lequel celui-ci devrait se révolter sans cesse 
contre le premier. » (Sade 1795a) ; puis il précisera comme jusqu'à présent dans chaque contrat social 
« On promulga que tout homme posséderait son héritage en paix, et que celui qui le troublerait dans 
la possession de cet héritage éprouverait  une punition.  Mais là il n’y avait  rien à la nature,  rien 
qu’elle  dictât,  rien  qu’elle  inspirât ;  tout  était  l’ouvrage  des  hommes,  divisés  pour  lors  en  deux 
classes : la première, qui cédait le quart pour obtenir la jouissance tranquille du reste ; la seconde, 
qui, profitant de ce quart, et voyant bien qu’elle aurait les trois autres portions quand elle voudrait, 
consentait à empêcher, non que sa classe dépouillât le faible, mais que les faibles ne se dépouillassent 
point entre eux, pour qu’elle pût seule les dépouiller plus à l’aise. Ainsi le vol, seule institution de la 
nature,  ne  fut  point  banni  de  dessus  la  terre,  mais  il  exista  sous  d’autres  formes :  on  vola 
juridiquement. » (Sade,  1797).  Cependant  l'intérêt  n'est  pas  seulement le  mobile  de  qui  profite 
légalement du plus faible : « Plus il écrase ce malheureux, plus il rehausse le prix de la comparaison, 
et plus, par conséquent, il alimente sa volupté. Il a donc deux plaisirs bien réels dans ces concussions 
sur  le  faible :  et  l’augmentation  qu’il  fait  de  ses  fonds  physiques,  et  la  jouissance  morale  des 
comparaisons, qu’il rend d’autant plus voluptueuses que ses lésions affaiblissent l’infortuné » sans 
nuire aux intérêts d'Etat (Sade, 1797). 

Seul Sade réussit à exprimer les mobiles érotiques détournés dans les passions intéressées : mais le 
mobile politique du punir ou légitimer vices et délits était aussi clair pour Saint-Just, quand dans le 
Rapport sur les personnes incarcérées du 26 février 1794 (Saint-Just, 1794) il admet que « toutefois, 
il  faut  être  juste  ;  mais  au  lieu  de  l'être  conséquemment  à  l’intérêt  particulier,  il  faut  l’être 
conséquemment à l'intérêt public. » Quand il va perdre le contrôle politique de cet intérêt public, au 
mois de thermidor, 1794, il invoque pour tous les partis le sacrifice à un despotisme neutre des lois : 
« La puissance des lois et de la raison arrive à la suite, et tout le monde tremblent sans distinction ; il 
n’y a plus que des esclaves épouvantés. Si vous voulez que les factions s’éteignent, et que personne 
n’entreprenne de s’élever sur les débris de la liberté publique par les lieux communs de Machiavel, 
rendez la politique impuissante en réduisant tout à la règle froide de la justice » (Saint-Just,  1794). 
Beccaria (1766) avait trouvé le moindre dénominateur commune de cette règle dans Des délits et des  
peines : « Pour que le châtiment soit suffisant, il faut seulement que le mal qui en résulte surpasse le 



crime ; encore doit-on faire entrer dans le calcul de cette équation la certitude de la punition et la 
perte des avantages acquis par le délit. » Il s’en suit l'efficacité de la prison perpétuelle plus que de la 
peine de mort : « Le frein le plus propre à arrêter les crimes n'est donc pas tant le spectacle terrible, 
mais momentané, de la mort d'un scélérat, que l'exemple continuel d'un homme privé de sa liberté, 
transformé en quelque sorte en bête de somme, et restituant à la société par un travail pénible, et de 
toute sa vie, le dommage qu'il lui a fait. (…) On envisage souvent la mort avec un œil tranquille et 
ferme ; le fanatisme l'embellit, la vanité, compagne fidèle de l'homme jusqu'au tombeau, en dérobe 
l'horreur ; le désespoir la rend indifférente lorsqu'il nous a réduite à vouloir cesser de vivre ou d'être 
malheureux. Mais, au milieu des cages de fer, dans les chaînes, sous les coups, l'illusion du fanatisme 
s'évanouit, les nuages de la vanité se dissipent, et la voix du désespoir, qui conseillait au coupable de 
finir ses maux, ne se fait plus entendre que pour mieux peindre l'horreur de ceux qui commencent 
pour lui. » En toute cohérence, afin d'assurer l'infaillibilité de la peine, Beccaria dirige et réforme le 
bureau de  Police  de  Milan,  non  pas  assujetti  aux  tribunaux  mais  seulement au  ministre 
plénipotentiaire  de  l'empire  austro-hongrois  (Beccaria,1790)  :  il  établit la « liste de  toutes  les 
personnes habitants cette ville, dans laquel on trouve exactement : nom de famille, âge, nationalité, 
condition, emploi et conduite » et des rondes de nuit pour « fouiller les rues, les auberges et les lieux 
suspects afin d’arrêter les gens interlopes et empêcher les problèmes. » Il reconnaît comme besoin, 
d’avoir au côté et le soutien de la loi, un "droit" spécial exercé par la police, qui, « "pour garantir la 
sécurité, intervient dans des cas innombrables où la situation juridique n’est pas claire, sans parler de 
ceux où, sans aucune référence à des fins légales, elle  accompagne le citoyen, comme une brutale 
contrainte, au long d’une vie réglée par des ordonnances, ou simplement le surveiller. » (Benjamin, 
1920-1921). Ce droit est sur la vie et sur la mort, admet Beccaria (1792) : « dans le sentiment qui, 
dans  le  cas  de  séditions  ouvertes,  émeutes et  attroupements,  ils  puissent  être  aussi  réprimés 
momentanément même par l’exécution des séditieux qu'ils fassent résistance, puisque cela n'est pas 
une peine juridique de mort mais un effet d'un vrai  acte de guerre. » —Ainsi en 1764, lorsqu’un 
« chef de parti est arrêté, et que son existence, en prolongeant la guerre et l’espoir de ses adhérents, 
la peine de mort constitue une "nécessité positive", même "dans l’état pacifique d’une société et sous 
l’administration  régulière  de  la  justice",  dans  le  cas  d’une  subversion  et  lorsque  le  coupable, 
"ourdissant le renversement de l’Etat, bien qu’emprisonné et fort bien gardé, serait par ses relations 
intérieures et  extérieures  encore en situation de troubler à nouveau la société et  de la  mettre en 
péril"1 »— En effet « le "droit" de la police indique plutôt le point où l'État, (…) ne peut plus garantir 
par les moyens de cet ordre les fins empiriques qu’il désire obtenir à tout prix », et le premier entre 
tous, est de conserver son "droit" (Benjamin, 1920-21). 

L'histoire dialectique  du siècle des  Lumières présente donc une rupture violente de l'autorité de  la 
monarchie et  la  morale  de droit  divin,  dépassées  en tant qu’arbitraires,  et  la reconstitution d'une 
justice d'Etat qui prétend réaliser les intérêts rationnels de tous, utilisant ou réprimant les passions, 
puisqu’elle réalise les  fins empiriques de la conservation de l'état. Mais les nouvelles autorités et 
leurs lois ont perdu leur innocence, résultat fondé uniquement sur le monopole de la violence : ainsi 
quand ils prétendent refonder la société sur de nouvelles et absolus fins (République, Patrie, Vertu) et 
s’en  nommer  les  gardiens,  ils  n’en seront  pas  plus  crus  pour  longtemps,  bien  que,  comme 
Robespierre, s’y sacrifient en premier. L'Etat et ses lois doivent se résigner à être considérés l’œuvre 
historique d'hommes particuliers : par conséquent ils subissent la comparaison, théorique et pratique, 
avec les sociétés qui  reconnaissent  le  droit  de chacun à la  violence,  et  avec les  révolutions  qui 
peuvent créer un nouveau droit d'Etat ou le dépasser. 

1 Dei delitti e delle pene. Consulte criminali, op., p. 137. Note de l’Achèvement. 



Société hors-la-loi. Défense des propres lois ou de la singularité

L’histoire dialectique des  Lumières  conduit à « prendre en considération la surprenante possibilité 
que l'intérêt du droit à monopoliser la violence, en l’interdisant à l’individu, ne s’explique point par 
l’intention de protéger les fins légales, mais bien plutôt par celle de protéger le droit lui-même. Que 
la violence, lorsqu’elle ne se trouve pas entre les mais du droit chaque fois établi, ne constitue pas 
une menace pour lui par les fins auxquelles elle peut viser, mais bien par sa simple existence hors du 
droit. On trouve de cette hypothèse une confirmation plus éclatante si l’on songe que très souvent 
déjà la figure du "grand" criminel, si répugnantes qu’aient pu être ses fins, a su provoquer la secrète 
admiration du peuple. » (Benjamin, 1920-1921). Regardant aux formes sociales, Sade dans Français  
encore  un  effort...  (Sade,  1795a) a  relevé  les  contradictions  d'une raison d'Etat  qui a  besoin  de 
meurtres pour se défendre des ennemis intérieurs comme de ceux extérieurs, mais qui, ne donne pas 
le droit aux particuliers de se défaire de ses propres ennemis : et parallèlement Sade a dépeint un Etat 
idéal, exempté de toute violence physique publique ou privée (Sade, 1795b), mais pacifié au moyen 
de la domination absolue de l'organisation sur les individus, tenus sous tutelle du berceau à la tombe 
sans pouvoir connaître autre art et culture que le nécessaire à la survivance ; en réduisant ainsi les 
vertus à une conduite préétablie et immuable, pour éviter les vices dans une société isolée. Et le 
premier Beccaria (1766) avait vu les conséquences de la domestication de  tous les individus et de 
leurs passions pour la paix sociale, en pouvant constater qu’« on ne trouve point dans la plupart des 
hommes cette force et cette élévation, aussi nécessaires pour les grands crimes que pour les grandes 
vertus, cette énergie qui exalte à la fois les uns et les autres, au plus haut degré, et les produit presque 
toujours  ensemble  chez  les  nations  qui  se  soutiennent  moins  par  leur  propre  poids  et  la  bonté 
constante  de  leurs  lois  que  par  l'activité  du  gouvernement  et  le  concours  des  passions  au  bien 
public. » Il  reste donc à examiner comment des sociétés se soient soutenues par les passions de 
chacun, comment et  quand ils aient fondé des rapports stables en dépassant le cycle de la violence 
réciproque :  en  commençant par ces sociétés  hors-la-loi qui existent seulement jusqu’à ce qu’ils 
résistent à la corruption des pouvoirs d'Etat. 

Prosper Mèrimée (1840) a connu la Corse, et  Colomba dont il réélabore l'histoire :  « on est  pas 
assassiné en Corse, comme on l’est en France, par le premier échappé des galères qui ne trouve pas 
de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif 
pour lequel on a des  ennemis, il est souvent  fort  difficile à dire. Bien des  familles se haïssent par 
vieille habitude, et la tradition de la cause origine de leur haine s’est perdue complètement. » Mais, la 
lutte pour le pouvoir reste vive, menée à coups de meurtre et vengeance, comme entre les Barricini et 
les Della Rebbia, les propriétaires terrien et chefs de faction de leurs bergers à Pietranera. Colomba 
Della Rebbia, dont le père  a été assassiné, réussit à  prouver qu'une confession qui  disculpait ses 
ennemis de tout soupçon avait été achetée, mais elle déclare à Orso, son frère, son extranéité à la loi 
de l'Etat :  « Vous  croyez peut-être, Orso,  reprit-elle,  que je plaisantais  lorsque je vous  parlais d'un 
assaut  contre la maison des Barricini ?  Savez-vous que nous sommes en force,  deux contre un au 
moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. (...) les robes 
noires qui  vont venir saliront  du papiers,  diront  bien des mots  inutiles.  Il  n’en  résultera rien.» 
Mérimée compare les lois d'honneur de Colomba, d’Orso francisé, et de son amie anglaise Miss 
Lydia, qui approuve seulement la violence privée pour jalousie, c'est-à-dire la vanité justifiée par les 
lois de l'amour uniquement pour l'homme et la femme convoités ; selon Orso uniquement par orgueil 
personnel pour  se  défendre d'ennemis dignes de respect,  et  par conséquent avec  un  défi  en duel 
conforme aux règles ; mais pour Colomba l'honneur est celui de la famille, et chacun de ses membres 
doit se sacrifier pour le venger par n’importe quel moyen, sur toute personne en ennemis odieux et 
avec mépris. Cette loi illegale rend les vengeurs "bandits", mais non pas de leur société : si pour Orso 
« vous faites un vilain métier ; et s'il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette place que 
nous voyons là-bas, le mieux qui vous puisse advenir c’est de tomber dans un maquis sous la balle 



d'un  gendarme »,  pour  eux  c'est  une  mort  comme  une  autre,  et  « comment pouvez-vous être 
insensible au charme d'une liberté absolue  sous un beau climat comme le nôtre ? Avec ce porte-
respect  (il  montrait  son fusil), on est  roi  partout,  aussi  loin qu’il  peut  porter la  balle  arrive.  On 
commande, on redresse les torts... », en recevant une aide reconnaissante de la population et l’amour 
des jeunes filles. Le même bandit cavalier errant déplore cependant que les vengeances réciproques 
sont en train d'éteindre les familles : mais Colomba réaffirme jusqu'à la fin l'exigence d'extirper tous 
les ennemis. La société còrsa  hors-la-loi n'admettait pas de peine limité à l'individu coupable, et 
demandait  à chacun de sacrifier toute autre passion à la lutte pour le pouvoir de la famille et pour 
conserver cette loi. 

Une  autre  société  autonome  de  l'Etat  s’est  dissoute  seulement  vers la  fin  du  XX°  siècle  en 
Transnistrie, entre la Moldavie et l’Ukraine : société composée par les Urkas expulsés de la Sibérie 
par Stalin dans les années 30, leur ancienne époque fait loi, un de leurs vieux dictons dit : Il y a celui 
qui jouit de la vie, il y a celui qui la souffre, nous la combattons2 », (Lilin, 2009). Nicolai Lilin, dans 
son Éducation sibérienne3,  raconte  et  met en relief  les Urkas  comme des "criminels honnêtes"  qui 
réglaient leurs conflits intérieurs,  grâce aux plus anciens qui, respectés, contraignaient à dialoguer 
jusqu'à trouver une solution pacifique incontestable : « Parce qu'il n'existe rien dans ce monde qui ne 
puisse être partagé de façon à contenter chacun. Qui veut trop est un fou, parce qu'un homme ne peut 
posséder plus que ce que son cœur ne puisse aimer. » Entre "les Sibériens" l'éducation des fils n’était 
pas seulement familiale, on choisissait un « criminel4 » âgé pour aider à "entailler" un jeune, qui à 18 
ans était estimé indépendant et libre de choisir une activité, à l’intérieur de leur société, et une femme 
à  l’extérieur  aussi,  hors  du  clan.  Les  garçons  apprenaient rapidement à  ne  pas  craindre  les 
engagements physiques avec les bandes rivales ni la maison de correction : la loi donnée était qu’« il 
fallait respecter tous les êtres vivants, catégorie où les  agents de police n’entraient pas,  ni  les gens 
liés au gouvernement, les banquiers, les usuriers et toutes ceux qui avaient entre les mains le pouvoir 
de l'argent et  qui exploitaient les simples gens. » Ces voleurs et contrebandiers  de grand style, qui 
avaient tenté de s’opposer au transport des richesses naturelles de la Sibérie en Russie, « par dignité, 
ils ne parlent jamais d'argent », ni ne jouissent des biens de consommation, en dépensant seulement 
pour les icônes religieuses5 et les armes. Cette vertu contient le refus de toute corruption extérieure : 
blue jeans et  musique américaine,  inscriptions sur les murs,  sexe prénuptial avec leurs "propres" 
femmes (mais pas avec des étrangères corrompues), ils sont punissables jusqu'à la mort, et en prison 
les  homosexuels  estimés infectieux  sont contraints  au  suicide  pour  ne  pas  pouvoir  partager  les 
mêmes espaces avec les codétenus. Le narrateur, très orgueilleux de la force et de la vertu sibérienne, 
que règle la violence selon  leur  propres lois,  doit  constater que  « notre justice a été inutile », bien 
qu'exercée sans vengeance privée : inutile pour réparer la douleur du viol d’une fille handicapée, et 
plus encore  pour éviter que les jeunes se fissent corrompre  par  des  policiers russes, et retourner 
contres leurs anciens, en dissolvant une société qui était immuable. 

Ces sociétés ont pu refuser l'autorité de l'état, sans l'abolir, seulement en s’enfermant dans la défense 
de leur territoire et dans leur lois : par conséquent, ils ont empêché chaque personne de changer ces 
sociétés de l'intérieur en laissant seulement le choix entre  les perpétuer telles quelles,  les trahir  et 
passer à l'ennemi, ou bien s’en aller. Qui s’en va pour fuir cette fixité ou sa dissolution, comme Orso 
Della Rebbia et Nicolai Lilin, se met dans la situation pour comparer la société hors-la-loi avec la loi 
de l'Etat, et trouve à redire sur elles deux. 
Jan Yoors est allé Sur la route avec les Roms Lovara dans les années 30 (Yoors,1967) très jeune pour 
2 On trouve aussi : « Seul celui qui apprécie vraiment la vie et la liberté, et qui combat jusqu’au bout, mérite de vivre  
libre… » Note de l’Achèvement. 
3 Note de l’auteur :  Je sais maintenant  que l'origine sibérienne de ce peuple est  douteuse,  mais comme exemple de 
société, elle reste valable. 
4 Nom qu’ils se donnaient. 
5 Icônes des chrétiens orthodoxes. 



tenter une possibilité de vie différente [à son milieu de naissance], sans jamais choisir définitivement 
l’une ou l’autre. Ces tziganes ne sont pas organisés hiérarchiquement pour défendre l'autonomie d'un 
territoire, les familles ne luttent pas pour le pouvoir et ne se vengent pas des ennemis : « À la fin de 
la journée,  je n’y tins plus. Je lui dis que j’allais retourner à ce maudit village et mettre le feu aux 
meules du fermier et venger les torts qu’ils nous avaient fait. Pulika écouta gravement mes rancunes. 
Il  me laissa parler  librement,  me permettant  de soulager l'amertume qui  reposait  sur  mon cœur, 
jusqu’à ce que la futilité de tout ce que je disais fût claire à tous, je compris. (…) je savais que tout 
ceci était dû au fait que, après une enfance trop protégée, je me découvrais soudain vulnérable » ; les 
Roms apprenaient tout petits à ne pas se laisser paralyser ni par la peur ni à s’empoisonner de haine. 
Les Lovara se conduisaient comme des usufruitiers du monde et de tout ce qui peut servir à vivre, 
sans rien prendre par force ou par goût du vol, ni laisser d’héritage au-delà du souvenir. Leur justice, 
la Kris romani est le tribunal et conseil tribal des Roms, a comme unique peine l'éloignement, le plus 
souvent temporaire ; les règles sont de respecter les individus dans la vie commune, l'aide et loyauté 
entre les différentes kumpanias, groupes fluides basés sur le libre choix. Et devant la mort seul vaut 
la singularité de l’irremplaçable  défunt  :  « Putzina était mort.  Aux yeux des  Roms, un rapport n’y 
changeait  rien.  Ils  firent  semblant  d’écouter  les  policiers  mais  leurs  questions  leur  paraissaient 
dénuées de sens. Pourquoi attacher tant d’importance aux mots écrit ? Les représentants de l’ordre 
étaient exaspérés par la "légèreté" de ces Tsiganes qui pleuraient au lieu de répondre. (…) Les cris et 
les gémissements ne cessèrent pas de la nuit ». 

Ces  Lovara qui  avaient  maintenu autonome l'usage  de leur  propre  temps "a-historique" auraient 
accepté de rendre des comptes avec l'histoire et changer leur comportement pour combattre dans la 
résistance antinazi, sans renoncer à leur singularité de hors-la-loi : et retrouvant ceux-là, comme Jan 
Yoors, qui combattaient pour reprendre l'usage historique de leur propre temps (Yoors, 1971). 

Violence qui crée et qui conserve le droit. Cyclique ou avant-garde. 

Les societés  hors-la-loi qui défendent leur territoire de l'Etat, sans l'abolir, ont montré leur savoir 
valoriser  les  passions  :  l'honneur,  comme orgueil  individuel,  de  la  famille  et  du groupe,  jusqu'à 
dépasser la peur de la violence, de la mort, et donc des pouvoirs qui prétendent les monopoliser : 
mais ils doivent réprimer bien d'autres passions individuelles : de l’amour indépendant des règles de 
la  famille  à  celui  pour  des  nouvelles  formes  de  culture.  Ainsi  résultent  assujetti à  un  cycle  a-
historique :  si ce n'est pas  le cycle de la lutte de pouvoir et de la vengeance, il reste celui de la 
transmission immuable de règles, de valeurs et de buts de vie. Cette rigidité au changement l’expose 
à la corruption ou de toute façon à leur dissolution : même la transmission du mode de vie en marge 
de l'histoire des zingari court ce risque, mais tant que le mode de vie a pour but le libre emploi de son 
temps, comme l'a expérimenté Yoors, alimente la singularité et rend possible des changements aussi 
différents que sont les kumpania, les familles, les personnes, jusqu'à dépasser une séparation choisie 
pour ne pas subir l'histoire. 

Les sociétés-états, où la violence a  auparavant créé  pour ensuite  conserver le droit  qui réprime la 
violence des individus, les sociétés-états, elles découlent sujettes à un cycle historique : étant donné 
« que  toute  violence  conservatrice de  droit,  à  la  longue,  par  la  répression  des  contre-violences 
hostiles, affaiblit elle-même indirectement la violence fondatrice de droit qui est représentée en elle. 
(…)  La  chose  dure  jusqu'au moment  où  soit  des  violences  nouvelles,  soit  les  violences 
précédemment réprimées l’emportent sur la violence jusqu’alors fondatrice de droit, et de la sorte 
fondent un droit nouveau pour un nouveau déclin. » (Benjamin, 1920-1921). Le monopole change de 
main, c'est-à-dire  de  contenu,  et  dicte des nouvelles  formes de droit,  non  uniquement de culture, 
comme le régime soviétique (Sklovskji, 1923b). Il y a eu des moments où ce va-et-vient dialectique 



qui se maintient au moyen du changement a été maintenu suspendu, et des forces non monopolisées 
ont mis en mouvement la forme de la societé. Machiavel (1531) a considéré que « les  différends 
entre le peuple et le Sénat, ont rendu la république romaine puissante et libre », en voyant comment 
« les bonnes lois, à leur tour, sont le fruit de ces agitations (…) même qu’[elles] ont fait naître des 
règlements  à  l’avantage  de  la  liberté.  (…) »  Mais, « dira-t-on,  quels  étranges  moyens !  Quoi, 
entendre  sans  cesse  les  cris  d’un peuple  effréné  contre  le  Sénat,  et  du Sénat  déclarer  contre  le 
peuple ; voir courir la populace en tumulte par les rues, fermer ses boutiques, et même sortir de 
Rome  en  masse !  toutes  choses  qui  épouvantent  encore,  rien  qu’à  les  lire. »  Cependant  « les 
soulèvements  d’un  peuple  libre  sont  rarement pernicieux à  sa  liberté. Ils  lui  sont  inspirés 
communément par l’oppression qu’il subit ou par celle qu’il redoute. » Comme dans la république de 
Florence, jusqu'au sommet de la révolte des Ciompi (1378) : mais avec le monopole des armées ou 
de l'argent, se mettront à la tête du peuple des chefs,  pour devenir un  empire ou  une seigneurie. 
Lorsque le peuple n'est pas rapidement détourné, comme ce fut déjà le cas par Savonarola, à niveler 
tous les  égoïsmes sur  son propre  renoncement forcé  à tout plaisir,  en imposant une nouvelle loi 
d'égalité dans le sacrifice (Horkheimer, 1936) : avec cette volonté de faire souffrir, cachée  par  la 
justification idéologique, que Sade a mis à nu dans Les 120 journées de Sodome (Sade, 1785) pour 
lui enlever le pouvoir idéal avec une connaissance objective, qui rend chacun responsable. 

Sade (1795a) avait demandé aux Français encore un effort pour maintenir vivante cette « insurrection 
nécessaire,  dans  laquelle  il  faut  que  le  républicain  tienne  toujours  le  gouvernement  dont  il  est 
membre » : pas la guerre de conquête au nom de la liberté qui, comme les « malheureux succès des 
croisades », donnera le monopole de la violence à un empereur, et à Sade de nouveau la prison pour 
écrits  immoraux6.  Benjamin  (1920-1921)  a  vu aussi comment  une  révolution  peut  servir  au 
renforcement de l'État, lorsque se mettent à  sa tête des organisations hiérarchisées qui « préparent 
déjà les cadres d'un pouvoir fort, centralisé, discipliné, qui ne sera pas troublé par les critiques d’une 
opposition, qui saura imposer le silence et qui décrétera ses mensonges » (en citant Sorel, 1919), et la 
possibilité d'interrompre le cycle seulement en abolissant chaque monopole du droit et de la force sur 
les individus. 

Une révolution qui ne monopoliserait pas le droit et ni la force ? Etant donné que cela n'est pas 
encore  arrivé, il  s’agit  de considérer  si,  c’est  ainsi pour des  causes  historiques  ou  des  causes 
éternelles, et si les passions sont immuables : vu que « la raison, bien qu’elle soit la plus élevée, ne 
donne  ni  l'action  ni la  volonté »  (Vauvenargues,  1746) ;  de  sorte  que  la  vie  associée  soit 
nécessairement fondée sur la distinction complémentaire entre sadiques et masochistes, avec l'unique 
possibilité de changer de parti. D’où, qui naît battu, même lorsqu’il arrive à se rebeller et combattre 
la force du droit dominant, soit destiné à laisser employer sa  propre  haine et  orienter ses  propres 
désirs en faveur de celui qui le battra encore. Sade a dédié toute son œuvre à l'étude du cœur humain, 
du point de vue de  celui  qui en a été  victime, sans croire  en une bonté naturelle et sans vouloir 
consoler les faibles :  en regardant au-delà de la  prétention rationaliste de réduire  les passions  à 
l’intérêt, et du spectacle de l'histoire qui masque l'homme comme seul fait d'orgueil et d'ambition, il a 
vu derrière ces masques les impulsions érotiques détournées, et a imaginé leurs infinies possibilités 
de  combinaison  et d'évolution. « L'homme a établi : "cette chose sera vertu parce qu’elle me sert, 
celle-ci par contre sera vice parce qu’elle me nuit". (…) tout aussi bien l'homme s’est formé des lois 
en rapport avec ses mesquines connaissances, à ses médiocres perspectives, à ses misérables besoins. 
Rien de réel  dans tout  cela,  rien qui ne puisse être,  ou incomprensible dans une societé à nous 
inférieure dans ses facultés, ou formellement nié en une qui nous dépassât parce que douée des plus 
délicats organes ou plus de sens. Comme nos lois, ainsi nos vertus, nos vices, notre divinité seraient 

6 Note de l’Achèvement : C’est  indirectement,  à ce que tu soulignes,  que Sade fut  de nouveau emprisonné, «  écrits 
immoraux » dénoncé par Rétif de la Bretonne (que Sade n’a jamais signé) « immoralités » que de la Bretonne écrit aussi 
dans un tout autre but, jaloux de Sade. Même si la finalité du monopole de la violence reste dans les mains de l’empereur. 



méprisables aux yeux d'une societé qui fût dotée de deux ou trois sens en ajoute aux nôtres et d'une 
sensibilité  redoublée par rapport  à la notre ! » (Sade, 1782). Même Marx considère que « L'œil est 
devenu œil humain de la même façon que sont objet est devenu un objet social, humain, venant de 
l'homme  et  destiné à l’homme.  (…) La formation des  cinq sens  est  le  travail de toute l'histoire 
passée » (Marx, 1844) et tout autant le travail de l'histoire à faire : mais ni l'économie, ni la politique 
séparée,  ont été capable de produire dans les rapports humains une sensibilité qui porte au-delà du 
cycle historique dans le monopole de la violence. Les meilleures preuves on les a données dans l’art 
qui  « peut  cesser  d'être  un  rapport  sur  les  sensations  pour  devenir  une organisation  directe  de 
sensations  supérieures »  (Debord,  1958)  ;  pas  d’imitation  de  la  nature  dans  la  fabrication  de 
"l'homme nouveau" comme l’ingénierie génétique, mais l’expérimentation des capacités d'imaginer 
et de réaliser des besoins et des perspectives au-delà du cycle naturel et de celui pseudo-historique. 
Sade (1797) avait indiqué une manière pour commencer : « En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité 
vaut les chimères, et si les jouissances de ce que l'on n'a point ne valent pas cent fois celles qu'on  
possède :  voilà  vos  fesses,  Juliette,  elles  sont  sous  mes  yeux,  je  les  trouve  belles,  mais  mon 
imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus 
belles encore. (…) Ce que vous m'offrez n'est que beau, ce que j'invente est sublime ; je ne vais faire 
avec vous que ce que tout le monde peut faire, et il me semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de 
mon imagination, des choses que les Dieux mêmes n'inventeraient pas. » Et au nom de Juliette il a 
déclaré ce qu’il a réussi à faire au-delà du plaisir  d’imaginer (étant donné qu’on ne peut jouir  que 
dans l’agir et  avec  engagement  sans réserves, Vauvenargues, 1746) : ceci est « "ce qu’on pourrait 
appeler délit moral, auquel on arrive au moyen de conseil, l’écrit ou l'action" (…) "Tout ceci pourrait 
être dangereux !" dit Clairwill. "Je conviens",  je  répondis, "mais rappelle-toi que Machiavel a dit 
qu'il est mieux d’être impétueux que circonspect parce que la nature est une femme dont on ne peut 
pas  tenir  tête si  on ne  la  provoque pas" »  parce  que  la  nature collabore  avec  ses possibilités 
d'évolution au devenir de nos facultés. 

Sklovskij a expérimenté le danger de poursuivre un semblable  délit moral, lorsqu’il a opposé à la 
demande sociale de "forme nouvelle" par les contenus de la nouvelle loi idéologique de  l’Etat, un 
unique point final de l'avant-garde : qu’« une nouvelle forme crée un contenu nouveau » (Sklovskij, 
1923b). Cette forme qui fait  expérimenter des rapports nouveaux, qu’en n'étant « déjà accomplis », 
c'est-à-dire  reconnaissables  et  applicables  comme  ordonnances  utiles  pour  des  buts  connus, 
demandent aux individus la nouvelle sensibilité nécessaire pour les réaliser en les interprétant. Ainsi 
l'avant-garde, même lorsque s’affirme son charme singulier, ne dicte pas de lois mais demande le 
dépassement de ses propres théories et œuvres, dans le changement qu’elles ont stimulé. Elle exige 
seulement, de l'autonomie des individus, la cohérence entre  le  conseil et  l'action, qui implique la 
responsabilité de connaître ses  propres  passions et les développer dans la recherche de nouvelles 
formes de vie. 

D’autre part, lorsqu’on se trouve à subir un état d'exception qui impose des passions et des buts les 
plus archaïques comme ceux les plus actuels, « la stupéfaction parce que les choses que nous vivons 
sont  "encore"  possibles  dans  le  vingtième  siècle  ce  n'est  pas  philosophique.  Elle n'est  pas  le 
commencement  d’aucune connaissance »  :  « nous  devons  arriver  à  un  concept  d'histoire  qui 
corresponde  à  ceci.  Alors  nous aurions devant,  comme  nos  tâches,  de  susciter  le  vrai  état 
d'exception » (Benjamin, 1940), qui devra être un évènement, vu que le progrès n'est pas une loi. 

Lorsque le cyclique a-historique et celui historique, qui conservent le monopole du droit et celui de la 
violence, ne peuvent plus se maintenir sans s'associer au-delà de leur concurrence, comme violences 
inextricablement privées et d'Etat ; et ils ne peuvent plus assumer la responsabilité même de la survie 
commune, parce qu'ils ont besoin d'imposer à tous les individus des menaces de tout genre qu'aucun 
ne maîtrise plus : alors il est évident que l'opposition n'est plus entre conservation et progrès, aucun 



droit qui commande encore ne peut gouverner d’une façon stable, et le combat est seulement sur le 
changement. 
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