Legge e violenza dall'illuminismo all'avanguardia
Paola Ferraris
Loi et violence des Lumiéres a 1'avant-garde

Un regard qui ne porterait que sur la réalité la plus proche n’est en mesure, au mieux, que de
percevoir un va-et-vient dialectique entre les formes que prend la violence comme fondatrice et
comme conservatrice de droit.

Walter Benjamin, Critique de la violence, 1920-1921.

Lorsque 1'illégalité se met en avant, la réaction immédiate est la défense de la loi, identifiée par une
justice valide pour tous. Mais dans les moments d'absence et de reconstitution des lois, pendant les
révolutions et les restaurations qui les suivent, les individus impliqués et frappés comme le fut Sade
et plus tard Benjamin, ont vu l'historicité dialectique de loi et de pouvoir : la premiere ayant été
jusqu'a présent le moyen des vainqueurs pour justifier et conserver le second, et la loi c’est faite
valoir combien elle le sert. Un film de Sklovskij et Kuleshov met en comparaison la violence privée
dictée de la loi de la famille et la vengeance avec celle autorisée de la loi civile, laissant entendre que
toute loi, comme ces deux lois, sont a dépasser.

Selon la loi (Po zakonu) est le titre du film réalisé par Lev Kuleshov avec son collectif, dans ['Urss de
1926, le scénario de Viktor Sklovskij est dérivé d’un récit de Jack London, L'imprévu (1906) basé a
son tour sur un événement arrivé en 1900 au Latuya Bay, en Alaska (London, 1906 ; Sklovskij,
1923a ; Kuleshov, 1926 ; Mariniello, 1989 ; Galeotti,1999) : ce film muet, édité il y a peu de temps
en dvd, est un legs de 'avant-garde qui voit s'accomplir la répression, et contrairement au récit de
Jack London, le film concentre I'histoire sur une rupture violente et la réaffirmation de la loi.

La situation initiale nous présente une société par actions unie par intéréts communs : cinq individus,
dont une femme, s'associent pour la recherche d'or, mettant en commun les ressources économiques a
¢galité, et répartissant le travail de facon équivalente, avec l'accord de diviser les profits de la
découverte a part égale. Ils forment une petite communauté isolée, ou les passions individuelles sont
soumises au but partagé : cela est délimité dans le temps et dans 1’espace, de la recherche d'or. Alors
que le travail est accompli, donnant un gain raisonnable, arrive l'imprévu : I’un des hommes tente de
tuer les autres, il frappe a mort deux d’entre eux, mais il est arrété par les deux autres.

« Il faut avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaitre ; il faut avoir été leur
victime pour savoir les apprécier » aurait dit Sade (Sade 1800) : dans la petite société il y a des
hommes de différentes nations et passions, qu’ils ont intérioris¢ comme lois, mais les survivants
arrivent a se connaitre seulement apres que la loi qui les liait ait été rompue : celle de la communauté
d'intéréts. Michael Dennin parait €tre en proie au désir d'éliminer tous les autres ; Hans Nelson réagit
avec une colere bestiale pour se venger sur l'assassin ; Edith, la femme, qui d’abord empéche Dennin
de tirer une nouvelle fois, neutralise aussi la violence privée de Hans par un désir, enraciné dans sa
culture, d'agir selon la loi. Si les deux Nelson, Edith et Hans, ont vaincu Dennin en réagissant avec
opportunité et force, Edith prévaut par sa lucidité sur la rage de Hans : en conséquence, la cabane est
transformée en prison, avec deux gardiens et un détenu en attente que la météo permette de
I’emmener pour étre juger par la loi nationale.

La loi n’envisage pas d’autres hypothéses, pour empécher des nouvelles violences, ne donne pas
d’alternative a la prison (Sade, 1777-1787) : mais, ¢loigné des institutions, le coupable ne peut étre
séparé¢ de la société outragée, et tous les trois connaissent la prison tout en étant tous victimes de
contrainte, d’attente et de peur. Ils connaissent la prison et ils se connaissent : Hans dans les petites
vengeances de l'eau jetées a la figure et du vol de tabac, Edith qui considére 1'assassin comme un étre



humain et désire comprendre ses motifs, Michael qui la remercie avec un cadeau et admet avoir
voulu tout I'or pour le porter a sa mére. A ce moment Michael I'lIrlandais voit l'arbitraire de la passion
que lui a dicté la loi : celle de la famille. Aussi le suédois Hans met en évidence I’arbitraire de sa
passion par la loi du talion. Edith, anglaise, doute du couple, bible et fusil, qui fonde et impose sa loi
civile. Et personnes ne trouvent pas plus de justifications valides pour aucune de ces trois passions de
"faire justice" : cependant tous se soumettent a la punition dictée par les législateurs suprémes, Dieu
et la Reine d'Angleterre, au nom desquels ils exécutent la procédure de jugement et de pendaison,
"pécheur repenti" et bourreaux conscients de "ce qui signifidt d’expédier un semblable dans 1'autre
monde" pour suivre la loi (London, 1906). Le film comme le récit, de maniéres différentes, montrent
dans leurs fins que cette solution est a changer, non seulement pour ses moyens violents, mais parce
que cette justice sacrifie toutes singularités a des autorités arbitraires.

Dialectique des Lumiéres. Vices et vertu, délits et peines d'Etat.

Les Lumicéres « c’est pour 'homme sortir d’une minorité qui n’est imputable qu’a lui. La minorité,
c’est l'incapacité de se servir de son entendement sans la tutelle d’un autre » (Kant, 1784 ; Adorno et
Horkheimer,1944) : la sujétion aux autorités arbitraires comme divinité et souverain serait donc
dépassée quand elle s'est imposée la souveraineté¢ de l'individu en usage libre de la raison et la
souveraineté du peuple comme société librement organisée selon les lois faites par tous et égales
pour tous.

Mais, débarrassés des législateurs suprémes, les philosophes des Lumicres se rendent compte qu'il
devient impossible de fonder sur la seule raison des fins objectives valides partout et toujours pour
tous ; comme aussi distinguer objectivement des impulsions et conduites "vertueuses" des autres
"vicieuses", jugement qui renvoie a des fins. Il reste la nature, mais en « (...) nous dictant également
des vices et des vertus, en raison de notre organisation, ou plus philosophiquement encore, en raison
du besoin qu'elle a de I'un ou de l'autre, ce qu'elle nous inspire deviendrait une mesure trés incertaine
pour régler avec précision ce qui est bien ou ce qui est mal. » (Sade, 1795a) : en effet la nature
s'alimente de la destruction du vivant pour le réformer.

On retombe ainsi sur le moindre dénominateur commun entre les fins humaines, l'intérét a I'auto
conservation, étendu socialement aux propres biens et calculable : en soi, un retour a la loi primitive
du plus fort, parce qu’« une seule distinction (...) différencie les hommes dans I’enfance des sociétés :
c’est la force. La nature leur a donné a tous un sol a habiter, et c’est de cette force, qu’elle leur a
inégalement départie, que va dépendre le partage qu’ils en feront. Mais ce partage sera-t-il égal,
pourra-t-il 1’étre, dés que la force seule va le diriger ? » (Sade, 1797). La théorie du contrat social
suppose que les individus libres et égaux renoncent a I'usage privé de la force, pour se soumettre aux
lois qui protégent les intéréts de tous : mais d’aucune société ne nait de telle égalité¢ idéale, et
« personne n’a fait gratuitement le sacrifice d’une portion de sa liberté, dans la seule vue du bien
public. De telles chiméres ne se trouvent que dans les romans. » (Beccaria, 1766). Le moindre
dénominateur commun des intéréts prévisibles pour le pacte social ne peut pas annuler en soi tous les
intéréts particuliers, et « si I’on appelle vertu ce qui est utile a la société, en isolant la définition on
donnera le méme nom a ce qui sera utile a ses propres intéréts, d' ou il résultera que la vertu du
particulier sera souvent tout le contraire de la vertu de la société » (Sade, 1797). D’ou une société
pourrait tenir debout, seulement en sélectionnant comme "vertu" les intéréts et les passions des
particuliers qui sont utiles a sa conservation, quels qu'ils soient, tout en réprimant toutes les autres
passions comme égoistes, par conséquent des "vices", (Le Brun, 1986). Mandeville (1714, 1724) a
illustré dans ce sens l'utilité du gaspillage aristocratique et des bordels publics : "vices privés comme
vertus publiques" serait la recette mercantiliste des gouvernements éclairés pour réduire, selon la



raison d'Etat, la répression des particuliers. Mais cette formule ajourne monarchie et religion sans
renoncer a employer leur frein moral, autrement Swift (1729) aurait vu adopter sa Modeste
proposition pour empécher les enfants des pauvres en Irlande d’étre a la charge de leurs parents ou
de leur pays et pour les rendre utiles au public, ainsi il « conseille de faire engraisser sans délai un
quart des enfants en-dessous de deux ans, et de les porter au marché afin qu'ils soient vendus et
mangé », unissant |e bien-étre des autres enfants restants, a soulager |es pauvres et a procurer un peu
d’ agrément aux riches. Pendant que Sade (1797) a considéré l'alternative a la liberté sauvage du
marché, pour la conservation d'un Etat du tout sécularisé : « Il faut (...) remplacer les chimeéres de la
religion ; délivrez le peuple de la crainte d’un enfer a venir, qu’il n’a pas plus tot détruit qu’il se livre
a tout, mais remplacez cette frayeur chimérique par des lois pénales d’une sévérité prodigieuse, et qui
ne frappent absolument que sur lui, car lui seul trouble I’Etat. »

Libéré le 2 avril 1790 apres douze ans de captivité par volonté royal, Sade participe a la révolution
francaise comme une possibilité¢ de dévier de cet itinéraire du despotisme éclairé : et en écrivant pour
sa section parisienne populaire une Idée sur les modes de la sanction des lois (Sade, 1792) il met en
garde contre tous les abus de la part des législateurs du pouvoir délégué : « Les hommes éclairés que
vous avez appelés a I'honneur de vous faire une nouvelle Constitution n'ont donc point d'autre droits
que celui de vous soumettre des idées. A vous seuls appartient le refus ou l'acceptation de ces
idées », et plus a « cette partie du peuple la plus maltraitée du sort; et puisque c'est elle que la loi
frappe le plus souvent, c'est donc a elle a choisir la loi dont elle consent a étre frappée. » Sade survit
par hasard (une erreur d'organisation le soustrait des condamnés a mort) a la Terreur instaurée par le
Comité de salut public contre tous les individus "suspects", par le gouvernement provisoire et sa
police, sur la base d’une nouvelle politique" "morale" : « Nous voulons un ordre de choses ou toutes
les passions basses et cruelles soient enchainées, toutes les passions bienfaisantes et généreuses
éveillées par les lois... Nous voulons, en un mot, remplir les veeux de la nature, accomplir les destins
de ’humanité, tenir les promesses de la philosophie, absoudre la providence du long régne du crime
et de la tyrannie », écrit Robespierre dans le Rapport présenté au nom du Comité de Salut public du 5
février 1794 (Le Brun, 1982).

Robespierre, avec le jiusnaturalisme de Rousseau, légitime 1'usage des moyens (passions et corps
humains) avec la justice des fins (Benjamin, 1920-1921), et fonde celle-ci, la justice des fins sur les
idées de Liberté, Egalité, Fraternité, en finissant par devoir les accréditer a 1'Etre Supréme, rétabli en
condamnant I'athéisme. Sade montre comment ils fonctionnent et ou ils doivent porter ces fins, dans
Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains (Sade, 1795a). Il démasque avant tout la
raison d'Etat du théisme : « le mouvement étant inhérent a la matiére, 1'agent nécessaire a imprimer
ce mouvement devenait un étre illusoire (...) on a senti que ce dieu chimérique, prudemment inventé
par les premiers législateurs, n'était entre leurs mains qu'un moyen de plus pour nous enchainer, et
que, se réservant le droit de faire parler seul ce fantome, ils sauraient bien ne lui faire dire que ce qui
viendrait a l'appui des lois ridicules par lesquelles ils prétendaient nous asservir. (...) Cessons de
croire que la religion puisse étre utile a I'homme.(...) Mais il en faut une au peuple, assure-t-on ; elle
I'amuse, elle le contient. (...) Vous le redoutez s'il n'a pas ce frein : quelle extravagance ! », pour une
société révolutionnaire. L'autre frein est le spectacle de la guillotine : selon les "lois de la politique",
« Quelle science humaine a plus besoin de se soutenir par le meurtre que celle qui ne tend qu'a
tromper, qui n'a pour but que 'accroissement d'une nation aux dépens d'une autre ? (...) L'empereur et
les mandarins de la Chine prennent de temps en temps des mesures pour faire révolter le peuple, afin
d'obtenir de ces manceuvres le droit d'en faire un horrible carnage. Que ce peuple (...) s'affranchisse
du joug de ses tyrans, il les assommera a son tour avec beaucoup plus de raison, et le meurtre,
toujours adopté, toujours nécessaire, n'aura fait que changer de victimes ; il était le bonheur des uns,
il deviendra la félicité des autres. » Aux victimes du despotisme ministériel et des guerres de religion
de 1'Ancien Reégime ont suivi celles de la Terreur : « Vous voulez du pain, et ils vous jettent des



tétes » dit Danton avant d'étre sacrifi¢ "au peuple", dans le drame de Georg Biichner (1835), qui rend
bien l'usage politique du ressentiment des plus faibles : « Le vice est la marque de Cain de
I’aristocratisme. Dans une République ce n’est pas seulement un crime moral, mais en méme temps
un crime politique ; le vicieux est I’ennemi politique de la liberté, et plus les services qu’il lui a en
apparence rendus sont grands, plus il est dangereux pour elle. », Robespierre déclare et un ami de
Danton explique : « nous sommes vicieux, comme dit Robespierre, c'est-a-dire nous jouissons, et le
peuple est vertueux, c'est-a-dire il ne jouit pas... » (Horkheimer, 1936 ; Ferraris, 2000). Sade (1795a)
clarifie pour celui qui veut entendre, que « Le législateur, dont toutes les idées doivent étre grandes
comme l'ouvrage auquel il s'applique, ne doit jamais étudier l'effet du délit qui ne frappe
qu'individuellement ; c'est son effet en masse qu'il doit examiner ; et quand il observera de cette
maniere les effets qui résultent de la calomnie, (...) il devient au contraire I'homme le plus juste et le
plus integre, s'il la favorise ou la récompense. »

Saint-Just avait proclamé, dans le rapport Sur la procédure d'exécution du décret contre les ennemis
de la révolution du 3 mars 1794 que « Le bonheur est une idée neuve en Europe », mais il doit
préciser le 13 mars, Sur les factions de l'étranger qui « nous vous offrimes le bonheur qui nait de la
jouissance du nécessaire sans superfluité ; nous vous offrimes pour bonheur la haine de la tyrannie, la
volupté d’une cabane et d'un champ fertile cultivé avec vos mains » (Saint-Just1794). Sade reléve
dans le serment de défense de la propriét¢ demandé par la nouvelle Constitution, qu’« (...) un
serment doit avoir un effet égal sur tous les individus qui le prononcent ; il est impossible qu'il puisse
enchainer celui qui n'a aucun intérét a son maintien, parce qu'il ne serait plus alors le pacte d'un
peuple libre : il serait I'arme du fort sur le faible, contre lequel celui-ci devrait se révolter sans cesse
contre le premier. » (Sade 1795a) ; puis il précisera comme jusqu'a présent dans chaque contrat social
« On promulga que tout homme posséderait son héritage en paix, et que celui qui le troublerait dans
la possession de cet héritage éprouverait une punition. Mais 1a il n’y avait rien a la nature, rien
qu’elle dictat, rien qu’elle inspirat ; tout était ’ouvrage des hommes, divisés pour lors en deux
classes : la premiere, qui cédait le quart pour obtenir la jouissance tranquille du reste ; la seconde,
qui, profitant de ce quart, et voyant bien qu’elle aurait les trois autres portions quand elle voudrait,
consentait a empécher, non que sa classe dépouillat le faible, mais que les faibles ne se dépouillassent
point entre eux, pour qu’elle plt seule les dépouiller plus a 1’aise. Ainsi le vol, seule institution de la
nature, ne fut point banni de dessus la terre, mais il exista sous d’autres formes : on vola
juridiquement. » (Sade, 1797). Cependant l'intérét n'est pas seulement le mobile de qui profite
légalement du plus faible : « Plus il écrase ce malheureux, plus il rehausse le prix de la comparaison,
et plus, par conséquent, il alimente sa volupté. Il a donc deux plaisirs bien réels dans ces concussions
sur le faible : et I’augmentation qu’il fait de ses fonds physiques, et la jouissance morale des
comparaisons, qu’il rend d’autant plus voluptueuses que ses Iésions affaiblissent 1’infortuné » sans
nuire aux intéréts d'Etat (Sade, 1797).

Seul Sade réussit a exprimer les mobiles érotiques détournés dans les passions intéressées : mais le
mobile politique du punir ou légitimer vices et délits était aussi clair pour Saint-Just, quand dans le
Rapport sur les personnes incarcérées du 26 février 1794 (Saint-Just, 1794) il admet que « toutefois,
il faut étre juste ; mais au lieu de 1'étre conséquemment a I’intérét particulier, il faut 1’étre
conséquemment a l'intérét public. » Quand il va perdre le controle politique de cet intérét public, au
mois de thermidor, 1794, il invoque pour tous les partis le sacrifice a un despotisme neutre des lois :
« La puissance des lois et de la raison arrive a la suite, et tout le monde tremblent sans distinction ; il
n’y a plus que des esclaves épouvantés. Si vous voulez que les factions s’éteignent, et que personne
n’entreprenne de s’¢élever sur les débris de la liberté publique par les lieux communs de Machiavel,
rendez la politique impuissante en réduisant tout a la reégle froide de la justice » (Saint-Just, 1794).
Beccaria (1766) avait trouvé le moindre dénominateur commune de cette régle dans Des délits et des
peines : « Pour que le chatiment soit suffisant, il faut seulement que le mal qui en résulte surpasse le



crime ; encore doit-on faire entrer dans le calcul de cette équation la certitude de la punition et la
perte des avantages acquis par le délit. » Il s’en suit l'efficacité de la prison perpétuelle plus que de la
peine de mort : « Le frein le plus propre a arréter les crimes n'est donc pas tant le spectacle terrible,
mais momentané, de la mort d'un scélérat, que 1'exemple continuel d'un homme privé de sa liberté,
transformé en quelque sorte en béte de somme, et restituant a la société par un travail pénible, et de
toute sa vie, le dommage qu'il lui a fait. (...) On envisage souvent la mort avec un ceil tranquille et
ferme ; le fanatisme l'embellit, la vanité, compagne fide¢le de I'homme jusqu'au tombeau, en dérobe
I'horreur ; le désespoir la rend indifférente lorsqu'il nous a réduite a vouloir cesser de vivre ou d'étre
malheureux. Mais, au milieu des cages de fer, dans les chaines, sous les coups, 1'illusion du fanatisme
s'évanouit, les nuages de la vanité se dissipent, et la voix du désespoir, qui conseillait au coupable de
finir ses maux, ne se fait plus entendre que pour mieux peindre 1'horreur de ceux qui commencent
pour lui. » En toute cohérence, afin d'assurer l'infaillibilit¢ de la peine, Beccaria dirige et réforme le
bureau de Police de Milan, non pas assujetti aux tribunaux mais seulement au ministre
plénipotentiaire de l'empire austro-hongrois (Beccaria,1790) : il établit la «liste de toutes les
personnes habitants cette ville, dans laquel on trouve exactement : nom de famille, 4ge, nationalité,
condition, emploi et conduite » et des rondes de nuit pour « fouiller les rues, les auberges et les lieux
suspects afin d’arréter les gens interlopes et empécher les problemes. » Il reconnait comme besoin,
d’avoir au c6té et le soutien de la loi, un "droit" spécial exercé par la police, qui, « "pour garantir la
sécurité, intervient dans des cas innombrables ou la situation juridique n’est pas claire, sans parler de
ceux ou, sans aucune référence a des fins légales, elle accompagne le citoyen, comme une brutale
contrainte, au long d’une vie réglée par des ordonnances, ou simplement le surveiller. » (Benjamin,
1920-1921). Ce droit est sur la vie et sur la mort, admet Beccaria (1792) : « dans le sentiment qui,
dans le cas de séditions ouvertes, émeutes et attroupements, ils puissent €tre aussi réprimés
momentanément méme par I’exécution des séditieux qu'ils fassent résistance, puisque cela n'est pas
une peine juridique de mort mais un effet d'un vrai acte de guerre. » —Ainsi en 1764, lorsqu’un
« chef de parti est arrété, et que son existence, en prolongeant la guerre et I’espoir de ses adhérents,
la peine de mort constitue une "nécessité positive", méme "dans 1’état pacifique d’une société et sous
I’administration réguliere de la justice", dans le cas d’une subversion et lorsque le coupable,
"ourdissant le renversement de 1’Etat, bien qu’emprisonné et fort bien gardé, serait par ses relations
intérieures et extérieures encore en situation de troubler a nouveau la société et de la mettre en
péril"' »— En effet « le "droit" de la police indique plutét le point ou I'Etat, (...) ne peut plus garantir
par les moyens de cet ordre les fins empiriques qu’il désire obtenir a tout prix », et le premier entre
tous, est de conserver son "droit" (Benjamin, 1920-21).

L'histoire dialectique du siécle des Lumicres présente donc une rupture violente de 1'autorité de la
monarchie et la morale de droit divin, dépassées en tant qu’arbitraires, et la reconstitution d'une
justice d'Etat qui prétend réaliser les intéréts rationnels de tous, utilisant ou réprimant les passions,
puisqu’elle réalise les fins empiriques de la conservation de I'état. Mais les nouvelles autorités et
leurs lois ont perdu leur innocence, résultat fondé uniquement sur le monopole de la violence : ainsi
quand ils prétendent refonder la société sur de nouvelles et absolus fins (République, Patrie, Vertu) et
s’en nommer les gardiens, ils n’en seront pas plus crus pour longtemps, bien que, comme
Robespierre, s’y sacrifient en premier. L'Etat et ses lois doivent se résigner a étre considérés I’ceuvre
historique d'hommes particuliers : par conséquent ils subissent la comparaison, théorique et pratique,
avec les sociétés qui reconnaissent le droit de chacun a la violence, et avec les révolutions qui
peuvent créer un nouveau droit d'Etat ou le dépasser.

! Dei delitti e delle pene. Consulte criminali, op., p. 137. Note de I’ Achévement.



Société hors-la-loi. Défense des propres lois ou de la singularité

L’histoire dialectique des Lumicres conduit a « prendre en considération la surprenante possibilité
que l'intérét du droit @ monopoliser la violence, en I’interdisant a 1’individu, ne s’explique point par
I’intention de protéger les fins légales, mais bien plutot par celle de protéger le droit lui-méme. Que
la violence, lorsqu’elle ne se trouve pas entre les mais du droit chaque fois établi, ne constitue pas
une menace pour lui par les fins auxquelles elle peut viser, mais bien par sa simple existence hors du
droit. On trouve de cette hypothése une confirmation plus éclatante si I’on songe que trés souvent
déja la figure du "grand" criminel, si répugnantes qu’aient pu étre ses fins, a su provoquer la secrete
admiration du peuple. » (Benjamin, 1920-1921). Regardant aux formes sociales, Sade dans Frangais
encore un effort... (Sade, 1795a) a relevé les contradictions d'une raison d'Etat qui a besoin de
meurtres pour se défendre des ennemis intérieurs comme de ceux extérieurs, mais qui, ne donne pas
le droit aux particuliers de se défaire de ses propres ennemis : et paralléelement Sade a dépeint un Etat
idéal, exempté de toute violence physique publique ou privée (Sade, 1795b), mais pacifié au moyen
de la domination absolue de I'organisation sur les individus, tenus sous tutelle du berceau a la tombe
sans pouvoir connaitre autre art et culture que le nécessaire a la survivance ; en réduisant ainsi les
vertus a une conduite préétablie et immuable, pour éviter les vices dans une société isolée. Et le
premier Beccaria (1766) avait vu les conséquences de la domestication de tous les individus et de
leurs passions pour la paix sociale, en pouvant constater qu’« on ne trouve point dans la plupart des
hommes cette force et cette ¢lévation, aussi nécessaires pour les grands crimes que pour les grandes
vertus, cette énergie qui exalte a la fois les uns et les autres, au plus haut degré, et les produit presque
toujours ensemble chez les nations qui se soutiennent moins par leur propre poids et la bonté
constante de leurs lois que par l'activité du gouvernement et le concours des passions au bien
public. » Il reste donc a examiner comment des sociétés se soient soutenues par les passions de
chacun, comment et quand ils aient fondé des rapports stables en dépassant le cycle de la violence
réciproque : en commengant par ces sociétés hors-la-loi qui existent seulement jusqu’a ce qu’ils
résistent a la corruption des pouvoirs d'Etat.

Prosper Mérimée (1840) a connu la Corse, et Colomba dont il réélabore I'histoire : « on est pas
assassiné en Corse, comme on 1’est en France, par le premier échappé des galéres qui ne trouve pas
de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif
pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile a dire. Bien des familles se haissent par
vieille habitude, et la tradition de la cause origine de leur haine s’est perdue completement. » Mais, la
lutte pour le pouvoir reste vive, menée a coups de meurtre et vengeance, comme entre les Barricini et
les Della Rebbia, les propriétaires terrien et chefs de faction de leurs bergers a Pietranera. Colomba
Della Rebbia, dont le pére a été assassin€, réussit a prouver qu'une confession qui disculpait ses
ennemis de tout soupgon avait été¢ achetée, mais elle déclare a Orso, son frére, son extranéité a la loi
de I'Etat : « Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je vous parlais d'un
assaut contre la maison des Barricini ? Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au
moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. (...) les robes
noires qui vont venir saliront du papiers, diront bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien.»
Meérimée compare les lois d'honneur de Colomba, d’Orso francisé, et de son amie anglaise Miss
Lydia, qui approuve seulement la violence privée pour jalousie, c'est-a-dire la vanité justifiée par les
lois de I'amour uniquement pour I'homme et la femme convoités ; selon Orso uniquement par orgueil
personnel pour se défendre d'ennemis dignes de respect, et par conséquent avec un défi en duel
conforme aux regles ; mais pour Colomba I'honneur est celui de la famille, et chacun de ses membres
doit se sacrifier pour le venger par n’importe quel moyen, sur toute personne en ennemis odieux et
avec mépris. Cette loi illegale rend les vengeurs "bandits", mais non pas de leur société : si pour Orso
« vous faites un vilain métier ; et s'il ne vous arrive pas de terminer votre carriere sur cette place que
nous voyons la-bas, le mieux qui vous puisse advenir c’est de tomber dans un maquis sous la balle



d'un gendarme », pour eux c'est une mort comme une autre, et « comment pouvez-vous E&tre
insensible au charme d'une liberté absolue sous un beau climat comme le nbtre ? Avec ce porte-
respect (il montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu’il peut porter la balle arrive. On
commande, on redresse les torts... », en recevant une aide reconnaissante de la population et I’amour
des jeunes filles. Le méme bandit cavalier errant déplore cependant que les vengeances réciproques
sont en train d'éteindre les familles : mais Colomba réaffirme jusqu'a la fin I'exigence d'extirper tous
les ennemis. La société corsa hors-la-loi n'admettait pas de peine limité a 1'individu coupable, et
demandait a chacun de sacrifier toute autre passion a la lutte pour le pouvoir de la famille et pour
conserver cette loi.

Une autre société autonome de I'Etat s’est dissoute seulement vers la fin du XX° siecle en
Transnistrie, entre la Moldavie et 1’Ukraine : société composée par les Urkas expulsés de la Sibérie
par Stalin dans les années 30, leur ancienne époque fait loi, un de leurs vieux dictons dit : Il y a celui
qui jouit de la vie, il y a celui qui la souffre, nous la combattons?® », (Lilin, 2009). Nicolai Lilin, dans
son Education sibérienne’, raconte et met en relief les Urkas comme des "criminels honnétes" qui
réglaient leurs conflits intérieurs, grace aux plus anciens qui, respectés, contraignaient a dialoguer
jusqu'a trouver une solution pacifique incontestable : « Parce qu'il n'existe rien dans ce monde qui ne
puisse étre partagé de fagon a contenter chacun. Qui veut trop est un fou, parce qu'un homme ne peut
posséder plus que ce que son cceur ne puisse aimer. » Entre "les Sibériens" I'éducation des fils n’était
pas seulement familiale, on choisissait un « criminel® » 4gé pour aider a "entailler" un jeune, qui a 18
ans €tait estimé indépendant et libre de choisir une activité, a I’intérieur de leur société, et une femme
a Dextérieur aussi, hors du clan. Les garcons apprenaient rapidement a ne pas craindre les
engagements physiques avec les bandes rivales ni la maison de correction : la loi donnée était qu’« il
fallait respecter tous les étres vivants, catégorie ou les agents de police n’entraient pas, ni les gens
liés au gouvernement, les banquiers, les usuriers et toutes ceux qui avaient entre les mains le pouvoir
de l'argent et qui exploitaient les simples gens. » Ces voleurs et contrebandiers de grand style, qui
avaient tenté de s’opposer au transport des richesses naturelles de la Sibérie en Russie, « par dignitg,
ils ne parlent jamais d'argent », ni ne jouissent des biens de consommation, en dépensant seulement
pour les icOnes religieuses’ et les armes. Cette verfu contient le refus de toute corruption extérieure :
blue jeans et musique américaine, inscriptions sur les murs, sexe prénuptial avec leurs "propres"
femmes (mais pas avec des étrangéres corrompues), ils sont punissables jusqu'a la mort, et en prison
les homosexuels estimés infectieux sont contraints au suicide pour ne pas pouvoir partager les
mémes espaces avec les codétenus. Le narrateur, trés orgueilleux de la force et de la vertu sibérienne,
que régle la violence selon leur propres lois, doit constater que « notre justice a été inutile », bien
qu'exercée sans vengeance privée : inutile pour réparer la douleur du viol d’une fille handicapée, et
plus encore pour éviter que les jeunes se fissent corrompre par des policiers russes, et retourner
contres leurs anciens, en dissolvant une société qui €tait immuable.

Ces sociétés ont pu refuser 1'autorité de I'état, sans I'abolir, seulement en s’enfermant dans la défense
de leur territoire et dans leur lois : par conséquent, ils ont empéché chaque personne de changer ces
sociétés de l'intérieur en laissant seulement le choix entre les perpétuer telles quelles, les trahir et
passer a l'ennemi, ou bien s’en aller. Qui s’en va pour fuir cette fixité ou sa dissolution, comme Orso
Della Rebbia et Nicolai Lilin, se met dans la situation pour comparer la société hors-la-loi avec la loi
de 1'Etat, et trouve a redire sur elles deux.

Jan Yoors est allé Sur la route avec les Roms Lovara dans les années 30 (Yoors,1967) trés jeune pour

2 On trouve aussi : « Seul celui qui apprécie vraiment la vie et la liberté, et qui combat jusqu’au bout, mérite de vivre
libre... » Note de I’Achévement.

* Note de lauteur : Je sais maintenant que l'origine sibérienne de ce peuple est douteuse, mais comme exemple de
société, elle reste valable.

* Nom qu’ils se donnaient.

3 Icones des chrétiens orthodoxes.



tenter une possibilité de vie différente [a son milieu de naissance], sans jamais choisir définitivement
I’une ou I’autre. Ces tziganes ne sont pas organisés hiérarchiquement pour défendre 1'autonomie d'un
territoire, les familles ne luttent pas pour le pouvoir et ne se vengent pas des ennemis : « A la fin de
la journée, je n’y tins plus. Je lui dis que j’allais retourner a ce maudit village et mettre le feu aux
meules du fermier et venger les torts qu’ils nous avaient fait. Pulika écouta gravement mes rancunes.
Il me laissa parler librement, me permettant de soulager l'amertume qui reposait sur mon cceur,
jusqu’a ce que la futilité de tout ce que je disais fiit claire a tous, je compris. (...) je savais que tout
ceci était di au fait que, apres une enfance trop protégée, je me découvrais soudain vulnérable » ; les
Roms apprenaient tout petits a ne pas se laisser paralyser ni par la peur ni a s’empoisonner de haine.
Les Lovara se conduisaient comme des usufruitiers du monde et de tout ce qui peut servir a vivre,
sans rien prendre par force ou par golt du vol, ni laisser d’héritage au-dela du souvenir. Leur justice,
la Kris romani est le tribunal et conseil tribal des Roms, a comme unique peine I'¢loignement, le plus
souvent temporaire ; les régles sont de respecter les individus dans la vie commune, 1'aide et loyauté
entre les différentes kumpanias, groupes fluides basés sur le libre choix. Et devant la mort seul vaut
la singularité¢ de I’irremplacable défunt : « Putzina était mort. Aux yeux des Roms, un rapport n’y
changeait rien. Ils firent semblant d’écouter les policiers mais leurs questions leur paraissaient
dénuées de sens. Pourquoi attacher tant d’importance aux mots écrit ? Les représentants de 1’ordre
¢taient exaspérés par la "légereté" de ces Tsiganes qui pleuraient au lieu de répondre. (...) Les cris et
les gémissements ne cesserent pas de la nuit ».

Ces Lovara qui avaient maintenu autonome l'usage de leur propre temps "a-historique" auraient
accepté de rendre des comptes avec l'histoire et changer leur comportement pour combattre dans la
résistance antinazi, sans renoncer a leur singularité de hors-la-loi : et retrouvant ceux-la, comme Jan
Yoors, qui combattaient pour reprendre 1'usage historique de leur propre temps (Yoors, 1971).

Violence qui crée et qui conserve le droit. Cyclique ou avant-garde.

Les societés hors-la-loi qui défendent leur territoire de I'Etat, sans l'abolir, ont montré leur savoir
valoriser les passions : l'honneur, comme orgueil individuel, de la famille et du groupe, jusqu'a
dépasser la peur de la violence, de la mort, et donc des pouvoirs qui prétendent les monopoliser :
mais ils doivent réprimer bien d'autres passions individuelles : de I’amour indépendant des régles de
la famille a celui pour des nouvelles formes de culture. Ainsi résultent assujetti a un cycle a-
historique : si ce n'est pas le cycle de la lutte de pouvoir et de la vengeance, il reste celui de la
transmission immuable de regles, de valeurs et de buts de vie. Cette rigidité au changement I’expose
a la corruption ou de toute fagon a leur dissolution : méme la transmission du mode de vie en marge
de l'histoire des zingari court ce risque, mais tant que le mode de vie a pour but le libre emploi de son
temps, comme 1'a expérimenté Yoors, alimente la singularité et rend possible des changements aussi
différents que sont les kumpania, les familles, les personnes, jusqu'a dépasser une séparation choisie
pour ne pas subir 'histoire.

Les sociétés-¢tats, ou la violence a auparavant créé pour ensuite conserver le droit qui réprime la
violence des individus, les sociétés-¢états, elles découlent sujettes a un cycle historique : étant donné
« que toute violence conservatrice de droit, a la longue, par la répression des contre-violences
hostiles, affaiblit elle-méme indirectement la violence fondatrice de droit qui est représentée en elle.
(...) La chose dure jusqu'au moment ou soit des violences nouvelles, soit les violences
précédemment réprimées 1’emportent sur la violence jusqu’alors fondatrice de droit, et de la sorte
fondent un droit nouveau pour un nouveau déclin. » (Benjamin, 1920-1921). Le monopole change de
main, c'est-a-dire de contenu, et dicte des nouvelles formes de droit, non uniquement de culture,
comme le régime soviétique (Sklovskji, 1923b). Il y a eu des moments ou ce va-et-vient dialectique



qui se maintient au moyen du changement a ét¢ maintenu suspendu, et des forces non monopolisées
ont mis en mouvement la forme de la societé. Machiavel (1531) a considéré que « les différends
entre le peuple et le Sénat, ont rendu la république romaine puissante et libre », en voyant comment
« les bonnes lois, a leur tour, sont le fruit de ces agitations (...) méme qu’[elles] ont fait naitre des
réglements a I’avantage de la liberté. (...) » Mais, « dira-t-on, quels étranges moyens ! Quoi,
entendre sans cesse les cris d’un peuple effréné contre le Sénat, et du Sénat déclarer contre le
peuple ; voir courir la populace en tumulte par les rues, fermer ses boutiques, et méme sortir de
Rome en masse ! toutes choses qui €pouvantent encore, rien qu’a les lire. » Cependant « les
soulévements d’un peuple libre sont rarement pernicieux a sa liberté. Ils lui sont inspirés
communément par I’oppression qu’il subit ou par celle qu’il redoute. » Comme dans la république de
Florence, jusqu'au sommet de la révolte des Ciompi (1378) : mais avec le monopole des armées ou
de l'argent, se mettront a la téte du peuple des chefs, pour devenir un empire ou une seigneurie.
Lorsque le peuple n'est pas rapidement détourné, comme ce fut déja le cas par Savonarola, a niveler
tous les égoismes sur son propre renoncement forcé a tout plaisir, en imposant une nouvelle loi
d'égalité dans le sacrifice (Horkheimer, 1936) : avec cette volonté de faire souffrir, cachée par la
justification idéologique, que Sade a mis a nu dans Les 120 journées de Sodome (Sade, 1785) pour
lui enlever le pouvoir idéal avec une connaissance objective, qui rend chacun responsable.

Sade (1795a) avait demandé aux Frangais encore un effort pour maintenir vivante cette « insurrection
nécessaire, dans laquelle il faut que le républicain tienne toujours le gouvernement dont il est
membre » : pas la guerre de conquéte au nom de la liberté qui, comme les « malheureux succes des
croisades », donnera le monopole de la violence a un empereur, et a Sade de nouveau la prison pour
écrits immoraux®. Benjamin (1920-1921) a vu aussi comment une révolution peut servir au
renforcement de I'Etat, lorsque se mettent a sa téte des organisations hiérarchisées qui « préparent
déja les cadres d'un pouvoir fort, centralisé, discipliné, qui ne sera pas troublé par les critiques d’une
opposition, qui saura imposer le silence et qui décrétera ses mensonges » (en citant Sorel, 1919), et la
possibilité d'interrompre le cycle seulement en abolissant chaque monopole du droit et de la force sur
les individus.

Une révolution qui ne monopoliserait pas le droit et ni la force ? Etant donné que cela n'est pas
encore arrivé, il s’agit de considérer si, c’est ainsi pour des causes historiques ou des causes
éternelles, et si les passions sont immuables : vu que « la raison, bien qu’elle soit la plus élevée, ne
donne ni l'action ni la volonté » (Vauvenargues, 1746) ; de sorte que la vie associée soit
nécessairement fondée sur la distinction complémentaire entre sadiques et masochistes, avec I'unique
possibilité de changer de parti. D’ou, qui nait battu, méme lorsqu’il arrive a se rebeller et combattre
la force du droit dominant, soit destiné a laisser employer sa propre haine et orienter ses propres
désirs en faveur de celui qui le battra encore. Sade a dédié toute son ceuvre a l'étude du ceeur humain,
du point de vue de celui qui en a été victime, sans croire en une bonté naturelle et sans vouloir
consoler les faibles : en regardant au-dela de la prétention rationaliste de réduire les passions a
I’intérét, et du spectacle de I'histoire qui masque I'homme comme seul fait d'orgueil et d'ambition, il a
vu derriére ces masques les impulsions érotiques détournées, et a imaginé leurs infinies possibilités
de combinaison et d'évolution. « L'homme a établi : "cette chose sera vertu parce qu’elle me sert,
celle-ci par contre sera vice parce qu’elle me nuit". (...) tout aussi bien 'homme s’est formé des lois
en rapport avec ses mesquines connaissances, a ses médiocres perspectives, a ses misérables besoins.
Rien de réel dans tout cela, rien qui ne puisse €tre, ou incomprensible dans une societé a nous
inférieure dans ses facultés, ou formellement nié en une qui nous dépassat parce que douée des plus
délicats organes ou plus de sens. Comme nos lois, ainsi nos vertus, nos vices, notre divinité seraient

% Note de I’Achévement : C’est indirectement, & ce que tu soulignes, que Sade fut de nouveau emprisonné, « écrits
immoraux » dénoncé par Rétif de la Bretonne (que Sade n’a jamais signé) « immoralités » que de la Bretonne écrit aussi
dans un tout autre but, jaloux de Sade. Méme si la finalité du monopole de la violence reste dans les mains de 1’empereur.



méprisables aux yeux d'une societé qui fit dotée de deux ou trois sens en ajoute aux notres et d'une
sensibilité redoublée par rapport a la notre ! » (Sade, 1782). Méme Marx considere que « L'ceil est
devenu ceil Aumain de la méme fagon que sont objet est devenu un objet social, Aumain, venant de
I'homme et destiné a ’homme. (...) La formation des cinq sens est le travail de toute 1'histoire
passée » (Marx, 1844) et tout autant le travail de I'histoire a faire : mais ni 1'économie, ni la politique
séparée, ont été capable de produire dans les rapports humains une sensibilité qui porte au-dela du
cycle historique dans le monopole de la violence. Les meilleures preuves on les a données dans 1’art
qui « peut cesser d'étre un rapport sur les sensations pour devenir une organisation directe de
sensations supérieures » (Debord, 1958) ; pas d’imitation de la nature dans la fabrication de
"I'nomme nouveau" comme 1’ingénierie génétique, mais I’expérimentation des capacités d'imaginer
et de réaliser des besoins et des perspectives au-dela du cycle naturel et de celui pseudo-historique.
Sade (1797) avait indiqué une maniére pour commencer : « En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité
vaut les chimeres, et si les jouissances de ce que I'on n'a point ne valent pas cent fois celles qu'on
posséde : voila vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon
imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus
belles encore. (...) Ce que vous m'offrez n'est que beau, ce que j'invente est sublime ; je ne vais faire
avec vous que ce que tout le monde peut faire, et il me semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de
mon imagination, des choses que les Dieux mémes n'inventeraient pas. » Et au nom de Juliette il a
déclaré ce qu’il a réussi a faire au-dela du plaisir d’imaginer (étant donné qu’on ne peut jouir que
dans [’agir et avec engagement sans réserves, Vauvenargues, 1746) : ceci est « "ce qu’on pourrait
appeler délit moral, auquel on arrive au moyen de conseil, 1’écrit ou I'action"” (...) "Tout ceci pourrait
étre dangereux !" dit Clairwill. "Je conviens", je répondis, "mais rappelle-toi que Machiavel a dit
qu'il est mieux d’étre impétueux que circonspect parce que la nature est une femme dont on ne peut
pas tenir té€te si on ne la provoque pas"» parce que la nature collabore avec ses possibilités
d'évolution au devenir de nos facultés.

Sklovskij a expérimenté le danger de poursuivre un semblable délit moral, lorsqu’il a opposé a la
demande sociale de "forme nouvelle" par les contenus de la nouvelle loi idéologique de I’Etat, un
unique point final de 1'avant-garde : qu’« une nouvelle forme crée un contenu nouveau » (Sklovskij,
1923b). Cette forme qui fait expérimenter des rapports nouveaux, qu’en n'étant « déja accomplis »,
c'est-a-dire reconnaissables et applicables comme ordonnances utiles pour des buts connus,
demandent aux individus la nouvelle sensibilité nécessaire pour les réaliser en les interprétant. Ainsi
l'avant-garde, méme lorsque s’affirme son charme singulier, ne dicte pas de lois mais demande le
dépassement de ses propres théories et ceuvres, dans le changement qu’elles ont stimulé. Elle exige
seulement, de l'autonomie des individus, la cohérence entre le conseil et ['action, qui implique la
responsabilité de connaitre ses propres passions et les développer dans la recherche de nouvelles
formes de vie.

D’autre part, lorsqu’on se trouve a subir un état d'exception qui impose des passions et des buts les
plus archaiques comme ceux les plus actuels, « la stupéfaction parce que les choses que nous vivons
sont "encore" possibles dans le vingtiéme si¢cle ce n'est pas philosophique. Elle n'est pas le
commencement d’aucune connaissance » : « nous devons arriver a un concept d'histoire qui
corresponde a ceci. Alors nous aurions devant, comme nos taches, de susciter le vrai état

d'exception » (Benjamin, 1940), qui devra étre un événement, vu que le progres n'est pas une loi.

Lorsque le cyclique a-historique et celui historique, qui conservent le monopole du droit et celui de la
violence, ne peuvent plus se maintenir sans s'associer au-dela de leur concurrence, comme violences
inextricablement privées et d'Etat ; et ils ne peuvent plus assumer la responsabilité méme de la survie
commune, parce qu'ils ont besoin d'imposer a tous les individus des menaces de tout genre qu'aucun
ne maitrise plus : alors il est évident que 1'opposition n'est plus entre conservation et progres, aucun



droit qui commande encore ne peut gouverner d’une facon stable, et le combat est seulement sur le
changement.
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