
Résonance noire du flamenco gitan au temps de Sade. Un théâtre 
dressé pour notre temps
La machine contre l’individu
La dispersion, le voyage, contre l’Etat

Sur une route de Roumanie, en direction d’Oradea : 
« soudain, en face de nous, un convoi de Tziganes a surgi du néant lumineux des rayons dorés du 
soleil.  Quatre  roulottes  attelées  à  des  chevaux  efflanqués,  couvertes  d’une  bâche  trouée  et 
effilochée, sur lesquelles pendouillaient divers objets (…) Ils arrivaient d’une époque révolue où 
les gens avaient  besoin de moins  de choses qu’aujourd’hui et  ils  essayaient  de vivre dans le 
présent,  mais  en fait,  ils  le  laissaient  s’écouler  à côté  d’eux. Ils  y voyaient  probablement  un 
élément naturel qu’on peut utiliser comme, disons, le feu pour faire la cuisine ou l’eau pour se 
laver. Des enfants se sont approchés de la voiture, je leur ai distribué mes restes de friandises, de 
biscuits,  de  chips  etc.  Je  voyais  et  je  sentais  qu’ils  me  considéraient  avec  indifférence  et 
pragmatisme. La voiture, les appareils de Piotr, notre présence, tout cela constituait à leurs yeux 
un phénomène parfaitement naturel — au sens de la nature qu’on peut exploiter. D’une manière 
paradoxale, ils nous rendaient la monnaie de notre pièce. Nous réduisions leur humanité à un 
spectacle exotique, eux réduisaient la nôtre à l’économie de leur subsistance1. » 

Telles  deux images,  Sade et  les  Tsiganes, 
surgissent ici d’un bout du temps à l’autre, images 
récurrentes qui ne sont pas l’objet, ici, d’une étude 
particulière  sur  l’un  et  sur  les  autres,  mais  un 
regard  jeté  sur  le  temps,  le  nôtre.  Le  temps,  ses 
représentations, et celles de l’amour, la vie, la mort, 
leur  mise  hors-la-loi,  et  la  modernité ?  Une  idée 
ancienne  et  nouvelle,  comme  la  démocratie.  Un 
regard  jeté  sur  l’opposition  entre  l’individu  et  la 
communauté  qui  a  donné  naissance  à  cet 
individualisme et au délitement social, dont on voit 
le  poison,  plus  encore  sous  l’éclatement  et  la 
mutation  du  collectivisme  —la  représentation 
abâtardie  de  communauté—  dans  le  capitalisme 
moderne  en  unité  de  travail  autre :  l’absence  de 
toute solidarité, le suicide pour fuir cette solitude. 
Questions sur les pièges du temps, ceux qui nous 
guettent tous, où cette pensée qui n’hésite pas à se 
défaire  de  sa  singularité  sous  les  pressions  des 
évènements, et rares sont ceux, qui, au fil du temps 
et  de  l’histoire,  ont  su  résister,  résister  aux 

1 Andrzej Stasiuk, Fado, édition française, Christian Bourgois. 2009. Pages 15-16. 
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pressions dont on pourrait dire que la grandeur, des Tsiganes et d’un Sade, est plus dans l’amour 
de  soi,  de  la  communauté,  que  de  se  perdre  au  nom  de  l’histoire  ou  se  perdre  dans  les 
évènements. De soutenir la communauté pour les Tsiganes, soutenir l’histoire et la transformation 
sociale, sans nier le réel, ni donc aussi la part meurtrière ou perverse de l’homme. C’est-à-dire, la 
question du rapport de violence et de domination dans tout pouvoir, du maître à l’esclave, du 
propriétaire, du chef d’État ou de société au citoyen et producteur, du chef de famille à sa femme 
et à ses enfants etc, qui peut s’exprimer ainsi : Mes désirs sont tes besoins. 
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1 Catastrophe :
Bouleversement, dénouement, dernier et principal événement d’un poème ou d’une tragédie

A—  Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice, on dirait beaucoup plus exactement  
qu’elle se vide peu à peu de sa substance jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que l’écorce. Georges 
Bernanos. La France contre les robots. III.

B— Assurément, notre modernité est très vieille. Annie Le Brun. Les châteaux de la subversion.
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« Pas d’individu qui ne soit parcelle transitoire de l’univers biologique en même temps qu’à lui 
seul tout un monde. Pas de présence charnelle qui n’apparaisse comme déjà rongée par la future 
absence. Pas d’homme ni de femme dont le sort ne soit, qu’ils en aient une conscience précise ou 
non,  un mariage  du ciel  et  de l’enfer.  Pour  qui  l’applique  aux êtres  humains  et  le  pousse  à 
l’extrême, le réalisme pourrait-il déboucher sur autre chose que la tragédie ?2 »

La crise qu’est l’économie, « n’est pas une interruption temporaire qui vient troubler le 
fonctionnement  “normal”  du  capitalisme.  Elle  constitue  plutôt  sa  vérité »,  rappelle  Anselm 
Jappe3.  Mais  cette  crise  double  et  occulte  cette  réalité  qu’elle  usurpe,  soit  l’usure  et  la 
transformation  inévitable  de  toute  chose  c’est-à-dire :  crise  de  la  représentation.  Cette  force 
naturelle  dont  on  parle  peu  et  qui  clandestinement  poursuit  la  décomposition  des  valeurs 
dominantes  en  creusant  un  vide  désastreux.  Cette  crise  doublée  de  l’économie,  sans  autre 
transformation que celle négative des rapports sociaux et des conditions de la vie elle-même, 
égare tout sens logique et pervertit tout refus, les contradictions qui en naissent semblent ne plus 
pouvoir être démêlées les une des autres. Ce modèle de valeur imposé aux environs du 13e siècle, 
prétendait  déjà  contraindre  l’homme  et  la  nature  pour  les  dominer,  avec  le  renforcement 
théologique  et  politique  de  l’Église  et  de  l’État  moderne  centraliste  et  unificateur,  le  travail 
comme valeur et centre de l’activité humaine. Un seul modèle domina sur toutes autres formes de 
société,  de  pensée,  de  morale,  et  s’opposa  à  la  représentation  de  l’individu  naissant,  avec 
l’apparition du sujet dans le roman, la poésie et l’histoire des Saints. Le monde se transformait, le 
droit oral coutumier faisait place au renouveau du droit romain, écrit.  Entre 1130 et 1250, ou 
environ, que s’était-il donc passé, questionne Marc Bloch, « rien de moins que la transformation 
du droit à l’adoubement en un privilège héréditaire4. » La noblesse se transmet par le droit du 
sang et constitue ainsi une classe privilégiée. Marc Bloch indique aussi que cette époque « ne vit 
pas seulement se former les États. Elle vit aussi se confirmer ou se constituer (…) les patries5. » 
Transformation du droit, donc des mœurs et de la morale —le mariage contre l’amour courtois—, 
un grand besoin de sécurité et d’ordre tant politique qu’économique avec le renouvellement des 
villes et la constitution d’une puissante bourgeoisie.  La démocratie  cathare fut exterminée,  le 
monde nomade en Europe et dans le monde,  vers le 15e siècle vit  sa progressive puis rapide 
condamnation à disparaître par de violentes contraintes coercitives, nous y reviendrons plus loin. 
Ils n’ont pas seuls été condamnés, mais aussi la modernité et son mouvement arrêtés en plein vol, 
condamnés à l’inertie des choses désarrimées, tant la démocratie bourgeoise va à l’encontre de la 
singularité, s’éloigne de l’individu pour disparaître dans les masses et les choses. 

La démocratie n’est pas née avec l’avènement de la bourgeoisie et du capitalisme. Elle 
contient une histoire ancienne et moderne, spontanée et sauvage, de désir et de conscience des 
dominés à accéder à leur tour à de véritables prises de décisions, une véritable conquête de la vie, 
du temps vécu. Lors de la Révolution de 1789, les hauts membres de la bourgeoisie ont tout fait 
pour restreindre  ce désir  de démocratie,  qui  est  un moyen,  non pas le  but,  à  l’accession de  
l’emploi du temps vécu, y voyant une menace qui remettrait en cause leurs privilèges et pouvoirs 
héréditaires, et la remise en cause des rapports de classes établis par l’État. Cette réaction usurpa 
l’organisation  des  affaires  humaines  et  la  proclamation  de droits  naturels  imprescriptibles  de 
l’homme  en  matière  de  libertés  individuelles,  de  conscience  et  d’expression,  de  presse,  de 
circulation, qui furent la base de l’émancipation de l’homme. Base émancipatrice et universelle 
2 Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil. Éditions Albin Michel. 2004. 
3 Anselm Jappe. Les aventures de la marchandise. Pour une nouvelle critique de la valeur. Éditions Denoël.
4 Marc Bloch, La société féodale. Éditions Albin Michel. 
5 Marc Bloch. Ibid. 
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qui n’a pas cessé d’être prise au mot durant tout le 19e siècle et dans le monde au 20e siècle, sous 
les poussées irrésistibles d’élargir ces principes minimums inaugurés en 1789, d’en conquérir de 
nouveaux dont ceux mêmes développés par Sade et abandonnés par les révolutionnaires de 1789. 
Aujourd’hui sous scellés,  liberté-égalité-fraternité  sont depuis,  résultat  de la confiscation,  des 
concepts vides de sens qui ne représentent plus rien, comme démocratie, singularité, individu, 
communauté,  sont  d’autant  d’appellations  qui  ne  servent  plus  qu’à  couvrir  l’absence  ou  la 
falsification de ce qu’elles montrent. 

L’œuvre singulière, individuelle et collective, n’en est pas moins poursuivie, même dans 
un monde qui, plus grotesque chaque jour, ferait presque envier du coup le jour passé, « dans la 
nature l’homme n’est-il  point,  par excellence,  la grande variable ?6 », questionne Marc Bloch 
dans un moment  où « la  France vaincue,  prostrée dans  la  défaite,  dans  l’Occupation  et  dans 
l’infamie vichyssoise7. » De la barbarie  aussi.  Nous en sommes toujours là,  en perpétuelle  et 
indépassable crise battue par le mouvement des machines et des technologies, qui se traduit en 
révoltes,  autant  vraies  dans  les  événements  d’Athènes  de  2008,  que  dans  l’insoumission  de 
l’outre-mer français,  en particulier  la  Guadeloupe,  et  l’été  Iranien.  Et  où toute  représentation 
politique  apparaît  partout  pour  ce  qu’elle  est,  une  fiction,  comme  l’est  l’actualité  et  les 
informations en général qui renouvellent généreusement l’hallucination collective. Par contre, les 
conséquences  sont  bien  matérielles  et  partout  on  s’en  révolte,  malgré  et  avec  et  par une 
dépolitisation profonde. La réalité qui s’en est matérialisée est absolument négative, le retour du 
« devenir image du capital » est une image de sa propre négation. 

Cette crise devrait se traduire par une prise de décision.

Crise des valeurs, celles qui ont fondé cette société : politique, famille, mariage, travail, 
argent, esthétique etc., etc., mais avec ces nouveautés : ville, science, écologie et l’Internet qui 
n’a lui aussi sa problématique insoluble dans la modernité-machine où partage = surveillance, 
don = travail, vrai = faux, information = divertissement. « Ce mode de communication n’étant en 
fait qu’un instrument particulièrement adapté à une entreprise visant à la maîtrise rationnelle de 
ce qui en chacun de nous résiste encore à ce projet de domination totale. Non seulement parce 
que tout doit devenir matière à marchandise », dit Annie Le Brun8. Les nouveaux normatifs de la 
marchandisation sont à l’image terrible de la stérilisation du vivant, et donc du refus, qui dans 
l’espace-temps  d’une  saison  médiatico-policière,  tel  un  organisme  génétiquement  modifié  se 
répand par contamination en organisme de désinformation. Et peu importe si l’on voit les ficelles 
et qui les tire, peu importe que le lien justice-police-affaire soit visible. Peu importe que l’on 
puisse se révolter dans l’instant où le désespoir, le mal de vivre, rencontrent  le mur du vide de 
sens de toutes révoltes, et tout refus sans projet, sans lien. Le principal est d’y croire ou de ne rien 
dire des mécanismes où l’on change d’une heure à l’autre d’avis ou la version des faits, ou les 
faits eux-mêmes, le sens des mots, des idées et l’histoire. Georges Orwell dans  La ferme des  
animaux l’énonce  simplement :  « quand  se  fut  apaisée  la  terreur  causée  par  les  exécutions, 
certains animaux se rappelèrent (…) ce qu’enjoignait le Sixième Commandement : Nul animal ne  
tuera un autre animal.  (…), on trouvait  que les  exécutions  s’accordaient  mal  avec l’énoncé. 
Douce demanda (…) de lui lire le Sixième Commandement (…). Ça disait : Nul animal ne tuera 
un autre animal sans raison valable. Ces trois derniers mots, les animaux, pour une raison ou 
l’autre, ne se les rappelaient pas, mais ils virent bien que le sixième Commandement n’avait pas 

6 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien. Éditions Armand Colin. 
7 Marc Bloch. Ibid, préface de Jacques Le Goff. 
8 Annie Le Brun, Du trop de réalité. Folio essais. 2004. 
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été violé9. » Dans Apologie pour l’histoire Marc Bloch écrivait, peu de temps avant d’être fusillé 
le 16 juin 1944 : « parmi nos conseillers ou qui voudraient l’être, ont déjà répondu. (...) Les plus 
indulgents ont dit :  l’histoire est sans profit comme sans solidité. D’autres dont la sévérité ne 
s’embarrasse pas de demi-mesures : elle est pernicieuse. “Le produit le plus dangereux que la 
chimie de l’intelligence ait élaboré”10. » 

Une crise fit éclater Rome en de multiples et minuscules royaumes guerriers. Et celle qui 
au 18e siècle révéla le vide du ciel et le pouvoir terrestre exsangue et la loi esthétique des Beaux-
Arts qui devait bâillonner éternellement l’imaginaire. Finalement l’éternel s’avéra avoir une fin. 
Or, aujourd’hui il  s’agit  bien d’une telle crise où ont été détournés et le sens et la réalité en 
surinformant pour mieux séparer, être sans pouvoir et bloquer toute issue. Le ciel marchand est 
sans promesse, le répertoire esthétique de la servitude volontaire est un tas de ruines déguisées en 
constructions rationnelles, les forêts abattues sont autant d’idées gisantes comme des cadavres, de 
théories  fracassées.  Un  désastre  devant  lequel  notre époque toute  entière reste  désemparée. 
Contre-révolutionnaire, réactionnaire et conservateur, même ceux-là doivent se fondre dans les 
brumes afin que soit oublié qu’il y eut autre chose, autres aventures, des tentatives et des réussites 
d’émancipations et de belles folies.  Et les Gitans, dont nous parlerons plus loin, leur passion 
violente et leur théâtralité dans leur cante noir11, la beauté terrible du flamenco, la raison même de 
ce chant noir né, et ce n’est pas dû au hasard, au temps de Sade. Que l’homme fut passionné, 
parfois violemment, passion retournée par l’Église et les marchands pour en assujettir l’homme et 
ses mauvais penchants. 

Variété, diversité, différence disparaissent dans le normatif d’un formidable modérateur et 
rationaliste  monde,  plus efficace que ses tendances  totalitaires,  mais  qui ensemble mirent  les 
passions à la torture tout au long de l’histoire des persécutions. Reste que, on cherche à brouiller 
les pistes. Lors de la Gay pride de Lyon, en juin 2009, une voiture de police, drapeaux arc-en-ciel 
et  deux policiers  en  tenue  défilaient  aussi  contre  l’homophobie.  Au village  planétaire  on  ne 
dénonce plus les valeurs fondatrices, inséparables de cette violence, on intègre le sensible et le 
désespoir décapés par la chimie élaborée par l’« intelligence » artificielle, afin que s’oublie dans 
le consensus que « l’imaginaire a toujours partie liée avec le désespoir12 ». Les chemins sont plus 
imprévisibles qu’on voudrait nous le faire croire, d’autant que le consensus partout ne tient que 
par la force des matraques et des fusils, ce qui veut dire qu’il y a plus vacuité que consensus. 

Un enfant de trois ans est arrêté puis expulsé pour ne pas avoir de papiers. Un autre à dix 
ans arrêté avec son frère, qui n’avait pas plus de six ans, à la sortie de l’école pour avoir emprunté 
un vélo. Ainsi, déserteur et brigand dès la petite enfance. Contre ce « terrorisme » là, l’héroïque 
terreur. Dans un article du Monde, paru le 24 juin 2009, sur le projet de loi sur les bandes, on lit 
que « le fait de participer, en connaissance de cause, à un groupement, même formé de façon 
temporaire, qui poursuit le but, caractérisé par un ou plusieurs faits matériels, de commettre des 
violences  volontaires  ou  des  destructions  ou  dégradations  de  biens,  est  puni  de  trois  ans 
d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende. » Désormais, écrit-on dans le même article, « on 
ne poursuit plus la culpabilité mais sur le seul critère de la dangerosité —l’internement de sûreté 
a été introduit en Allemagne par une loi de 1933— ». Cette règle, ne prévoyant aucun antidote, 
gouverne en misant tout sur la prolifération de groupes et de sous-groupes de surveillants et des 
9 Georges Orwell, La ferme des animaux. Editions Folio.
10 Marc Bloch. Ibid.
11 Cante : version andalouse de canto (chant), utilisée comme synonyme de chant flamenco. 
12 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion. Editions Folio/essais. 1986. 
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techniques de surveillances, l’un palliant les défaillances de l’autre. La machine police est l’autre 
réalité du vaste dispositif au sein du nouveau réalisme, une farce fictionnelle (post-soviétique, 
post-maoïste et néo-libérale) dont le seul but est d’aller éternel, de se refléter sa victorieuse et 
unique présence, sans jamais trouver d’obstacle, ni aucune force contradictoire. Sans autre projet 
que sa propre continuation,  quels qu’en soient les excès et les conséquences d’une modernité 
confisquée où la farce est devenue le maître incontesté du monde, qui n’a réussi qu’à en faire sa 
prison qu’il gère, justifie ou nie, de la même manière que son corps est sa prison. 

La nouvelle star H1N1 de la grippe A est promulguée en France  secret défense pour la 
rendre plus désirable, ce qui veut dire terrifiante et invérifiable, un divertissant film catastrophe. 
Au Havre après Nantes, on empile les containers les uns sur les autres. Ces boîtes métalliques 
peuvent en urgence accueillir les sans-abri et les étudiants. Ces containers trouvent peu à peu leur 
place  dans  les  résidences  hôtelières  ou  le  logement  collectif.  Dans  tous  les  cas  on  s’habille 
écologique, la der des ders des valeurs. Ce négatif retourné en camisole idéologique et manne 
financière est taxé, comme les jeux, le tabac, l’alcool et la pornographie, dans la démocratie en 
trompe l’œil qui a assujetti la singularité pour le consensuel « consommateur conscient » du parti 
Vert européen, tel  un Cohn-Bendit  ou un Bové. Où le Nouveau Parti Anticapitaliste  apparaît 
presque moderne en dernier palier convenable à la société marchande. Le N.P.A. qui voudrait 
conquérir l’Etat, la production et l’argent, pour les administrer démocratiquement, « je ne suis pas 
celui de la politique du pire » déclara Besancenot à la radio. Un changement d’éclairage, celui-ci 
tamisé, car la canalisation de la révolte est un rapport mécanique envers l’État, auquel il est vrai, 
on ne demande plus de vivre, le sens s’est perdu, mais du « pouvoir d’achat », soit survivre sans 
aucun pouvoir ni aucune liberté individuelle. 

Si ceux-là et les autres politiques érodés jusqu’à la moelle avaient encore une crédibilité, 
quand chaque élection démontre que personne n’y croit à ce raisonnable usé, envahi d’ondes 
radar,  télévision,  téléphone  portable,  micro-onde,  d’appareils  et  d’instruments.  Et  même  si 
l’homme se laisse aller à l’hallucination collective, et a couramment la faiblesse de croire que ce 
qu’il  trouve  est  nouveau,  que ce qu’il  voit  est  vrai,  authentique,  opposé à  faux,  illusoire  ou 
mensonger. Mais à tout instant la réalité cruelle rappelle qu’il n’y a rien de prometteur dans ce 
trop plein de mensonger qui court après le mensonge, et qu’un grandissant trouble fait apparaître 
de derrière le décor des ruines de toutes parts. Il n’y a d’ancrage ni dans les partis, ni dans les 
urnes, ni au bureau ou à l’usine, ni dans le monde qui s’est fait pour tâche d’être un pseudo 
monde sans lien entre les choses et les individus, ni entre les mots et les idées. Le délitement 
social  ou  la  séparation  comme  moyen  et  fin  de  la  communication.  Ce  constat  qui  apparaît 
absolument  négatif  n’empêche pas, comme la situation est  mondialisée,  les  révoltes sur toute 
l’étendue de la planète, même si elles sont attachées aux structures du monde qui les fait naître. 
Reste que c’est un monde qui est en train d’échapper à lui-même, par sa propre inintelligibilité 
qu’illustre la dite affaire de Tarnac, qui a atteint un sommet pathologique de la bouffonnerie. 
Reste un immense vide où les questionnements ont commencé sur le décor de toutes ses ruines. 

Cette peste de machine à fabriquer la victime, dont on ne peut penser ni agir hors des 
forces qui  la  forment  et  l’informent,  et  qui dans de telles  conditions,  démunie de tout,  toute 
opposition n’est pas seulement  impossible  mais impensable,  et  le sensible mystifié  est  écrasé 
moins par la toute-puissance des technologies que par la collusion de la technique médiatico-
gouvernementale. Une machine qui sépare, éloigne et prive de tout pouvoir de négation. Il s’agit 
bien de cela, le sensible, dont le crime contre lui a commencé il y a deux siècles. Cette censure 
criminelle a trouvé toute sa place et s’est développée par et dans le capitalisme. Malgré tout, le 
sensible et la révolte, ce courage, ne sont pas l’absent, c’est ce qui relie l’un l’autre. Et l’État, en 
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Iran ou ailleurs, ne l’ignore pas, et plus encore en période de crise. Aucune transformation sociale 
ne saurait surgir sans un puissant sentiment de révolte et d’injustice, ni aucune révolte sans le 
sensible, ce qu’illustrent les révoltes grecques de décembre 2008, et si la contestation iranienne a 
tant  impressionné,  elle  aussi,  c’est  qu’elle  a  dépassé  le  mystificateur  cadre  électoral,  pour 
s’élargir à l’existence infecte du pouvoir théocratique, à sa légitimité et ses fondements centraux 
qui  gouvernent.  Mais  ce  qui  a  été  tu,  est  que  durant  tout  le  temps  préélectoral  et  après,  se 
multiplièrent les débats, des échanges d’idées dans la rue et par l’Internet. Car il faut taire, ici 
comme  ailleurs  que  le  refus  pour  prendre  son  élan  s’incarne  dans  la  forme  élémentaire  du 
dialogue  permanent,  qui  constitue  concrètement  la  matière  même  des  liens,  et  est  déjà  du 
changement, qui comme la démocratie, n’est pas un but mais un moyen d’accès à  vivre, d’en 
donner du sens, de la reconnaissance de l’autre. 

Le négatif  présent,  multiple et  non représenté,  est au centre de ses propres rêves,  une 
subjectivité  sensible  ancienne  et  nouvelle,  il  est  ce  contre  qui,  partout,  s’applique 
systématiquement la répression qui tombe sur tout ce qui représente du négatif même fragile, de 
la petite enfance aux sans papiers et sans logis aux malades mentaux et sur tout ce qui semble ou 
qui fait lien, poésie, philosophie, histoire, amitié, communauté, etc,. Sur ceux qui expérimentent 
d’autres voies, d’autres pratiques détachées de toute servitude, d’Oaxaca aux jardins sauvages 
dans les rues d’Athènes (que la police chaque nuit tente de reprendre et de détruire). Cette réalité 
là, celle qui et parce qu’elle ne se représente pas aux yeux médiatico-politiques, la première des 
répressions est  de lui  donner une identité  aussi  fausse qu’absurde pour alimenter  la  machine 
contre le singulier.
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Mais  cette  machine  victime-bourreau  est  aussi  relayée  par  chacun,  tel  un  reflex  
automatique où la victime devient bourreau et le bourreau la victime. Une machine de perversion 
dans un monde privé de réalité ou qui refuse à ce point la réalité ou ce trop de réalité dont parle 
Annie Le Brun. Victime-bourreau dans l’homme qui forme tous les appuis à la machine contre 
l’individu, et pire un renoncement de soi, ce sacrifice de la vie édifié par les religions, relayé par 
les idéologies, car « c’est que, quand on a peur, on cesse de raisonner (…), quand la cervelle est 
troublée, on croit tout et n’examine rien. (…) L’homme a peur dans les ténèbres, tant au physique 
qu’au moral ; la peur devient habituelle en lui et se change en besoin : il croirait qu’il lui manque 
quelque chose s’il n’avait plus rien à espérer ou à craindre », dit Sade dans Français, encore un 
effort si vous voulez être républicains. 

Cesser d’être victime, c’est cesser d’être bourreau. La plus puissante des révoltes, la seule 
réalité désespérante ranime le retour du sujet et de ses passions, rétablissant « dans un éclair que 
l’imaginaire a toujours partie liée avec le désespoir13 ». A la charnière des 18-19e siècles, ceci fut 
vrai pour Sade et les Gitans, c’est encore vrai pour notre présent, chaque période de crise a ses 
secrètes bottes, multiples et singulières, « car imaginée ou réelle, la catastrophe possède la force 
prodigieuse de surgir comme l’objectivation de ce qui nous dépasse. C’est même de se déployer 
en arc-boutant entre le réel et l’imaginaire qu’elle continue de nous attirer comme une des plus 
belles échappées de l’esprit humain14. » En finir avec la globalisation de la peur, en finir avec la 
machine,  ce  rapport  entretenu  par  tous,  bourreau-victime,  victime-bourreau,  qui  sépare  et 
gouverne nos instincts, nos pensées et nos vies. Une machine qui gouverne notre imaginaire et 
qui fonde les misères et les servitudes d’une société et tous les despotismes inhérents à l’homme. 

Le  flamenco,  cette  poésie  noire  de  la  modernité  sur  un  mode  archaïque,  est  à  l’opposé  du 
divertissement, tout comme la modernité de Sade est à l’opposée de la pornographie ou de la 
littérature. 

Ni l’espoir frivole d’un monde meilleur ni la crainte de plus grands maux, Sade. 

Lyon, Juin-juillet 2009

13 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion. Ibid.
14 Annie Le Brun, Perspective dépravée. Éditions La lettre volée. 1991.
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Les Gitans au temps de Sade

Le livre de l’invisible. A l’âge d’or opposant l’âge de la mort, la brume du mystère à la chair du  
soleil, le soupir glacé au chant du prisme. Mort partagée, mort, comme le pain, rompue. Paul 
Eluard15. 

Tous les hommes tendent au despotisme ; c’est le premier désir que nous inspire la nature, bien  
éloignée de cette loi ridicule qu’on lui prête, dont l’esprit est de ne point faire aux autres ce que  
nous ne voudrions pas qu’il nous fût fait… de peur des représailles, aurait-on dû ajouter. Écrivit 
Sade en 1797, dans Histoire de Juliette. 

Le  mystère  Tsigane16 et  leur 
histoire  amputée  de  son  « âge  d’or », 
une  zone  d’ombre  qui  nourrit  plus 
encore l’imaginaire.  Les Tsiganes sont 
signalés vers le 10e siècle. Avant, nous 
ne savons rien d’eux. Tous les dialectes 
tsiganes ont un fond sanskrit ce qui les 
ramène  de  l’Inde.  Les  causes  de  leur 
exode  ou  de  leur  fuite  d’Inde  restent 
inconnues :  invasions  de  tribus 
guerrières, conquête de l’Islam ? Ce qui 
est su, et nous n’y reviendrons pas, est 
la  partie  émergée  de  leur  histoire  qui 
commence  avec  leur  entrée  en 
Occident,  aux  environs  du  15e siècle, 
leur contact désastreux avec le « monde 
moderne ».  En  somme  la  partie  noire 
d’une  histoire  écrite  dans  un  livre 
invisible où la mémoire de leur vie est 
dans  leur  chant  noir  archaïque.  Chant 
noir,  non qu’il  n’y en  ait  pas  d’autre, 
sera le  seul regard que nous porterons 
avec  le  flamenco  dont  la  forme  est  la 
plus  archaïque,  la  mieux  taillée  du 
malheur, et parmi la plus moderne des 
poésies, chantée par ceux qui livrent le 
moins  leurs  secrets  pour  leur  propre 

survie. Sade naquit le 2 juin 1740 et mourut le 2 décembre 1814. Par son goût des masques, par 
l’absence  de  portrait,  on  ne  connaît  pas  son  véritable  visage,  il  passa  la  moitié  de  sa  vie 
emprisonné, ce qui alimente le feu qu’il alluma lui-même. Le flamenco apparut aux environs de 
la fin du 18e siècle, mais il reste difficile, voir impossible de le dater avec précision. Le Gitan 
comme on le sait ne tient pas de journal, n’étant pas celui, l’homme, de l’écriture au sens où nous 
l’entendons en Occident. Il n’y a rien de commun entre Sade le libertin, et la dure loi gitane. Mais 
15 Préface. Horace Walpole, Le Château d’Otrante. Éditions José Corti, collection romantique n°4. 1995.
16 Nous employons le terme de Tsigane pour désigner l’ensemble de ce peuple, qui lui se désigne par Rom (homme), 
et Gitan pour désigner ceux d’Espagne. 
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qu’est-ce  qui  les  unit  tout  en  les  différenciant :  l’époque,  leur  singularité,  l’affrontement  au 
monde d’alors, la modernité poétique de l’un et de l’autre ? Le sensible et l’intelligence, leur 
lucidité sur l’homme et le monde, sur le devenir du monde ; leur poésie noire sur la vie, l’amour, 
la mort. La censure de leur vie, de leur œuvre, les calomnies et les mensonges, les dures prisons. 
Des  poètes  maudits,  leur  autre  emploi  de  la  vie  et  du  temps.  Goût  du  voyage  et  de  la 
théâtralisation, de la sensualité, l’érotisme exprimé dans le chant et la danse dans l’œuvre et la vie 
des Gitans et de Sade. 

Sade, ce monstre de cruauté qui durant la Terreur s’éleva contre la peine de mort, sera 
remis aux geôles de la révolution par la Révolution, lui qui avec passion l’avait servie, il dit au 
sujet  du roman,  comme nous pourrions le  dire  du cante  gitan,  que « la  connaissance la  plus 
essentielle  qu’exige  [le  roman]  est  bien  certainement  celle  du  cœur  de  l’homme.  Or,  cette 
connaissance importante (…) on ne l’acquiert que par des malheurs et par des voyages ; il faut 
avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaître ; il faut avoir été leur victime 
pour savoir les apprécier ; la main de l’infortune, en exaltant le caractère de celui qu’elle écrase, 
le met à la juste distance où il faut qu’il soit pour étudier les hommes ; il les voit de là comme le 
passager aperçoit les flots en fureur se briser contre l’écueil sur lequel l’a jeté la tempête17. » 

17 Sade, Les crimes de l’amour. Chapitre : Idée sur les romans. Éditions 10/18. 1971. 
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4 Mouvement et contre mouvement des passions

Les coursiers et la nuit, et les déserts semés d’embûches me connaissent, la guerre et les coups,  
le papier, la plume… Al-Moutanabbi. Poète Iraquien, 915-965.

Deux  temps  incarnent  particulièrement  l’aventure  et  le  changement,  que  l’archaïque 
chant,  ou  poésie,  universel,  populaire,  illustre.  Autant  de  passions  dans  ces  deux  périodes 
traversées par des crises, entre le 9e et 13e siècles et au du 18e siècle. La puissance poétique des 
nombreux et si différents acteurs qui témoignèrent par leur singularité, contaminèrent un temps le 
monde  politique  et  économique,  la  loi  et  les  mœurs.  Chevaliers  poètes  d’Orient  et  ceux 
d’Occident,  troubadours,  cathares  et  leur  démocratie,  un  monde  en  mouvement,  bien  avant 
l’arrivée des Tsiganes en Europe. Généralement éloignés des prédominances du catholicisme et 
de l’État, ils procèdent tous d’une conception singulière du monde, d’une démarche intellectuelle 
et spirituelle totalement opposée à celle de Rome et de l’État moderne naissant. Une dispersion 
aussi qu’incarna le Moyen Âge féodal contre l’écrasant UN du pouvoir centralisateur, soit par la 
guerre des chevaliers, la poésie arabe ou troubadour, soit par le voyage des Tsiganes. Et bien plus 
tard,  au 18e siècle,  les  Lumières  et  les  bouleversements  sociaux,  la  conscience  historique,  le 
phénomène du roman noir, Sade, son œuvre et les Gitans par le phénomène du flamenco. Cet 
aperçu  sur  la  question  des  passions  qui  semble  aujourd’hui  un  rendez-vous  absent,  comme 
emmurée dans une moderne Bastille surveillée par une étrange démocratie où le mensonge a plus  
de crédit que la vérité dit un proverbe gitan. Un parcours rapide sur trois périodes de l’histoire 
qui s’étendent du 9e siècle à nos jours. Trois crises majeures où s’exprima une liberté de la poésie 
universelle et singulière dans la vie, l’amour, la mort. Les passions ou question sur la séparation, 
mais aussi ses contre-réformes. 

Représentations  singulières  aux  9-14e siècles,  chevalerie,  troubadour,  cathares,  une 
démocratie qui ne supprime pas la singularité. Représentation démocratique aux 18-19e siècles, 
conflits entre singularité et démocratie. Représentation révolutionnaire, sociale et artistique au 20e 

siècle, avant-garde et individu : rapprochement entre singularité et démocratie. A l’orée du 21e 

siècle, crise de la représentation sans précédent —où même la guerre est des plus étrangement 
faite—. Crise de l’environnement, crise de la démocratie et de la singularité, crise intellectuelle et 
artistique. Le temps de la passivité unifié mondialement, en un même jour, même lieu, même 
décor,  où les  passions ont investi  la  matière  des choses et  les  techno-sciences.  Comme si  la 
lumière avait conquis les moindres plis et replis de l’âme humaine, et les moindres plis et replis 
des villes et du ciel noir ont été conquis par les rationnels satellites des télécoms. Un temps où se 
révèle que tout est faux et recouvre tout ce qui ne doit pas être su ni être vu, ni être entendu, le 
sensible sacrifié d’un temps taillé pour le malheur. 

Il ne s’agit pas ici de rétablir des formes de sociétés qui ne sont plus, mais de poser des 
questions de notre temps pour notre temps, sur le singulier, et la démocratie qui ne tue pas le 
singulier, ni donc le mouvement des passions dans une démocratie qui n’est pas un but, mais un  
moyen d’émancipation de l’homme, du plus ancien et du plus moderne désir « pour éclaircir une 
nuit dont nous ne sommes pas encore sortis. Nuit sensible, nuit mentale mais aussi nuit morale. 
Qu’on ne s’y trompe pas, le noir est aujourd’hui encore une couleur neuve. » Annie Le Brun18. 

18 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion. Editions Folio/essais. 1986.
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5  Dispersion,  obstacle.  Ou  la  guerre  contre  l’uniformisation  à  l’approche  des  temps 
modernes
La loi du désir contradictoire dans la vie, l’amour, la mort

“Faut rester en mouvement, rester en mouvement, il pleut des idées noires comme des grêlons”, 
gémissait  le  chanteur  Robert  Johnson  lors  de  son  errance  dans  le  delta  du  Mississippi  
particulièrement inhospitalier. Garth Cartwright19. 

« La  guerre  est  à  la  fois  la  cause  et  le  moyen  d’un effet  et  d’une  fin  recherchés,  le 
morcellement  de  la  société  primitive.  En  son  être,  la  société  primitive  veut la  dispersion », 
rapporte Pierre Clastres dans  Archéologie de la violence.  Il  poursuit :  « les Sauvages savaient 
bien que toute altération de leur vie sociale, de la Loi ancestrale —que nul ne peut transgresser ni 
violer— ce serait altérer, changer le corps social.  Toute innovation sociale ne peut se traduire 
pour  eux  que  par  la  perte  de  la  liberté.  (…)  La  société  primitive  est  une  multiplicité  de 
communautés  indivisées qui obéissent toutes à une même logique du centrifuge,  et  la guerre 
garantit la permanence de cette logique. (…) la société primitive proclame que la machine de 
dispersion  fonctionne  contre  la  machine  d’unification  elle  nous  dit  que  la  guerre  est  contre  
l’État20. » Société  guerrière  que l’on retrouve au Moyen Âge, pour défendre et  maintenir  ses 
valeurs où la chasse, les razzias ne sont pas uniquement pour les besoins de la subsistance, mais 
pour le jeu, le don où on ne pensait pas à l’épargne, mais à vivre immédiatement. 

Ce qui est tout autant vrai pour les Tsiganes, la guerre mais par d’autres moyens que 
militaires.  Leur  guerre,  une  logique  contre  le  tous-pareil,  est  maintenue  par  des  barrières 
infranchissables, dont la dispersion. Et la langue, l’argot des classes dangereuses. « Au 15e siècle, 
l’arrivée des Gitans en Europe et en France correspond à l’émergence d’un argot des malfaiteurs. 
(…) Pour les hors-la-loi, l’argot est une barrière guerrière, un langage travesti, compris par eux 
mais qui doit rester totalement inintelligible pour la police et les victimes potentielles. Ce langage 
a  abondamment  puisé  dans  la  langue  parlée  des  Gitans,  qui  étaient  l’“élément  étranger”  par 
excellence  et  pour qui  les  mots  ont  toujours été  une arme défensive21 ».  La dispersion de la 
communauté en sous-tribus, aux nombreux pseudonymes, est un autre obstacle défensif à la force 
unificatrice et donc répressive de l’État centraliste —une nation, une langue, une culture etc—. 
Elle s’oppose à l’extériorité de la loi unificatrice pour demeurer sous le signe et l’union de sa 
propre loi, et refuse toute logique ou mécanisme qui la conduirait à disparaître, sa mort, que l’État 
concrétise par la sédentarisation. Chevaliers et troubadours errants n’avaient de loi que celle de 
leur Dame ou de leur Seigneur, la division féodale, par la guerre et le voyage, s’opposait à l’État, 
au centralisme. « Le rêve de noblesse, de courage et de fidélité ne disposait pas seulement du 
tournoi comme moyen d’expression ; il  en avait un autre, tout aussi important : les ordres de 
chevalerie. Ceux-ci, comme les tournois et les adoubements, plongent leurs racines dans les rites 
sacrés d’époques lointaines. (…) Le tournoi est également très ancien et possédait autrefois une 
signification sacrée. L’ordre de chevalerie ne peut être séparé des “confréries” chez les peuples 
sauvages22. » 

Et le nomade lui en prince de la dispersion erre pour n’être soumis par aucune autre loi 
que celle  de se  maintenir  uni  avec sa reine  sa communauté.  Ce qui  pourrait  passer  pour un 
19 Garth Cartwright, Princes parmi les hommes, éditions Buchet Chastel. 2007. Page 108. 
20 Pierre Clastres, Archéologie de la violence. Éditions de l’aube. 1996.
21 Question à Alice Becker-Ho par Alexie Lorca, dans Lire de mars 2002.
22 Johan Huizinga, L’automne du Moyen Age. Petite Bibliothèque Payot. 1993.
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paradoxe :  la  dispersion,  une pratique  minoritaire,  mais  multiple,  pour  se  maintenir  pur dont 
l’enjeu est, tout comme celui de la chevalerie, politique. 

6 Les âmes du purgatoire

Où la danse, le chant servaient de façon non séparée d’autres motifs, conjurer la violence 
même celle politique afin de sauvegarder la loi-communauté. Danse, chant, mythe, art ou théorie, 
poésie, autant de dispositifs qui renforcent les liens sociaux, renforcent l’indivision. Maintenant 
que ces dispositifs sont au pas des idéologies, et de la marchandise, l'imaginaire immunisé de la 
contradiction,  les  névrotiques  terreurs  font  la  une,  même  si,  musique  et  chanson libèrent  ou 
apaisent une vie ennuyeuse voire désastreuse. Rationalité certes, mais sublimation du pouvoir de 
donner la mort, de ce pouvoir de domination sur l’autre, le plus grand des plaisirs de tout pouvoir. 
C’est si simple. 

« Tous les hommes tendent au despotisme. » Sade, Histoire de Juliette. 

Mais là où la loi est corrompue, l’ordre, les liens sociaux, les passions le sont aussi, et 
cette  contradiction  désir-violence  n’y  échappe  pas.  Il  serait  mensonger  de  limiter  aux 
totalitarismes, d’affirmer que hors d’eux, chacune et chacun en seraient libérés. Sade, encore, 

dans  Philosophie  dans  le  boudoir :  « il  n’est 
point  d’homme  qui  ne  veuille  être  despote 
quand il bande ». La loi du désir contradictoire 
libère l’imaginaire, lorsque désir et violence ne 
sont  pas  ligotés  voir  niés.  Cette  contradiction 
qui  est  tue  pour  mieux  la  nier,  ne  pas  y 
répondre,  cette  passion  incisée  dans  la 
profondeur de l’âme humaine, ce rapport désir-
pouvoir, désir-mort, cette dimension criminelle 
de  l’homme,  où  corps  et  âme  ligotés  n’ont 
d’issue que celle d’une violence incontrôlable, 
dimension que Sade souleva dans son œuvre et 
sa chair. La violence érotisée par le chant, et la 
danse, que les nomades, aux limites de leur loi-
communauté,  domptaient  dans  une  mise  en 
scène du sensible qu’ils entendaient ne pas nier. 
Une politique d’accès à l’excessif des passions, 
répond  aux  questions  de  la  contradiction 
inscrite dans l’homme. Ironie cruelle et élégante 
de  ces  voyageurs  de  l’âme,  tant  de 
questionnement  sur  l’amour,  la  vie,  la  mort. 
D’ailleurs, sont-ils vraiment ces voyageurs dont 
on  n’aime  voir  que  le  charme  vrai  de  cette 
liberté paresseuse ? 
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Aujourd’hui,  la  violence  intrinsèque  à  l’homme  s’est  retournée  politiquement, 
économiquement et socialement contre lui. Elle a fait sa place dans la communauté et dans le 
tsigane comme partout ailleurs. 

Ne fut pas plus admis aux cathares leur hérésie démocratique, qu’aux troubadours l’amour 
libre. Ce subversif des uns et des autres fut condamné par l’Église qui, bâtie sur le retournement, 
en a cuirassé le corps. L’amour, la vie, la mort passent par héritage au mariage, verrouillant les 
questionnantes passions, qu’elles soient profanes ou bien sacrées. Enlever le mystère en toute 
chose, c’est du même coup l’arrêt du mouvement de toutes choses, pour asseoir le pouvoir et la 
fascination  de  la  mort,  en  sculpter  l’âme  séparée  du  corps  désérotisé.  2000 ans  d’exemples 
d’amour pour son bourreau, de retournement de la passion en bonheur ennui. Du malheur. 

Quant  au  troubadour,  l’amour  courtois  où  le  malheur  entre  dans  le  jeu  érotique  est 
supérieur, plus désirable que le bonheur de la vie normalisée, mais où « la décision des cours 
d’amour  de la  Gascogne est  bien connue :  félon sera  celui  qui révèle  les  secrets  de l’amour 
courtois23. (…) : La quête de l’aimée. —le désir pour une Dame jamais vue, qu’on ne connaît pas 
encore. —le doute sur la véritable identité ou essence de la Dame :“Est-elle Dieu ou créature 
humaine, femme ou homme, savoir secret ou puissance magique ?” —aimer le mal d’amour, “le 
doux mal qui m’agrée”. —les ruses de la Dame pour retarder le Prix et contrarier la satisfaction 
amoureuse. —la nostalgie essentielle de toute passion qui s’adresse à l’absolu, l’infini. Et même, 
dit Rougemont, les “mots crus” ne manquent pas, (…) “prouvaient la réalité” de la Dame24 », que 
témoigne cet exemple du 10e siècle du poète-truand Abou’l Qasim Al-Tamimi : « Vois cet enfant 
de la gazelle —dont le fondement laisse choir —un crottin en forme de prunes —dont je me 
ferais  un  collier !  —Q’un visiteur  vienne  frapper  —au trou  charmant,  et  le  voici  —soudain 
ouvert, soudain offert —à la charge de mon désir !25 » 

Et si  l’amour  malheureux est  propice aux passions,  celles  mêmes  du corps,  l’idée du 
bonheur est une idée neuve au siècle des Lumières qui tentera d’en expulser la théologie, et qui 
verra  renouveler  l’amour  malheur des  Romantiques,  une  dialectique  qui  reste  permanence 
Tsigane. 

Croisement et rencontre d’un temps où chacun emprunte à chacun. Un rapt où l’œuvre 
toujours mouvante est prête à rebondir mais jamais édifiée en patrimoine Tsigane. Sa loi tsigane 
lie,  chante  la  dispersion,  l’absence  ou la  perte  d’un  proche,  chante  la  division,  la  haine,  les 
obstacles de la vie et ses synonymes le voyage, l’amour, le temps. Chante la contradiction, l’autre 
et  non par  racisme,  ce  dérèglement  moderne.  Chante  l’inacceptable,  la  révolte,  surexpose  la 
séparation enfer-ciel, un fond sonore universel et singulier sur les mystères de la vie, l’amour, la 
mort. Mihály Váradi26, « Depuis des nuits je ne dors pas —Je retourne mes pensées —Je ne fais 
que penser à elle —Je ne sais quoi faire ». 

Ce fond sonore Tsigane, nous n’en savons que ce qui a été transporté par la voix ou écrit 
par d’autres bien plus tard. On ne peut douter, sans spéculer, que cet art de la poésie chantée 
transmet les questions anciennes sur la séparation, une porte que ces nomades et bien d’autres 
ouvrirent : « Tous les hommes en naissant —ont au front une inscription, —écrite en lettres de 

23 Denis de Rougemont, L’amour et l’occident. 10/18.
24 Denis de Rougemont, ibid. Citation : Le troubadour mystique, Henri Suso.
25 Poésie de Abou’l Qasim Al-Tamimi : Porte étroite. La poésie arabe. Page 242, de : La poésie arabe. Anthologie 
traduite et présenté par René R. Khawam. Phébus. 1997.
26 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques. Cité de la musique/Actes Sud. 1996.
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feu, —qui dit : “Condamné à mort”27. ».  Cette curieuse équipée, la théâtralisation de ce qui ne 
peut être refoulé, la séparation bien-mal, diable-dieu, vie-mort, désir-violence, c’est par l’onde 
que ces « chamans » témoignent, et encore aujourd’hui, Mihály Váradi28 : « Oh mama ! Oh mama 
—Pourquoi cette vie, pourquoi ma vie ? —Dans ce monde, ce monde si grand ? » Evocation du 
conflit, la paradoxale dispersion contre le UN, qui éloigne chaque jour un peu plus du pays où on 
n’arrive jamais, de Dhôtel, cette mort qui sépare l’amant de l’aimée. Prétexte poétique ? Oui, 
mais irréfutable témoignage des contradictions vivantes qui traversent les poètes de part en part, 
témoignage que l’homme moderne refuse ou contourne la dualité du désir dans lui et ravale l’une 
des parties de lui-même, l’obscure, le diable ou le mal, son imaginaire. Refuse l’unité de l’être et 
de sa communauté. Cette lutte qui court depuis la nuit des temps,  ce flux et reflux liquide du 
temps qui tour à tour fait rêver ou se perdre : « Que grande est ma peine ! —Je suis tombé dans 
un puits —et ne trouve la sortie29. » 

On dit que les Tsiganes, Gitans, Rom etc., comme on voudra, n’auraient de mémoire de 
leur histoire que celle n’allant pas au-delà de la troisième voir la quatrième génération. Mais leur 
chant est une bibliothèque sans livres, la mémoire de plusieurs millénaires de culture universelle 
et singulière, ce que l’Église, l’État et les idéologies dès le 18e siècle s’acharneront à effacer, cette 
forme d’être bonheur-malheur qui ne sacrifie pas le singulier et la loi vitale de la tribu où être 
homme c’est être libre. 

Le chant de la dispersion, une constellation de figures singulières. Mais quelle serait la 
cause de la fuite des Tsiganes de l’Inde, cette condamnation au voyage perpétuel, la séparation ? 
La réponse se trouve dans leur chant et elle n’est pas à l’extérieur, elle est puissance intérieure 
Tsigane, celle d’Être indépendamment du monde et des modes traversés. Être, le chanter pour le 
rester. « Il n’y a pas de héros légendaires chez les Tsiganes, pas d’histoire concernant l’origine, 
pas de justification de la vie errante. » Jan Yoors, Gypsies.

7 Constellation de figures singulières
Une révolution qui ne se savait pas l’être

« La singularité est dangereuse en tout », Fénelon. 

L’« idée  de mort-par-amour  est  l’un des  traits  qui  nous  parait  constituer  la  commune 
substance  de  l’amour  arabe  et  de  l’amour  provençal30. »  Confluence,  influence  arabes,  juifs, 
troubadours, évidence du temps des Héros où les frontières étaient perméables à l’universel fond 
sonore que décrit  Guy Lévis  Mano :  coplas  « aux motifs  perpétuels,  communs  et  limités :  la 
femme et l’homme, l’amour, la haine, la pauvreté, la peine, la mort31 ». L’obstacle dans l’amour à 
l’épreuve  constante  qui  maintient  la  passion sur  le  feu,  un jeu à  l’épreuve  du temps.  Ou ce 

27 Guy Lévis Mano,  Coplas, poèmes de l’amour andalou. Allia. 1993. Page 63. Ces coplas ne sont pas toujours 
gitanes, elles sont parfois citées pour leur universalité.  Copla, couplet en espagnol, vers. Les coplas sont presque 
toujours anonymes.
28 Patrick Williams, ibid.
29 Guy Lévis Mano, ibid.
30 René Nelli sur l’Erotique des troubadours, cité par Denis de Rougemont dans, L’amour et l’occident.
31 Guy Lévis Mano, ibid.
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malheur-bonheur, souffrance, spleen défie l’humanité à la recherche de ce qu’est la vraie vie, y 
accéder. Mais Rougement dit que « cette vraie vie n’existe pas, c’est la vie impossible. Ce ciel 
aux nuées exaltées, crépuscule empourpré d’héroïsme, n’annoncent pas le Jour, mais la Nuit !32 » 
Tragédie, Rimbaud : la vraie vie est absente, une autre situation, mais une même perspective, ce 
que les mots du Jour ne peuvent dire, le chant noir tsigane, le troubadour et les poètes le peuvent, 
leurs mots sont la Nuit dans la nuit pour jeter un peu de lumière. L’autre mystère de ces groupes 
venus de l’Inde à la recherche,  sans jamais  trouver  la  mythique  vraie  vie,  pour eux ou pour 
l’errance troubadour et des poètes d’alors, où Être est le sens de la vie choisie, qui prend ainsi son 
sens vrai dans le voyage qui ne peut finir, une conscience bien avant celle de l’histoire. Que les 
Tsiganes sont ceux qui ont le mieux et  le plus longtemps réussi à protéger l’être,  comme ce 
dicton gitan,  ne saute pas de ton ombre rester soi, c’est-à-dire Rom, homme et sa communauté 
(par opposition aux étrangers)33. 

Le chant tsigane alterne sans rupture de la joie à la tristesse, etc. Cycle de l’amour, cycle 
de la vie, cycle du temps. La musique tsigane, nous dit Patrick Williams, « celle qui est préservée 
du regard extérieur est vocale, c’est le chant qu’aucun instrument n’accompagne. Pour parler de 
leurs chants, les Rom, qu’ils soient (…) de partout, disent “chanson”. (…) Et pour “chanter” (…) 
ils disent tout aussi bien “parler” : “je vais vous dire une chanson” —“tu as bien parlé”, et la 
chanson devient “parole”, et même “parole vraie”34. » Parler vrai, c’est parler Rom, sans rupture 
de la vie quotidienne aux énigmatiques passions, mais où la mort est la plus forte des passions, 
elle tue la vie, tue l’amour, elle donne un sens profond de révolte où amour égale mort, triomphe 
la séparation. Le chant théâtralisé, comme action universelle, retarde la crise ou donne un nouvel 
élan à la passion. Ainsi, René R. Khawam dans sa préface à La poésie arabe : « Il est en effet des 
poèmes de cette sorte qui transportent l’esprit loin au-delà de l’horizon des mots, qui sont même 
les plus belles invites que nous sachions à l’envol, au dépassement de soi, à la partance (dans le 
mot qasîda se retrouve la racine d’un verbe qui signifie “tendre à”, “se diriger vers”). Dans tous 
les cas, il s’agit de s’arracher à la tyrannie des apparences, à la médiocrité d’une vie engluée dans 
l’illusion ou dans l’habitude. Le poète commence par évoquer le souvenir de la demeure fragile 
où  logeait  hier  encore  le  désir :  la  bien-aimée  partie,  il  ne  reste  sur  le  sable  que  de  piètres 
vestiges35. »  La vraie  vie  est  absente,  une ruine,  la  séparation  ou le  non pouvoir  sur  l’objet, 
l’aimée, la poésie telle l’histoire se ressaisit du temps contre l’oubli. 

Une  révolution  qui  ne  se  savait  pas  l’être,  dans  la  mesure  où  elle  était  sans  cette 
conscience de transformer le monde et les mœurs de sociétés qui n’avaient pas quitté un monde 
où vivait encore un paganisme naturel ou hérité, mais où les épices comme des idées nouvelles et 
des philosophies  sur l’Être,  le  monde visible  et  invisible,  d’esthétique et  de sciences,  qui ne 
venaient pas de la Grèce antique mais d’Orient, s’échangeaient librement. Et, dans cette période 
de troubles et d’agressions guerrières, un corps social où se mélange mythe et réalité est travaillé 
de l’intérieur par de violentes agitations contestataires. Un désordre qui ne pouvait que déplaire à 
une  Église  conquérante,  à  l’État  moderne  naissant  favorisé  par  l’émergence  d’une  puissante 

32 Rougemont, ibid.
33 Dans La découverte de l’ombre, de Roberto Casati, aux éditions Albin Michel, 2002, page 129, nous découvrons 
cette curiosité : « les indiens ont imaginé une horloge rudimentaire (…) que l’usage d’un homme comme style d’une 
horloge solaire était très répandu (au point d’être attesté dans la langue ; d’après E. S. Kennedy, le commentateur 
moderne d’al-Bîrûnî, “la plus vieille expression sanskrite pour désigner l’ombre d’un gnomon était  paurusî châyâ, 
soit homme-ombre ; cette expression est demeurée en usage en Inde jusqu’au IVe siècle)”. »
34 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques.
35 René R. Khawam La poésie arabe. Ibid.
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bourgeoisie. Une lutte entre nature et économie, et, où « les causes de la curieuse contradiction 
qui apparaît au 12e siècle entre doctrines et les mœurs, l’amour-passion est apparu en Occident 
comme l’un des  contrecoups du christianisme36. » Plaisir  parfait,  la  fin’amors  du troubadour, 
modifiait la perception du temps, dans le désordre et les contradictions du Moyen Âge où ne pas 
aimer comme le commun, c’est se sentir autre. 

« Moi qui vous parle, j’ai bandé à voler, à assassiner, à incendier, et je suis parfaitement 
sûr  que  ce  n’est  pas  l’objet  du  libertinage  qui  nous  anime,  mais  l’idée  du  mal ;  qu’en 
conséquence, c’est pour le mal seul qu’on bande et non pas pour l’objet », Sade, Les cent vingt  
journées de Sodome. 

Ainsi, du plus profond chant jaillissent les paroles de la passion active de la Nuit qui dicte 
ses décisions fatales, la chaîne de l’imagination dans l’amour, la chaîne du mal dans le désir, la 
chaîne de la mort  dans l’amour,  le pouvoir,  le conflit,  « Ma flamenca —Ma chaîne à moi », 
chante  Manu  Chao.  En  écho  répété  qui  contribue  à  donner  à  la  poésie  noire  un  caractère 
incantatoire en accord à l’antique magie de ses commencements, magie à laquelle le flamenco est 
resté fidèle et sensible encore aujourd’hui, sur les questions de la séparation dans l’amour, la vie, 
la  mort,  dont  même  la  chaîne  est  fragile  pour  lien  éternel.  Une  loi  immuable  pour  que  la 
communauté reste unie. Mais la Danse Macabre37 composée de 23 couples formés d’une Mort et 
d’un Vivant, rappelle que Pape, Empereur, Roi, Evêque, Chevalier, Bourgeois, Dame de cour, 
Ménestrel, Laboureur, Enfant, Pèlerin, Amant, Aimée et tsigane, nous sommes tous égaux devant 
la Mort. L’ultime passion qui a tous les pouvoirs et avec qui l’on est enchaîné à vie, à sa Danse 
comme à sa Dame. 

Les Tsiganes empruntent non pour imiter la poésie, cette négation supérieure, mais pour 
la conformer à leurs  propres goût,  conduite  et  mœurs,  construisant  ainsi en permanence une 
poésie en ruine perpétuelle. Se purifier des charmes du pouvoir, celui-là même de la mort, de la 
part  maudite  de  la  réalité  humaine  de  ses  pensées,  —que  le  roman  noir,  qui  fascine 
magnifiquement Annie Le Brun dans Les châteaux de la subversion, et Sade poursuivirent pour 
la réalisation de l’individu libéré du crime.— Crimes d’amour, crime du code d’honneur, sang, 
haine, division. Circonstance périlleuse mais affirmation de la vie et de l’amour : « Ne t’insurge 
pas, ma belle, —Si les tiens me tuent —J’avais fais le serment —De te payer de ma mort38. » Et 
en  Andalousie,  Ibn  Qozmân :  « O joie  et  vie  de  l’amoureux  O cause  de  sa  mort  et  de  son 
existence ! Dès qu’il vit tes yeux il fut tué par eux, et le meurtre par les yeux ne comporte pas de 
rançon39. » Une communauté et ses sous-tribus, qui jetées sur les routes par l’imaginaire qui les 
traversa  comme  un  malheur,  emportant  avec  eux  un  fond  d’histoire,  la  plus  primitive  de 
l’humanité et la leur propre. Leur chant évoque la dispersion qui se joue de l’unification. Cette 
communauté  qui  rencontra  cette  étrange  séparation  Être  ou Avoir,  qu’elle  détenait  liés  —la 
modernité répondra par Être et Avoir. En finalité, il en sera tout autrement. Passion et vertu, un 
code d’honneur dont la gageure est  ma flamenca, ma chaîne à moi, l’Être et l’Avoir, l’aimée 

36 D. de Rougemont, L’amour et l’occident.
37 Fresque peinte dans l’Abbaye St Robert de La Chaise Dieu, vers 1470-80.
38 Tiré de Paroles de Gitans, textes présentés et recueillis par Alice Becker-Ho. Éditions Albin Michel. 2000. Page 
27. Nous avons choisi, parmi d’autres,  cette traduction qui est plus « gitane ».  Il  s’agit  là d’une tonà,  l’une des 
formes les plus anciennes (archaïque) du répertoire flamenco. Elle fait partie du genre dit « a palo seco », c’est-à-dire 
sans accompagnement de la guitare.
39 Ibn Qozmân, 1095-1159, extraite de L’éloge et la plainte. Trésor de la poésie universelle.
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couronnée que chante Károly Rostás : « J’ai acheté pour ma femme —Un beau foulard rouge —
Pour qu’elle ne ressemble pas à la nuit —Mais qu’elle ait l’air d’une reine !40 » Et l’anonyme 
roman de Flamenca41, écrit vers 1240-50 : « Un fou jaloux emprisonne et cache —la plus belle 
dame du monde, —et la mieux faite pour l’amour. » Une constellation de figures singulières de 
la vie possible et contradictoire en bastardie, ces 11e, 12e et 13e siècles se tiennent à la croisée 
d’idées anciennes et nouvelles de la représentation du temps, de l’univers visible et invisible, 
intérieur et extérieur de l’homme, que la poésie et le roman brassent, et avec qui, l’écrit n’est plus 
l’unique pensée et mémoire de l’État. 

Une révolution culturelle qui bouleversa un temps l’amour, la vie, la mort, le sacré. Le 
temps des Héros et celui nomade qui refusaient les frontières dans l’être comme sur terre, mais où 
seuls ceux,  seigneurs,  chevaliers,  troubadours et  nomades,  qui  ne travaillent  pas  vivent.  Une 
révolution qui ne se savait pas l’être, sans unité, mais marquée par autant de singularités et de 
contradictions que de possibles. Le Moyen Âge était déjà miné par l’histoire avec les luttes entre 
l’Église, les pouvoirs étatiques, la bourgeoisie, les cathares et les révoltes insurrectionnelles des 
paysans millénaristes. Mais ce temps, comme on le dit aujourd’hui de l’histoire, est mis hors-la-
loi. Le monde changeait de base. 

40 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques.
41 Flamenca (sans aucun rapport avec le flamenco) :  Les Troubadours, l’œuvre épique. Bibliothèque européenne. 
Desclée de Brouwer. 2000.
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8 Dernière visite de l’abîme avant fermeture définitive
L’homme sacrifié, temps des Héros et temps gitan hors-la-loi. 

Le temps, ce petit enfant qui serre dans la main un miroir de cendre. Karoly Bari. 

Que la terre s’ouvre —Je ne veux plus vivre —Si c’est pour vivre ainsi —Je préfère mourir42. 

On déclame contre les passions sans songer que c’est à leur flambeau que la philosophie allume  
le sien. Sade, Histoire de Juliette. 

« Dans les divers pays de l’Empire byzantin, les Tsiganes (…) se trouvaient en rapports 
constants avec les habitants et avec les voyageurs. Ils apprenaient à parler d’autres langues. Ils 
empruntaient  aux  chrétiens  au  moins  une  partie  de  leurs  croyances  et  de  leurs  rites  (…) ils 
rencontraient aussi des pèlerins, auxquels tout le monde faisait bon accueil », note François de 
Vaux de Foletier43. « Car en ces temps, le pèlerin rapportait d’Orient un prestige qui, le plaçant au 
rang d’hôte sacré, lui ouvrait toutes les portes aussi bien des évêchés que des châteaux féodaux. 
Les Gitans usèrent en maîtres de cette position44. » Le gain est légitime à une condition toutefois, 
qu’il soit promptement et libéralement dépensé. Rapine et générosité luxueuse du don, ici aussi la 
nature du point d’honneur marque la ligne de démarcation entre société naturelle et féodale, et 
celle bourgeoise qui entre dans l’histoire. Les mots noble et libre s’égalent, et on imagine que les 
premiers groupes Tsiganes arrivés en Europe au 15e siècle, ces Princes, dont le mot est d’origine 
42 Musique et chant de Paco El Lobo, texte traditionnel  (cabal).  CD,  Aficion.  Musique du monde, 2001. Cabal : 
siguiriya en tons majeur. Cette version est attribuée à Silverio Franconetti, cantaor et créateur des premiers cafés 
cantantes flamencos vers le milieu du 19e siècle.
43 François de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans l’Ancienne France. Société d’édition géographique et touristique. 
1961.
44 Alice Becker-Ho, Du jargon héritier en bastardie. NRF, Gallimard. 2002.
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romani, furent accueillis, mais pas longtemps, en tant que tels. Une vie libre comme un passage 
sans retour, mais où l’or de la vraie vie, comme les éléments de l’univers s’éloignent les uns des 
autres, chaque jour plus vite plus loin de leur origine. Quête du bonheur et mélancolie, la vraie 
vie est absente, tel le pèlerin pour qui le sens de la vie est ailleurs, et qu’une fois l’aventure de la 
vie vraie Gitane arrêtée au porte de la modernité, le Gitan gardera du pèlerinage un peu du plaisir 
de la liberté hors-la-loi, la haute raison où tout en ce monde, même la beauté est promise à la 
mort. 

Les premiers groupes Tsiganes furent signalés en 1419, en France dans la petite ville de 
Châtillon-en-Dombes. En 1421, c’est au tour des gens du Nord de contempler ces représentants 
d’un monde fabuleux. Au mois de juillet 1422, une bande plus nombreuse descendait en Italie, et 
en août 1427, ils apparaissent pour la première fois aux portes de Paris. Mais, déjà, ils ont franchi 
les Pyrénées. En Espagne la prise de Grenade en 1492 marque la fin de la reconquista par les 
catholiques. En « décembre 1499, les troupes chrétiennes, faisaient irruption dans les cent quatre-
vingt-quinze  bibliothèques  de  la  ville  et  les  douzaines  d’hôtels  particuliers  qui  abritaient  les 
collections privées les plus connues. Tous les ouvrages écrits en arabe furent confisqués45. » « En 
réalité, les Rois Catholiques avaient surtout prêté attention à un autre danger : le mélange des 
religions, des mœurs et des races. Ce mélange, qui avait fait au XIIIe siècle la souple complexité 
de l’Espagne, va céder la place à une passion d’unité, à un exclusivisme religieux...46 » 

Avec le déclin du Moyen Âge, la loi du temps cyclique gitan, qui par la communauté se 
renouvelait,  se renverse irréversiblement.  Les guerres, les grandes épidémies,  les famines,  les 
bûchés, les révoltes paysannes, partout se manifestait une obsession de la mort, représentée par la 
Danse Macabre ou le triomphe de la mort, représentations peintes que l’on retrouve dans toute 
l’Europe du 15e siècle, le temps irréversible où toute chose terrestre se corrompt. Au XVe siècle, 
nous  dit  Johan  Huizinga,  « ce  n’était  ni  de  mode  ni  de  bon  ton,  pourrait-on  dire,  de  louer 
ouvertement la vie. Il convenait de n’en mentionner que les souffrances et le désespoir. Le monde 
s’acheminait vers sa fin, et toute chose terrestre vers la corruption47. » Et le poète Jean Meschinot, 
vers  1420-1491 :  « Puces,  cirons  et  tant  d’autres  vermines  —Nous  guerroyent,  bref,  misère 
domine —Nos mechans corps, dont le vivre est très court. » Non seulement le temps s’avère 
irréversible,  mais  aussi  captif,  plus  précisément  pour  les  Gitans  qui  renvoyés  en prison,  aux 
galères,  aux  travaux forcés,  n’auront  plus  même  l’emploi  de  leur  temps.  En 1841 dans  The 
Zincali, George Borrow l’exprima ainsi : « la loi du Roi a tué la loi du Gitan ». Deux modes de 
vie, deux temps, non plus côte à côte, mais face à face où pour la première fois le travail devient 
avec la bourgeoisie, la valeur. 

« En arrêtant pratiquement son récit au milieu du 13e siècle, Marc Bloch a également senti 
que s’ouvre alors une phase nouvelle où le mot “féodal” a perdu l’essentiel de son poids », écrit 
Robert Fossier dans sa préface à La société féodale de Marc Bloch48. A la fin de ce même siècle 
Jacques de Voragine rédigea La légende dorée, qui participait à un objectif de l’Église et de la 
monarchie,  de « maîtriser  le  temps  cyclique  de l’année  dans  le  temps  linéaire  d’une histoire 
sainte »49, d’en réaliser le calendrier où les saints seraient selon Jacques Le Goff des marqueurs 
de ce temps. Un nouvel ordre du temps incarné par Dieu, où la représentation des passions d’un 

45 Tariq Ali, L’ombre des grenadiers. Sabine Wespieser éditeur. 2002. Tous les ouvrages furent confisqués et brûlés 
sur la place publique.
46 Pierre Vilar, Histoire de l’Espagne. Que sais-je ? 2009. 
47 Johan Huizinga, L’automne du Moyen Age. Petite Bibliothèque Payot. 1993.
48 Marc Bloch, La société féodale. Ibid. Page XII.
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autre  temps sont  la  représentation  du temps  des  passions captives  —ce calendrier  doublé de 
l’idéologie  bourgeoise réapparaîtra  à la  fin  du 18e siècle—. « Si la  représentation antique du 
temps  est  un cercle,  l’image qui  oriente  la  conceptualisation  chrétienne  est  celle  d’une ligne 
droite. (…) “Cet univers créé et unique, qui a commencé, qui dure et qui finira dans le temps, est 
un monde fini et limité aux deux bords de son histoire”. Puech. De plus, et contrairement au 
temps sans direction du monde antique, ce temps est doté d’une direction et d’un sens : il se 
déroule  de  manière  irréversible,  de  sa  création  à  sa  fin  —avec  pour  référence  centrale 
l’incarnation du Christ », Giorgio Agamben50. 

D’une réédition illustrée au 15e siècle de la Légende dorée, nous examinons deux icônes51 

pour leur  représentation de l’obscur  chemin détourné des passions,  le martyr  des saints,  leur 
solitude dans laquelle l’Église les tient captifs et, éloigne l’Être de son sujet —ses passions et ses 
noires pensées, désir-pouvoir ou esclave-maître—. L’Église, pour laquelle on ne parle jamais de 
sadisme.  Saints  écartelés,  décapités,  crânes  fendus  en  deux,  vierges  ébouillantées,  démons 
voraces « et leurs ingénieuses luttes victorieuses pour conserver leur vertu ». « D’où peut naître la 
terreur, si ce n’est des tableaux du crime triomphant, et d’où naît la pitié, si ce n’est de ceux de la 
vertu malheureuse ? », écrivait Sade de sa prison. 

Ces icônes « offrent le même angle de vue rapproché 
ne laissant voir que l’intérieur de la geôle conçue comme une 
niche  aux  dimensions  des  corps  saints.  Une  bordure,  un 
encadrement,  parfois  même  des  barreaux  nous  tiennent  à 
distance  de  cette  prison  close,  délimitant  ainsi  nettement 
l’espace de celui qui regarde le livre d’une part et l’espace de 
l’image d’autre part, à savoir le lieu carcéral de la sainte. Le 
plan  de  coupe  de  ces  représentations  instaure  donc  une 
frontière,  une distinction  entre  un monde laïque  induit  par 
notre présence devant l’image, et un monde sacralisé par la 
présence de la sainte opérant des miracles en son alcôve. Par-
delà la figuration de la prison (…), le lieu de la détention, 
d’un  gris  épais  et  mat  évoque  l’idée  de  cellule,  au  sens 
monastique  du  terme,  c’est-à-dire  l’espace  étroit,  autant 
mental que  réel. (…) Un espace intérieur qui est comme la 
protection  d’une  prédisposition  à  susciter  le  “surnaturel”. 
Aussi, de l’autre côté de la grille, tout peut arriver. De frêles 
et  juvéniles  créatures  combattent  les  forces  du  Mal et 
remportent  des  victoires :  Julienne  terrasse  le  démon 
tentateur  qui  l’incite  à  céder  à  son  époux  tandis  que 
Margueritte,  dévorée  par  le  dragon,  sort  intacte  de  cet 
engloutissement diabolique. La prison apparaît ainsi comme 
le  théâtre de poche du combat intime, l’antre de la  victoire  

49 Jacques Le Goff. Préface à Jacques Voragine, La légende dorée. Éditions de la Bibliothèque de la Pléiades. 2004. 
Pages XII et XIII.
50 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Petite bibliothèque Payo. 2001. Critique de l’instant et du contenu.
51 La légende dorée. Ibid. La « Légende dorée » et ses images, par Dominique Donadieu-Rigaut : Page LXX.
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sur  soi-même,  le  lieu  où  triomphe  la  loi  divine  à  travers  les  saints  qui  résistent,  luttent  et 
témoignent. » Souligné, en italique, par nous.

Technique  de  l’Église  de  dépossession  de  l’imaginaire  de  l’homme,  imaginaire  qui 
maintenait l’homme en équilibre entre mythe et réel, quand celui privé de subjectivité, putsch de 
l’église, se tient en étranger et déséquilibré face à son être profond captif. Au « Moyen Âge la 
légende du Graal avait revêtu des formes très diverses (…) son origine se perd dans la nuit où 
naissent  les  mythes  et  d’où ils  sortent,  à  la  fois  féconds et  confus,  profonds et  ambivalents, 
images de soi que l’humanité tire des ténèbres ancestrales, (…) [Chrétien de Troyes] manie les 
images les plus redoutables du patrimoine mythique sans avoir l’air de se douter qu’elles sont 
lourdes  de  terreurs  ataviques  et  de  périls.  (…) [il]  est  le  poète  de  ce  moment,  unique  dans 
l’histoire  médiévale,  où  la  morale  l’emporta  sur  la  spiritualité,  et  où  la  société  courtoise  se 
préoccupa d’établir l’harmonie d’une civilisation toute terrestre, plutôt que d’orienter la vie des 
hommes selon les exigences du salut et les espérances intemporelles52 », relève Albert Béguin, en 
1943-45, dans sa préface à  La Quête du Graal. Dans ce même livre, page 12, Yves Bonnefoy 
rappelle que, « tout se passe en vérité (…) comme si l’humanisme cherchait dans ces aventures 
magiques et nocturnes à affronter les instincts mauvais et aberrants, les forces les plus troubles de 
l’inconscient. » Si encore aux 14e et 15e siècles ces contes sont lus, à la Renaissance ou au temps 
de la raison et du rejet des valeurs médiévales, ils sont oubliés. « Faut-il croire, questionne Yves 
Bonnefoy,  que  l’énigme  qui  avait  suscité  de  si  diverses  réponses  a  fini  par  perdre  son 
pouvoir ?53 » Albert Béguin ajoute, page 40, qu’« on peut mesurer aisément toute la distance qui 
sépare notre intelligence de l’âme de celle que possédait le moyen âge ; il suffit pour cela de 
mesurer  l’étrange  ignorance  où  nous  sommes  du  mal  inhérent  à  notre  nature.  Lorsque  nous 
découvrons soudain sa puissance, lorsque nous nous trouvons affrontés à la présence indiscutable 
du crime, du meurtre, de la folie sanguinaire, nous demeurons stupéfaits. Nous ne pensions pas 
que tout cela fût caché dans l’homme. Les médiévaux le savaient exactement. Ils vivaient comme 
dans la compagnie familière de la faiblesse ou de la méchanceté de nature ; mais aussi ils osaient 
lui faire face, la combattre, et la confesser. » 

Sade,  dans  Les infortunes  de 
la  vertu,  « le  triomphe  de  la 
philosophie serait de jeter du jour sur 
l’obscurité  des  voies  dont  la 
providence se sert pour parvenir aux 
fins qu’elle se propose sur l’homme, 
et de tracer d’après cela quelque plan 
de conduite qui pût faire connaître à 
ce  malheureux  individu  bipède, 
perpétuellement  ballotté  par  les 
caprices  de  cet  être  qui,  dit-on,  le 
dirige aussi despotiquement, qui, dis-
je,  pût  lui  faire  entendre  la  manière 
dont il faut qu’il interprète les décrets 
de cette  providence  sur lui,  la  route 
qu’il  faut  qu’il  tienne  pour  prévenir 
52 Présentée et établie par Albert Béguin et Yves Bonnefoy, La Quête du Graal. Points, Sagesses. 1982. 
53 Albert Béguin et Yves Bonnefoy. Ibid.
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les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore 
parvenu à la définir54. ». 

L’homme coupé de sa nuit intérieure, enfermé derrière les grilles du silence, le putsch de 
l’Église  a  triomphé,  l’imagination  des désirs,  étroitement  liés  au Moyen  Âge, est  séparée en 
amour comme en toute chose. L’espace intérieur séparé du corps, l’homme devenu spectateur de 
lui-même est condamné à d’inédites souffrances. Ce que renvoie cette terrible image, le film de 
Dalton Trumbo, Johnny s’en va en guerre qui illustre, dans tous les sens, la nature criminelle du 
règne modernisé lors du premier conflit mondial.  Qu’il soit arrivé ce qui ne devait pas arriver, 
dans un temps, d’un paysage où rien ne reste inchangé par la force destructrice des explosions, et 
qui amènera vers où tout se révèlera mensonger. Johnny s’engage volontaire dans le conflit 14-
18. Atrocement mutilé par un obus, sans jambes ni bras, ni yeux ni oreilles, sans visage la moitié 
du crâne  emporté,  les  médecins  qui  le  croyaient  psychiquement  mort,  avaient  récupéré  cette 
chaire vivante sans cervelle pour l’expérience. Emmuré mais conscient, il ne peut communiquer 
que par morse et c’est par quoi il parvient a faire comprendre que soit mit fin à l’atroce situation. 
Les médecins le mettent au secret dans une chambre d’hôpital, porte et volets clos. La nuit dans 
les ténèbres. 

54 Sade Les infortunes de la vertu, éditions GF Flammarion. 1969.
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Car si un corps même mutilé sans conscience « jouit » du peu de soleil, une conscience 
sans corps, comme l’esclave rebelle, est un criminel à qui rien ne peut être pardonné. Ultime 
cruauté, du face à face d’une conscience à vif qui se referme sur elle-même comme une trappe. 
La conscience emmurée de l’esclave moderne, le lieu où triomphe la loi du temps des choses, s’y 
résigner sans pouvoir expérimenter, ni lutter ni témoigner, où toute expression n’exprimera plus 
que la passivité. « En un sens, l’expropriation de l’expérience se trouvait impliquée dans le projet 
fondamental  de  la  science  moderne »,  Giorgio  Agamben55.  L’histoire  contre  l’oubli  passe  à 
l’oubli  contre  l’histoire,  rien  de  commun  avec  l’intuition  et  l’expérience  des  nomades  ou  le 
voyage, l’oubli, c’est renoncer à l’histoire, cette liberté consciente d’être maître mais pas esclave. 

9 Le flamenco, cante du désespoir, la révolte de la solitude du monde sensible 
Le temps des maudits dans le monde devenu trop petit. 

La cruauté  n’est  autre  chose  que l’énergie  de l’homme que la  civilisation  n’a point  encore  
corrompue : elle est donc une vertu et non pas un vice. Retranchez vos lois, vos punitions, vos  
usages, et la cruauté n’aura plus d’effets dangereux, puisqu’elle n’agira jamais sans pouvoir  
être aussitôt repoussée par les mêmes voies. Sade, La philosophie dans le boudoir. 

Un mineur  criait  ainsi  —tout  au fond d’une mine,  —un mineur  criait  ainsi :  —Dans quelle  
solitude  je  me trouve !  —Je n’ai  d’autre compagnie qu’une lampe —et je  ne trouve plus  la 
sortie56. 

Difficile  à  dater  la  naissance d’un phénomène et  donc celui  du flamenco.  Fin du 18e 

siècle,  une longue gestation ?  Reste  que ce cante  n’est  pas simplement,  seulement,  un mode 
relevant d’une esthétique particulière, mais d’un acte social, d’une révolte. Il est aussi le premier 
acte historique gitan de l’histoire de ceux qui ne furent pas de l’Histoire, et qui y renoncèrent 
pour les même raisons redoutées qui les mèneraient, par la suite, à la révolte flamenco. Cante noir 
qui  n’a  probablement  pas  d’autre  égal,  par  son  érotisme  et  sur  les  conditions  anciennes  et 
modernes de la séparation et de l’esclavage, que le tango et le blues des Noirs des États-Unis. 

Ces Princes, qui ne furent pas ceux de l’Histoire, s’y heurtèrent de plein fouet. Au temps 
cyclique où l’on va tel un voyage Gitan, succède le temps irréversible de l’économie bourgeoise, 
le temps du travail, dont elle fit la valeur qui transforme les conditions historiques. Le temps des 
choses  et  des  masses  où  toute  liberté  particulière  doit  se  résigner  à  sa  perte,  le  temps  où 
l’individu,  le  singulier  sont  sacrifiés  à  la  nouvelle  démocratie  marchande  qui  supprime  ces 
survivances  nomades  d’un  autre  temps  sur  toute  la  surface  du  globe.  Sade  dont  on  fit  un 
monument pour mieux l’emmurer,  les Gitans, dont leur dure loi ne s’est jamais imposée aux 
gadjé. La solitude singulière du monde sensible est enchaînée. L’Europe des Lumières poursuit la 
chasse de ces étranges groupes aux multiples noms, à la fois fascinants à la fois rejetés, qui déjà 
au temps du bon roi Henry IV interdisait les attroupements de plus de trois ou quatre personnes et 
ordonnait des punitions pour ceux que l’on reconnaissait être vagabonds, les « mal vivants » ou 
les hors normes. Et l’Espagne qui par la sédentarisation, le travail forcé, la galère ou la prison, 
voulait voir disparaître ces nomades, dont la seule profession est de vivre, dit Antonio Machado y 
Alvarez.  Leur  art  et  langue,  leur  temps  sont  hors-la-loi,  au  temps  des  nationalismes  et  du 
55 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Ibid.
56 Bernard Leblon. Flamenco. Actes Sud. 1995. Célèbre Taranta, chant des mines de la région du Levant.
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positivisme matérialisé. « Très souvent la vertu est malheureuse, et le crime dans la prospérité », 
écrira à sa femme Sade emprisonné à Vincennes en 1783. « Du même coup, c’est l’universel 
perverti par l’Unique, la loi niée par l’arbitraire et la raison dépravée par la pulsion. Que tout en 
nous comme au dehors de nous travaille à ne pas l’admettre (…). Seulement, aujourd’hui que 
l’humanisme est utilisé pour couvrir l’inhumanité des hommes, que les droits de l’homme servent 
à mépriser le droit des gens, que la raison enfin s’épuise à ne pas reconnaître les monstres qu’elle 
a engendrés57. » 
Du monde gitan d’Espagne résonne en écho le silence qui s’abat alors sur eux, comme la lame de 
la Terreur sur les promesses révolutionnaires.  Un rapprochement  bien involontaire  du monde 
Gitan de celui de Sade, chacun à leur solitude pour se concevoir dans le monde, leur singularité 
inséparable de leur perspective, corps et communauté à l’origine de leur pensée universelle qui 
les  différencie  et  les  différencie  de  l’universel.  Un  imaginaire  et  une  liberté  d’être,  de  dire 
l’indicible.  Dire  ce  qui  au  fond subvertit  les  certitudes  de  la  pensée  occidentale,  est  maudit 
justement, comme ce qui ne peut être admis, pas même à l’extrême limite de la planète, ce qui de 
ce  fait,  a  considérablement  rétréci  et  physiquement  et  en  profondeur,  dans  un  temps  sans 
direction et qui, du monde clos au monde infini du 18e siècle, deviendra un monde borné. 

Cet enfer, la négation du Gitan dans le monde devenu si étroit, remonte du corps la parole 
vraie, insurrectionnelle, devant l’abîme où le monde est en train de sombrer. Cette désocialisation 
cynique et forcée du Gitan et sa conscience du temps irréversible où la vie est bien courte et sans 
autre emploi  que le bagne,  ouvrent alors l’expression d’un puissant désespoir qui,  renouvelé, 
emprunte d’anciens chemins retracés pour rendre compte d’un si terrible néant. Archaïque noir de 
l’âme collective et modernité noire de la solitude achevée des nouvelles conditions d’inhumanité. 
On songe alors au secret de Tristan, qu’il ne peut dire mais seulement chanter, ce que les Gitans 
au tournant du temps, témoignent et prophétisent dans le silence forcé du nous, l’éclat solitaire, 
pris dans le piège qui s’est refermé sur lui : « Dans le quartier de Triana —On entendait à haute 
voix —C’est la peine de mort —Pour tous ceux qui sont gitans58. » 

Poète et  Tsigane incompris  et  rejetés,  au pire diffamés,  emprisonnés  et  assassinés.  Le 
simple fait  de vivre, d’Être,  attente à l’ordre de l’imposture qui fondamentalement impose sa 
mécanique du temps et son mode d’emploi. En mouvement continuel, le pluriel singulier a évité 
l’unification,  un charme qui tenait  à la lenteur du voyage de ceux qui avaient leur temps où 
chercher est  plus  important  que  trouver et  dont  la  destinée  est  de  ne  jamais  arriver.  Une 
mélancolie  physique  où la  communauté  reliait  les  solitudes  de  la  terrible  nuit  des  désirs,  en 
déjouait la mort,  en éviter ses pièges, celui-là même de sa fascination. Mais cette mort, celle 
d’arriver, le Gitan en pèse alors toute la charge, les thèmes ancestraux de sa poésie se doublent 
du mur d’une paradoxale prise du pouvoir de la conscience sur l’inconscient, la théorie sur le 
sensible, la lumière sur l’obscurité, le pouvoir du UN sur le divers. En écho désespéré de voir se 
réaliser que, là où s’achève le voyage s’ouvrent tous les pièges, celui-là même de la fascination 
de la mort, une destruction qui commence avec soi à la rupture des liens, qui s’installe avec des 
racisme-alcoolisme-drogue et délinquance. Une destruction comme le « métissage » dont on parle 
beaucoup aujourd’hui, où l’on mange, boit, chante, construit, se vêt partout de la même manière, 
avec les mêmes matériaux, et où la singularité est l’absent. —Le métissage est inévitable dans un 
monde unifié,  mais maintenant  que nous nous comprenons et  vivons une même réalité,  nous 
pouvons nous disperser en retrouvant nos singularités, même si nous sommes joyeusement tous 
bâtards. 

57 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade. Folio-essais. 1993.
58 Patrick Williams, Chanter la séparation. Ibid. Copla, 
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Le  sensible  éclaire  sur  les  séparations  corps-esprit,  l’être,  le  genre.  L’étrange  et 
envoûtante  contradiction  qu’est  l’autre,  sur  les  limites  et  les  possibles,  les  transgressions  de 
l’homme, sur ce qui le terrorise et le réduit en machine de terreur à son tour. « Or, d’où peut 
naître la terreur, si ce n’est des tableaux du crime triomphant, et d’où naît la pitié, si ce n’est de 
ceux  de  la  vertu  malheureuse ?59 »  « Sade  n’est  pas  plus  un  philosophe  de  la  nature  qu’un 
philosophe de la négation (…). Reste que s’il reconnaît la nature (…) c’est sans doute pour la 
nier. Mais s’il la nie, c’est autant pour la défier que pour la doubler, à tous les sens du terme. Et 
s’il la double, c’est sûrement moins afin de tout nier qu’afin d’ouvrir un espace inconcevable 
avant lui, à peine concevable après lui, un espace mental débarrassé non seulement de l’idée de 
Dieu mais  aussi  de ce qui toujours revient  nourrir  la religiosité  sous toutes ses formes,  pour 
occulter l’infini qui nous hante. Espace d’une béance première, de laquelle tout peut surgir mais 
que rien ne peut colmater ni réduire60. » 

Sade meurt le 2 décembre 1814, et malgré ses volontés exprimées dans son testament, il 
est  enterré  religieusement.  Peu  avant,  la  théologie  avait  été  mise  au  service  de  l’idéologie 
révolutionnaire, qui avait abattu les vestiges d’organisation mythique des valeurs traditionnelles, 
et  découvrait  qu’elle  devait  reconstruire  la  passivité  sacrificielle  généralisée  (travail, 
dépolitisation et consommation généralisés), qu’elle trouva dans le christianisme le fond religieux 
et  son  calendrier.  Les  Gitans  qui  ne  furent  pas  les  hommes  du  politique  ont  de  tout  temps 
combattu  la  machine  bourreau-victime,  victime-bourreau,  et  l’inacceptable  homme-objet,  ce 
dépossédé malheureux. Si leur temps cesse de tourner, aux environs du 15e siècle, pour devenir 
linéaire et irréversible et hors-la-loi, les gitans ou Tsiganes le deviennent aussi. Ils « sont la seule 
population à avoir, dans son ensemble, fait partie des classes dangereuses. Leur histoire est faite 
des “combats qu’ils ont livrés pour préserver leur vie nomade contre des philanthropes désireux 
d’améliorer  leur  sort”  Jan  Yoors,  Gypsies  (1966)61 ».  Tout  cela  forge  la  poésie  gitane  aux 
environs de la mort de Sade, une noire célébration dans l’Espagne archaïque, au pouvoir décadent 
où l’inquisition poursuit Goya pour son œuvre noire et sa Maja desnuda. Conscience aiguë sur le 
modèle dominant qui nie le sensible et détruit la communauté-reine. Un miroir critique sur le 
devenir du monde, l’homme enfermé dans les servitudes de ses limites, bornes ou frontières, du 
travail, la valeur où le travailleur est sans valeur et sans l’emploi de son temps où la jouissance de 
la vie n’est qu’à contempler dans celle des maîtres. 

Chant du cygne annoncé par les désastres des guerres napoléoniennes, la cruauté humaine, 
la prison-sédentarisation, jusqu’à en vider le corps. Le cante flamenco est absolument moderne, 
c’est le chant du vide, une révolte contre l’uniformité du temps et du monde, contre le formatage 
du corps et de la sensibilité. Deux siècles après la mort de Sade cet inconcevable espace emmuré 
par la nouvelle religiosité, rejointe par les pollutions extérieures, ne forment plus qu’un seul et 
unique paysage de dévastation. Au plus profond de leur solitude, les Gitans mettent en scène la 
catastrophe  dont  ils  sont  parmi  les  premières  victimes,  et  témoins  de  ce  qui  s’installera 
durablement dans le monde.

« Au commencement du déluge —tous les hommes allaient joyeux, —se répétant les uns 
aux autres : —Quelle bonne année nous aurons ! » Copla. 

59 Adresse de Sade, L’auteur des crimes de l’amour à Villeterque, folliculaire. Éditions 10/18. 1975. Page 307. Avec 
cette note de Sade : « On appelle journaliste un homme instruit, un homme en état de raisonner sur un ouvrage, de  
l’analyser, et d’en rendre au public un compte éclairé, qui le fasse connaître ; mais celui qui n’a ni l’esprit, ni le  
jugement nécessaire à cette honorable fonction, celui qui compile, imprime, diffame, ment, calomnie, déraisonne, et  
tout cela pour vivre, celui-là, dis-je, n’est qu’un folliculaire ; et cet homme, c’est Villeterque.(…) »
60 Annie Le Brun, On n’enchaîne pas les volcans. Éditions Gallimard. 2006.
61 Alice Becker-Ho. Les Princes du Jargon. Folio-essais. 1995. 
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10 Catastrophe
bouleversement et dénouement, dernier et principal événement d’un poème ou d’une tragédie.

Sur les braises d’une tragédie plane l’ombre de la suivante62. 

J’ai des problèmes, ma poupée. —J’ai de nouveau des problèmes : —J’ai tué un gendarme (…) 
—Tu es belle, Melindo, tu es belle —Tu es plus belle que la rose —Brise ses fers maintenant63. 

Si  le  temps  cyclique  supporta  une  part  croissante  de  temps  historique  vécu  par  des 
groupes et individus, la domination du temps irréversible de la production élimine socialement ce 
temps vécu. Il y eut de l’histoire, cette même domination qui refuse l’histoire, refoule comme une 
menace  immédiate  tout  autre  emploi  irréversible  du temps,  tient  le  temps dans une nouvelle 
passivité  et  immobilité  par  l’infinie  production  industrielle  d’objets,  privant  du  même  coup 
l’homme de son temps vécu et de l’infini de son imaginaire. Ses démons qui font l’hérétique du 
chrétien, l’aliéné ou l’inadapté social de la société post-moderne, et la psychanalyse contrôlerait-
elle l’homme en rationalisant ses démons et l’énigme humaine, ou les détourne au seul profit du 
bonheur en supermarché, où disparaissent tous les chemins de l’indicible, disparaissent toutes les 
couleurs  et  la  nuit  même.  Ce  dispositif  empêche  toute  représentation  libre  de  nos  démons 
intérieurs. D’où l’homme ne se reconnaît plus, disons-le, qu’il aimerait à faire le mal, certes, mais 
aussi persuasion de l’enfer béant du Même, copier-coller, une technique rationaliste de maîtriser 
ce qui en chacun résiste aux modes dominants. Là où l’imaginaire gitan était de ne jamais arriver, 
puisque de fait l’infini est insondable et ne se découvre que pour se défaire et réapparaître dans la 
course de leur temps et leur conception du monde. Le temps moderne doublé du temps nazi et 
stalinien, est le plus terrible qu’aient vécu ces groupes d’illettrés créatifs, mais déjà en 1633, en 
Espagne,  musiques  et  danses sont interdites aux Gitans.  « En 1749, l’évêque d’Oviedo, alors 
gouverneur du Conseil, décide d’en finir une fois pour toutes en organisant l’arrestation générale 
des Gitans d’Espagne. Il fait arrêter hommes, femmes et enfants, et saisir les biens des Gitans 
pour les vendre aux enchères. Les hommes et les garçons de plus de sept ans sont envoyés dans 
les arsenaux de la marine, où ils travaillent comme forçats à perpétuité, et les autres dans des 
prisons  baptisées  “dépôts”64. »  « Apollinaire  disait  que  les  Gitans  n’ont  pas  d’histoire,  mais 
seulement  une  géographie.  Aujourd’hui,  ils  n’ont  même  plus  de  géographie »,  dit  Fernanda 
Eberstadt65, face à une  épuration éthique qui n’en finit plus. « On me sort de la prison, —on 
m’emmène le long de la muraille, —hommes, femmes et enfants —pleuraient66. » 

« Tout le bonheur de l’homme est dans son imagination », Sade. 

62 Tariq Ali, L’ombre des grenadiers. Sabine Wespieser éditeur. 2002.
63 Jàszkisér,  extrait  de  Baj van baj van babám… CD dédié à Karoly Rostás  dit  Huttyá.  Rom sam ame ! (Nous 
sommes Tsiganes !) traditions tsiganes en Hongrie. Fonti musicali, Bruxelles. 1991 (?).
64 Bernard Leblon. Flamenco. Éditions Actes Sud. 1995.
65 Fernanda Eberstadt,  Le chant des Gitans. A la rencontre d’une culture dans le sud de la France. Éditions Albin 
Michel. 2007.
66 Copla relevée par Bernard Leblon, Flamenco. Ibid.
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Dans  la  solitude  du  face  à  soi, 
dans une solitude face au monde si étroit, 
le  chant  s’allonge,  sans  mesure  fixe,  ni 
unité identifiable, souffle, ornementation 
et  silences  pour  accentuer  la  tension 
dramatique.  La  remarquable  force  avec 
laquelle  ces  chants,  et  la  danse  gitane, 
s’inscrivent  dans  la  solitude  de  la 
communauté, prennent corps d’une façon 
fulgurante,  sang et  feu de leur  passions 
en  contrecoup  au  sang  et  fer  des 
répressions répétées.  Au 18e siècle avec 
un  peu  de  liberté  retrouvée,  un 
phénomène  sensible  s’élève,  jaillit  de 
l’obscur  pour  rester  dans  l’ombre.  Ce 
phénomène  singulier,  le  flamenco, 
produit  du  milieu  gitan  isolé  par  la 
marginalisation et la répression surgit de 
leurs quartiers. « C’est donc là, dans les 
forges  gitanes  de  Triana,  de  Jerez,  de 
Cadix, d’Arcos, de Sanlúcar et Puerto de 
Santa Maria, qu’est née la braise enfouie 
sous  la  cendre,  l’étincelle  des  tonás, 
l’embrasement des seguiriyas gitanas, la 
flamme vive de la solea et l’élan vital qui 
allait  nourrir  toute  la  grande  famille 
flamenca », écrit Bernard Leblon67, mais 
un phénomène surprenant :  « la  joyeuse 
et  légère  séguedille  d’autrefois  est  devenue  méconnaissable.  Certains  de  ses  vers  se  sont 
allongés ; sa structure métrique a éclaté. La chansonnette occidentale sur un rythme à trois temps 
s’est chargée de mélismes et de ruptures insolites pour se transformer en “chant long” oriental, 
dont  la  mesure  s’est  fondue  dans  un  souffle  sans  limites.  (…)  ses  paroles  et  son  style 
d’interprétation (…) qui étaient désinvoltes et joyeuses, sont devenues profondes, déchirantes et  
tragiques68. » Que s’est-il donc passé ? Paradoxe gitan ou simple mutation musicale gitane ? 

Un  bouleversement  du  monde  gitan  dans  une  époque  de  bouleversements  exprime 
l’entière réalité de leur tragédie. De la basse Andalousie, le cante jondo69 puise sa force dans sa 
lointaine origine et ses profondes racines à la fois modernes et de tout temps,  de tout temps 
modernes,  mais  né  des  conditions  modernes  de  la  production,  du  pouvoir  de  la  lumière  sur 
l’ombre, du social dissous dans le temps vécu des choses. Ces conditions taillées dans la chair et 
dans le chant écrivent l’histoire de la communauté pour la communauté. Ces singulières tribus en 
sondent les blessures anciennes pour en extraire une seule, magnifique dans sa poésie absolument 
moderne dans sa forme et  le fond, et  terrible par la conscience de la perte définitive de leur 
67 Bernard Leblon, Musiques tsiganes et flamenco. Paris, 1990, L’Harmattan. 
68 Bernard Leblon, ibid, page 27, souligné par nous. 
69 Cante jondo : en andalou : « chant profond ». Euphémisme proposé par Manuel de Falla et federico Garcia Lorca 
pour remplacer le mot « flamenco », devenu trop péjoratif au début du siècle (20e ). Cf Bernard Leblon.
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liberté, qui n’avait pas à se justifier. Par la dévoreuse logique unificatrice, la Terre est devenue 
trop petite pour y loger à deux. Pas de contradiction. Les Gitans chantent comme autrefois mais 
autrement, la machine de mort soit l’intégration menée dans une nouvelle danse macabre où les 
blessures d’amour et de la vie, les humiliations, la peur, la faim et toutes les souffrances des 
siècles de voyages ne sont rien à côté d’une telle mort.  « “La vie d’avant” c’était  souvent la 
misère, une survie précaire (…). Les Gitans d’alors étaient plus gitans qu’aujourd’hui, (…) plus 
dignes, plus solidaires. La charrette tirée par une mule le long des routes est une image de liberté 
perdue. Quelle était dure cette vie !, mais quelle était belle ! C’était une vraie vie de Gitans !70 » 
La dispersion millénaire, la loi immuable s’est égarée et la solitude achevée se concentre dans les 
taudis : « un mineur criait ainsi —tout au fond d’une mine, —un mineur criait ainsi : —Dans 
quelle solitude je me trouve ! —Je n’ai d’autre compagnie qu’une lampe —et je ne trouve plus la 
sortie71. » 

L’être face à lui-même sans écho, un espace-temps sans issue, mais solitude de grande 
intensité  qui,  théâtralisée,  prend  corps  dans  sa  communauté  menacée.  Mais  c’est  encore  un 
échange qui lie ceux, qui ont perdu leurs routes et cherchent à se réapproprier ce qu’ils ont perdu, 
en mettant dans le même temps à vif la perte. Ce que le Jésuite espagnol, Balthasar Gracian72, 
affirmait  encore au 17e siècle,  « Nous n’avons rien à nous que le temps,  dont jouissent ceux 
mêmes qui n’ont point de demeure », n’est plus pour les Gitans d’Espagne et ne le sera plus sur 
toute l’étendue de la Terre, quand l’hypocrite mensonge serait de faire croire qu’il ne s’agit que 
de faits raciaux. Le temps est alors l’immobilité des hommes, celle même de leur langue dans 
l’uniformité du temps des choses partout unifiés. 

Du cœur imprégné de sang —De l’homme ont poussé ces branches —De la nuit et du 
jour, où pend —La lune aux couleurs criardes. —Quel est le sens de tout chant ? —“Que toutes 
choses s’effacent”. William B. Yeats, Vacillation.

70 Le livre des Gitans de Perpignan. Collectif. Éditions L’Harmattan. 2003.
71 Bernard Leblon. Flamenco. Ibid.
72 Balthasar Gracian, l’Homme de cour. Éditions Champ libre. 1972.
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11 Le théâtre gitan
Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la même chose que celle de la philosophie. Les  
philosophes ne sont pas autant que les poètes. Les poètes ont le droit de se considérer au-dessus  
des Philosophes. Lautréamont73. 

Les métaphores sont à l’argot ce que l’image du Gitan est au Gitan. Alice Becker-Ho74. 

De  toutes  les  coplas,  il  faut  en  démêler  les  bruits  du  temps,  démêler  ceux  des  fers 
modernes de ceux de la mémoire ancienne qui persiste encore de nos jours, pour découvrir qu’à 
l’origine  du chant  Gitan se  tenait  une protestation  contre  la  machine,  « (…) mal  éternel  des 
Gitans  –Mal  solitaire  intègre  et  pur !  –Mal  secret  des  courants  obscurs  –Et  petit  matin 
confondant !75 » Et le flamenco,  une lutte ancienne doublée contre la terrible machine moderne 
qui abolit les mystères de l’amour, de la vie et de la mort, qui abolit la contradiction, et comme 
dans l’argot et la langue des Gitans, on retrouve les thèmes liés à la vie des classes dangereuses, 
dont l’étymologie et la véritable signification de flamenco76 montrent l’association (le terme de 
flamenco sera au début du 20e siècle remplacé un temps par cante jondo –chant profond–). Ainsi 
les « Tsiganes ne sont pas un peuple, mais les derniers descendants d’une classe de hors-la-loi 
d’une autre époque77 », « les Gitans notre moyen âge conservé ; classes dangereuses d’un autre 
temps.(...) Ils sont en quelque sorte des “primitifs” ayant affronté le monde moderne avec des 
armes  anciennes  (argot,  magie  des  mots,  esprit  de  tribu).  En  définitive,  leur  histoire,  leur 
mémoire, leur écriture sont tout entières contenues dans leur langue qui est une langue de la lutte, 
tout comme l’argot78. » 

Les coplas, observe Demofilo lors de la publication de sa première anthologie, « ne sont 
pas faites pour être écrites, car c’est la musique et, plus encore, le ton émotionnel avec lequel 
elles sont dites qui leur donne leur véritable sens : “Une copla écrite est une copla estropiée”79. » 
Tel l’argot a été  construit pour être parlé, tout comme la langue des Gitans. La copla, la plus 
ancienne et impossible écriture qu’ils aient mis au service de l’impossibilité du dire ancien et de 
l’impossibilité de dire de la mauvaise vie, invariablement pour prendre son élan la pensée du 
Gitan pour vivre libre a cette incarnation, serait-ce sous la forme du chant, la  parole vraie, qui 
constitue la matière vivante de sa liberté. Une mise en scène aussi qui incarne des blessures de 
l’âme et du corps,  loi et communauté, l’antique demeure de la langue Gitane se fait théâtre, le 
sien propre, un lieu où la violence ne peut être refoulée, la passion et le silence en sont le tissu, 
l’articulation  vivants.  Ce  théâtre  qui  devient  le  flamenco,  « une  esthétique  de  la  ruine »  dit 
Fernanda  Eberstadt80,  où  leur  histoire,  leur  mémoire,  leur  « écriture »  sont  toutes  entières 
contenues dans le chant, chant de la lutte, tout comme leur langue, tout comme l’argot. Et « tous 
les argots se ressemblent, parce que en argot on pense de la même façon. L’argot n’a pas de 
climats, pas de patrie, pas de frontières81 », Alice Becker-Ho. Art du rapt, des croisements, des 

73 Lautréamont, Poésie II. Éditions de la Pléiade. 1970. Page 286.
74 Alice Becker-Ho Les Princes du Jargon. Folio-essais. 1995. Page 149.
75 Frederico Garcia Lorca. Romance du mal noir dans Romancero gitan, traduit par Alice Becker-Ho. William Blake. 
2004.
76 L’étymologie et la véritable signification de flamenco dans Les Princes du Jargon. Ibid.
77 Giorgio Agamben,  Les langues et les peuples, commentaires sur Les Princes du Jargon, dans Moyens sans fins. 
Bibliothèque Rivage. 1995.
78 Alice Becker-Ho Les Princes du Jargon. Ibid.
79 Bernard Leblon, Flamenco. Ibid.
80 Fernanda Eberstadt, Le chant des Gitans. Ibid.
81 Alice Becker-Ho. Les Princes du Jargon. Ibid.
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déformations, des silences, mais art des mots. Ainsi Balzac au sujet de l’argot : « chaque mot de 
ce  langage  est  une  image  brutale,  ingénieuse  ou  terrible  (…) Qu’est-ce  que  l’expression  se 
coucher, comparée à se piausser, se revêtir une autre peau ?82 » Un jeu dans le drame, un drame 
dans le jeu :  Je me roule dans une cape —Une étrange cape —Qui a l’odeur du sang, chante 
Chocolate83. 

L’obstacle, le non-dit, la déformation des mots et le silence dans le vers, la singularité 
hors-la-loi s’exprime dans la copla. « Ces syllabes dépourvues de sens qui, au début ou à la fin 
des  phrases  mais  aussi  entre  les  mots  ou  à  l’intérieur  même  d’un mot,  bouleversent  l’ordre 
métrique.(…) Pause : Il s’agit d’une coupure caractéristique pratiquée à l’intérieur d’un mot, le 
plus  souvent  avant  la  dernière  syllabe  du  dernier  mot  d’un  vers.(…)  Cette  césure  signe 
l’interprétation  proprement  gitane,  proprement  rom.  Ainsi  l’élément  qui  scelle  l’unité  [Gitan, 
Rom] et proclame la communauté d’origine est une coupure, un blanc, un silence —ce suspens in  
extremis : l’avant-dernière syllabe du dernier mot d’un vers. Chanter l’origine, chanter l’unité : 
chanter une séparation84. » Le chant noir primitif un théâtre vivant entre mythe et réel, sur lequel 
pivote depuis le commencement, ciel et enfer, bien et mal, amour et mort. Changement de temps, 
changement  de décor,  le poète se re-oriente,  le flamenco ce chant  long archaïque devient  Le 
grand théâtre dramatique gitan, hors toute valeur intellectuelle ou littéraire, une critique de la 
raison raisonnable et de l’économie politique. Critique qui rend compte de la solitude face à la 
féroce déshumanisation,  rend l’autre  théâtre  qu’est  la  vie,  plus précaire  plus illusoire  et  sans 
mystère.  Et si  les  souffrances de l’amour de la mort  ne peuvent être  supprimées,  c’est  parce 
qu’elles entrent dans la vie avec la vie, inséparablement, mais dans le nouveau décor tout sens 
toute souffrance deviennent impasse, sans Orient. Dépassionner la question de la séparation c’est 
supprimer la contradiction. Le flamenco est un affranchissement poétique mais surtout politique, 
qui réaffirme l’indépendance, la singularité et la séparation qui en dépend, séparation de l’autre, 
du UN hégémonique et du peuple qui s’y soumet. 

Cette séparation devrait être une évidence pour tout le monde, « aujourd’hui que l’idée de 
peuple a perdu depuis longtemps toute réalité substantielle. Même si on admet que cette idée ait 
jamais eu de contenu réel, au-delà de l’insipide catalogue de caractères recensés par les vieilles 
anthologies  philosophiques,  elle  a  été  vidée  de  tout  sens  par  ce  même  État  moderne  qui  se 
présentait  comme  son  gardien  et  son  expression :  malgré  tous  les  discours  des  gens  bien 
intentionnés, de nos jours le peuple n’est plus que le support vide de l’identité étatique et n’est 
reconnu qu’en tant que tel. (…) si les puissants de la terre prennent les armes pour défendre un 
État sans peuple (le Koweït), les  peuples sans État (Kurdes, Arméniens, Palestiniens, Basques, 
Juifs de la Diaspora) peuvent au contraire être opprimés et exterminés impunément, pour qu’il 
soit clair que le destin d’un peuple ne peut être qu’une identité étatique et que le concept de 
« peuple » n’a de sens que recodifié dans celui de citoyenneté. » Giorgio Agamben85. 

Le silence, le secret qui ne parle de Gitan qu’au Gitan. 
Un théâtre ancien et moderne d’une communauté qui rend compte du château intérieur 

auquel elle ne peut accéder. Qui rend compte des vicissitudes des ténèbres de l’homme, et du 
subir des lumières du monde essentiellement matériel, où le dehors et le dedans de l’Être sont 

82 Cité par Alice Becker-Ho. Les Princes du Jargon. Ibid.
83 Sous les lauriers de Chocolate, Cante flamenco. CD Radio France. 1992.
84 Patrick Wiliams.  Chanter la séparation. Musique et identité. Texte présenté dans la revue n° 15 Ethnies, Terre 
d’asile, terre d’exil, parue en 1993. 
85 Ibid, Moyens sans fins.
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confondus pour disparaître. Autant de pièges et d’entraves aux ailes de la vraie vie gitane qui est 
condamnée  dans  l’immobilité.  Il  fallait  un  chant  puissamment  libérateur  qui  ne  serve  pas  à 
travestir  ni  à  refouler  la  réalité  intérieure,  ni  même extérieure  de l’être,  mais  à les  dévoiler 
jusqu’à  l’inconvenance  érotique,  jusqu’à  l’inconvenance  de  la  voix  nue,  inconvenance  de 
l’espace infini de la poésie pour dévoiler l’inconvenance du monde fini tel qu’il préfigurait déjà 
au 18e siècle.  Et  la  séparation subie  d’alors,  l’absence de tout  pouvoir,  du pouvoir  des mots 
mêmes, silence, c’est elle, la séparation qui règne en tout pour tous, une dépossession de la loi du 
temps vécu. Ce désarroi moderne commun est chanté pour ne pas sombrer dans la spirale de la 
division destructrice, maintenir l’unité de la communauté dans la mémoire, le silence. Ne pas 
sombrer dans la stupidité répétitive. Plus besoin de repère ni d’horizon pour les Gitans, cela ne 
suffit-il pas pour comprendre le pourquoi du flamenco, cette révolte, quand la loi de la dispersion, 
la réalisation des désirs cachés dans la langue et dans le chant, ce temps singulier, deviennent 
hors-la-loi avec l’apparition de l’État moderne, déjà autour des 13-14e siècles. 

Ce malheur qui se tient dans le Malheur, la seule force de sa conviction fait comprendre la 
portée de la négation, que le malheur chanté solitairement est le malheur collectif, où la parole est 
vraie,  où  chaque  plainte  solitaire,  singulière,  est  une  révolte  collective.  L’émotion  partagée 
dévoile la violence de la machine perverse qui odieusement domine même l’imaginaire politique 
de l’homme, et que tous les accès à l’imaginaire ont été fermés : « un mineur criait ainsi —tout 
au fond d’une mine, —un mineur criait ainsi : —Dans quelle solitude je me trouve ! —Je n’ai 
d’autre compagnie qu’une lampe —et je ne trouve plus la sortie86. » Imaginaire et vécu s’allient, 
où la solitude au creux de cette prison où est emmuré le corps-communauté, est un cri modelé de 
la  matière  du  temps  passé.  Archaïsme  et  modernité  réunis,  mais  où  le  ciel  et  l’enfer  sont 
définitivement séparés, non plus seulement comme présidait à l’origine le chant noir, mais où 
l’enfer domine le ciel de la vie. Une révolte de hors-la-loi : « Maudite soit la prison —Sépulture 
des hommes vivants —Où les braves s’entretuent —Et où les amis se perdent87.  

L’impossibilité de dire, l’impossibilité d’être, un silence, un blanc, « Je ne chante pas pour 
qu’on m’écoute ni pour faire valoir ma voix88. » Le grand désarroi, la rupture de tous les sens qui 
faisaient sens collectif et une culture vraie. L’imposture du positivisme, « la marche générale de 
l’histoire, les besoins des États, la pression économique, tout pousse à l’assimilation des Tsiganes 
aux sociétés modernes89 », la banalisation effective où le négatif de l’être collectif et individuel 
est englouti sous la fiction du bonheur matériel. Mais où le malheur s’est ancré, telle la prédiction 
que fit au début de 1970 Menyhért Lakatos90, « et si vraiment le retard de l’hiver, ou son refus de 
se montrer, prophétisait des temps “où l’on ne pourrait plus distinguer l’hiver de l’été, où les 
arbres  fleuriraient  sans  donner  de  fruits,  où  les  hommes  s’entretueraient  et  où  les  chevaux 
baigneraient dans le sang jusqu’au poitrail”, alors, à quoi bon tenter de les rassurer ? » 

Le  flamenco  change  la  perspective.  Fin  du  18e siècle,  il  ne  fut  pas  seulement  une 
protestation,  mais  une  véritable  révolution  au sein,  seul,  des  quartiers  gitans,  une révolution 
singulière dans le monde en bouleversement. Ce théâtre met à découvert les liens vitaux brisés 
par  l’idéologie  révolutionnaire  nouée  du  discours  religieux  qui  attentent  à  la  liberté  et  à  la 
singularité de l’homme. « Le mot “économie” n’a pas de sens pour les Tsiganes. S’ils y cherchent 
un équivalent ils ne trouvent que “ladrerie” », écrit Jan Yoors91. Ce théâtre met à découvert ce qui 

86 Bernard Leblon. Flamenco. Ibid. 
87 Paroles de Gitans. Ibid.
88 Copla. Ibid, Bernard Leblon. Flamenco. Page 113. 
89 Les Tsiganes, par Jules Bloch. Éditions Que sais-je ? 1953. Page 115. 
90 Menyhért Lakatos. Couleur de fumée. Une épopée Tzigane. Édition Babel. 2000. Page 288. 
91 Jan Yoors, J’ai vécu chez les Tsiganes. Éditions Stock. 1968. Page 31. Considéré comme le premier livre tsigane.
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viendra  obscurcir  durablement  le  monde.  Les  Tsiganes  qui  savent  partager  savent  dès  cette 
époque, dont le choc trancha la chaîne, ma flamenca, le crime de la  banalisation effective, que 
« ce n’est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres », écrivit Sade 
emprisonné92. 

12 Maintenant
Le  vrai  voyant,  qui  n’attend  pas  un  millénium  pour  se  libérer  du  temps,  mais  se  libère  
maintenant.

Le voyage ou la dispersion, la communauté, la langue, la poésie noire, autant de châteaux 
de  protection,  nécessité  de  défense  contre  toutes  les  dominations  et  les  perversions,  aussi 
anciennes  que  l’humanité  et  qui  tiennent  compte  de  ce  qu’est  la  nature  humaine,  où,  il  est 
possible d’apprendre que les loups ou les brigands ne se dévorent pas entre eux. Modernité aussi 
ancienne que l’humanité, une subversion qui s’oppose au centralisme, à l’uniformisation, à l’Etat 
et  aux  grandes  structures  et  machines  à  broyer  la  singularité.  Cette  modernité,  maintenant 
subversive et hors-la-loi, les Tsiganes nous la ramènent du fond de l’histoire de l’humanité, tel ce 
cliché,  cette  expérience  inespérée,  sur une route  de Roumanie,  soudain,  en face de nous,  un 
convoi de Tziganes surgit du néant lumineux des rayons dorés du soleil. 

La machine qui sur Radio France dit qu’« aujourd’hui nous vivons plus longtemps, mais 
nous devons apprendre à vivre autrement », ce qui en clair dit : aujourd’hui nous serions censés 
vivre plus longtemps mais toujours avec moins de liberté, avec cette sécurité, et où, plus encore, 
vivre ne veut plus dire grand chose. 

Souterrainement, la catastrophe, un bouleversement et dénouement du dernier et principal 
événement, d’une poésie ou d’une tragédie en cours qui ne s’est pas encore jouée. Et qu’on ne s’y 
trompe pas, le bonheur est encore une idée neuve dans le monde, où « tel que je suis, je dois 
vivre : Comme un gitan authentique », Frederico Garcia Lorca93. 

« Il est toutefois une expérience immédiate, et accessible à tous, qui permettrait de fonder 
une nouvelle conception du temps. Un ancien mythe de l’Occident fait de cette expérience la 
patrie originelle de l’homme, tant elle est essentielle à l’humain. Il s’agit du plaisir.  Celui-ci, 
comme Aristote l’avait déjà remarqué, est d’une autre nature que l’expérience du temps quantifié 
et  continu.  “La forme (eîdos) du plaisir  —écrit-il  dans  l’Éthique à Nicomaque— est parfaite 
(téleion) à tout moment” ; et il ajoute que le plaisir, à la différence du mouvement, ne se déroule 
pas dans un espace de temps, mais “est à tout instant quelque chose d’entier et d’achevé”. Cette 
incommensurabilité du plaisir et du temps quantifié, peut-être l’avons-nous oubliée ; mais elle 
était encore si familière au Moyen Âge que saint Thomas, à la question “utrum delectatio sit in  
tempore”,  pouvait  répondre  par  la  négative.  Sur  cette  même  conscience  reposait,  chez  les 
troubadours  provençaux,  le  projet  édénique  d’un  plaisir  parfait  (fin’amors,  joi),  parce  que 
soustrait à la durée mesurable. 
92 Lettre à sa femme, novembre 1783.
93 Frederico Garcia Lorca. Romance du mal noir dans  Romancero gitan.  Ibid.  Note : par « gitan » Garcia Lorca 
indique aussi son homme, son amant. Malgré cette protection, il n’en fut pas moins assassiné. 
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Cela ne signifie pas que le plaisir ait lieu dans l’éternité. (…) 
Le vrai matérialisme historique ne consiste pas à poursuivre, le long du temps linéaire 

infini, le vague mirage d’un progrès continu ; mais à savoir arrêter le temps à tout moment, en se 
souvenant  que  la  patrie  originelle  de  l’homme  est  le  plaisir.  Tel  est  le  temps  dont  on  fait 
l’expérience dans les révolutions authentiques, qui ont toujours été vécues, ainsi que le rappelle 
Benjamin,  comme  une  suspension  du  temps  et  une  interruption  de  la  chronologie ;  mais  la 
révolution  la  plus  lourde  de  conséquences,  la  seule  aussi  qu’aucune restauration  ne  pourrait 
récupérer, c’est la révolution qui se traduirait non par une nouvelle chronologie, mais par une 
mutation  qualitative  du  temps  (par  une  Kairologie).  Celui  qui,  dans  l’epoché du  plaisir,  se 
souvient de l’histoire comme de sa patrie originelle,  celui-là transporte partout ce souvenir et 
rappelle à tout instant cette promesse : celui-là est le véritable révolutionnaire et le vrai voyant, 
qui n’attend pas un millénium pour se libérer du temps, mais se libère maintenant94. » 

Lyon, février-avril 2009

94 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Petite bibliothèque Payo. 2001.
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Bibliographie contre l’isolement et la séparation et pour un complément d’information :
Avec tous nos remerciements à Raphael et aux ARAs pour les livres d’Annie Le Brun.

Titres, non exhaustifs, pour aucun des auteurs.

—Sade :
Les infortunes de la vertu, éditions GF Flammarion. 1969. 
Les crimes de l’amour. Éditions 10/18. 1975. 
Les cent vingt journées de Sodome. 10/18. 2007. 
La philosophie dans le boudoir. 10/18. 2005. 

—Annie Le Brun :
Tout près, les nomades. Éditions Maintenant, 1972. 
Lâchez tout, Éditions Sagittaire, 1977. 
Les châteaux de la subversion. Editions Folio/essais. 1986.
Vagit-prop, lâchez tout et autres textes. Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1990. 
Perspective dépravée. Éditions La lettre volée. 1991.
Qui vive (considérations actuelles sur l’inactualité du surréalisme). Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1991.
Soudain un bloc d’abîme, Sade. Folio-essais. 1993. 
Les assassins et leurs miroirs (réflexion à propos de la catastrophe yougoslave). Jean-Jacques Pauvert au 
Terrain Vague. 1993.
Du trop de réalité. Folio essais. 2004. 
On n’enchaîne pas les volcans. Éditions Gallimard. 2006.

—François de Vaux de Foletier : 
Les Bohémiens en France au 19e siècle. Éditions J. C. Lattès, Histoire. 1981.
Les Tsiganes dans l’Ancienne France. Société d’édition géographique et touristique. 1961. 

—Jan Yoors :
J’ai vécu chez les Tsiganes. Éditions Stock. 1968.
La croisée des chemins. La guerre secrète des Tsiganes 1940-1944. Phébus. 1992. 

—Borrow :
Le gentleman tzigane. José Corti. 1998. 

—Jules Bloch :
Les Tsiganes. Éditions Que sais-je ? 1953. 

—Bernard Leblon :
Flamenco. Éditions Actes Sud. 1995.
Musiques tsiganes et flamenco. Paris, 1990, L’Harmattan.
Les Gitans dans la littérature espagnole. Institut d’études hispanique et hispano-américaines université de 
Toulouse le Mirail. 1982. 
Les Gitans d’Espagne. Puf. 1985. 

—Le livre des Gitans de Perpignan, collectif. L’Harmattan. 2003.

—Menyhért Lakatos : 
Couleur de fumée. Une épopée Tzigane. Édition Babel. 2000. Page 288. 
Les Tsiganes, par Jules Bloch. Éditions Que sais-je ? 1953.
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—Patrick Williams : 
Chanter la séparation. Musique et identité. Texte présenté dans la revue n° 15 Ethnies, Terre d’asile, terre 
d’exil, parue en 1993. 
Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques. Éditions Cité de la musique/Actes Sud. 1996.

—Alexandre Bouglione : 
Un peuple de promeneurs. Éditions Le temps qu’il fait. 1998.

—Garth Cartwright : 
Princes parmi les hommes, éditions Buchet Chastel. 2007.

—Martin Šmaus : 
Petite, allume un feu… Roman tchèque. Éditions Des Syrtes. 2009. 

—Frederico Garcia Lorca. 
Romance du mal noir dans Romancero gitan, traduit par Alice Becker-Ho. Éditions William Blake. 2004.
—Paroles de Gitans, textes présentés et recueillis par Alice Becker-Ho. Éditions Albin Michel. 2000. 

—Alice Becker-Ho : 
Du jargon héritier en bastardie. Gallimard. 2002. 
Les Princes du Jargon. Folio-essais. 1995. 

—Giorgio Agamben : 
Moyens sans fins. Bibliothèque Rivage. 1995. 
Enfance et histoire. Petite bibliothèque Payo. 2001.

—Guy Lévis Mano : 
Coplas, poèmes de l’amour andalou. Éditions Allia. 1993.

—Guy-Pierre Geneuil :
La symbolique gitane. Éditions Oxus. 2007.

—Fernanda Eberstadt : 
Le chant des Gitans. A la rencontre d’une culture dans le sud de la France. Éditions Albin Michel. 2007.

—Claire Auzias : 
Chœur de femmes tsiganes. Photographies Eric Roset. Egrégores éditions. 2009. 

—Andrzej Stasiuk : 
Fado, éditions française, Christian Bourgois. 2009.

—Anselm Jappe : 
Les aventures de la marchandise. Pour une nouvelle critique de la valeur. Éditions Denoël. 

—Marc Bloch :
La société féodale. Éditions Albin Michel.
Apologie pour l’histoire ou métier d’historien. Éditions Armand Colin. 

—Georges Orwell : 
La ferme des animaux. Editions Folio. 1985.
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—Horace Walpole : 
Préface, Le Château d’Otrante. Éditions José Corti, collection romantique n°4. 1995.

—Pierre Clastres : 
Archéologie de la violence. Éditions de l’aube. 1996.

—Denis de Rougemont :
L’amour et l’occident. 10/18.

—La poésie arabe. Anthologie traduite et présenté par René R. Khawam. Phébus. 1997.

—Annonyme : 
Flamenca : Les Troubadours, l’œuvre épique. Bibliothèque européenne. Desclée de Brouwer. 2000.

—Jacques Voragine : 
La légende dorée. Éditions de la Bibliothèque de la Pléiades. 2004.

—La Quête du Graal. Points, Sagesses. 1982.

—Balthasar Gracian : 
L’Homme de cour. Éditions Champ libre. 1972. 

—Lautréamont : 
Poésie. Éditions de la Pléiade. 1970.

—René Nelli : 
Dictionnaire du Catharisme et des hérésies méridionales. Editions Privat. 1994. 
Les Cathares, hérésie ou démocratie. Editions Marabout histoire. 1985. 

—Johan Huizingan : 
L’automne du Moyen Âge. Petite bibliothèque Payot. 1993. 

—Tariq Ali : 
L’ombre des grenadiers. Sabine Wespieser éditeur. 2002.
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