Résonance noire du flamenco gitan au temps de Sade. Un théatre
dressé pour notre temps

La machine contre I’individu
La dispersion, le voyage, contre ’Etat

Sur une route de Roumanie, en direction d’Oradea :

« soudain, en face de nous, un convoi de Tziganes a surgi du néant lumineux des rayons dorés du
soleil. Quatre roulottes attelées a des chevaux efflanqués, couvertes d’une bache trouée et
effilochée, sur lesquelles pendouillaient divers objets (...) Ils arrivaient d’une époque révolue ou
les gens avaient besoin de moins de choses qu’aujourd’hui et ils essayaient de vivre dans le
présent, mais en fait, ils le laissaient s’écouler a c6té d’eux. Ils y voyaient probablement un
¢lément naturel qu’on peut utiliser comme, disons, le feu pour faire la cuisine ou 1’eau pour se
laver. Des enfants se sont approchés de la voiture, je leur ai distribué mes restes de friandises, de
biscuits, de chips etc. Je voyais et je sentais qu’ils me considéraient avec indifférence et
pragmatisme. La voiture, les appareils de Piotr, notre présence, tout cela constituait a leurs yeux
un phénomene parfaitement naturel — au sens de la nature qu’on peut exploiter. D’une manicre
paradoxale, ils nous rendaient la monnaie de notre piece. Nous réduisions leur humanité¢ a un
spectacle exotique, eux réduisaient la ndtre a I’économie de leur subsistance'. »

Telles deux images, Sade et les Tsiganes,
surgissent ici d’un bout du temps a I’autre, images
récurrentes qui ne sont pas 1’objet, ici, d’une étude
particuliere sur I'un et sur les autres, mais un
regard jeté¢ sur le temps, le ndtre. Le temps, ses
représentations, et celles de I’amour, la vie, la mort,
leur mise hors-la-loi, et la modernité ? Une idée
ancienne et nouvelle, comme la démocratic. Un
regard jeté¢ sur I’opposition entre 1’individu et la
communauté qui a donné naissance a cet
individualisme et au délitement social, dont on voit
le poison, plus encore sous 1’éclatement et la
mutation du collectivisme —Ila représentation
abatardie de communauté— dans le capitalisme
moderne en unit¢ de travail autre : I’absence de
toute solidarité, le suicide pour fuir cette solitude.
Questions sur les pieges du temps, ceux qui nous
guettent tous, ou cette pensée qui n’hésite pas a se
défaire de sa singularité sous les pressions des
évenements, et rares sont ceux, qui, au fil du temps
et de [D’histoire, ont su résister, résister aux
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pressions dont on pourrait dire que la grandeur, des Tsiganes et d’un Sade, est plus dans I’amour
de soi, de la communauté, que de se perdre au nom de I’histoire ou se perdre dans les
événements. De soutenir la communauté pour les Tsiganes, soutenir I’histoire et la transformation
sociale, sans nier le réel, ni donc aussi la part meurtriére ou perverse de ’homme. C’est-a-dire, la
question du rapport de violence et de domination dans tout pouvoir, du maitre a 1’esclave, du
propriétaire, du chef d’Etat ou de société au citoyen et producteur, du chef de famille a sa femme
et a ses enfants etc, qui peut s’exprimer ainsi : Mes désirs sont tes besoins.



1 Catastrophe :
Bouleversement, dénouement, dernier et principal événement d’un poéme ou d’une tragédie

A— Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice, on dirait beaucoup plus exactement
qu’elle se vide peu a peu de sa substance jusqu’a ce qu’il n’en reste plus que l’écorce. Georges
Bernanos. La France contre les robots. 111.

B— Assurément, notre modernité est tres vieille. Annie Le Brun. Les chdteaux de la subversion.

Ensor aux masques, 1899



« Pas d’individu qui ne soit parcelle transitoire de 1’univers biologique en méme temps qu’a lui
seul tout un monde. Pas de présence charnelle qui n’apparaisse comme déja rongée par la future
absence. Pas d’homme ni de femme dont le sort ne soit, qu’ils en aient une conscience précise ou
non, un mariage du ciel et de I’enfer. Pour qui I’applique aux étres humains et le pousse a
’extréme, le réalisme pourrait-il déboucher sur autre chose que la tragédie ?* »

La crise qu’est I’économie, « n’est pas une interruption temporaire qui vient troubler le
fonctionnement “normal” du capitalisme. Elle constitue plutot sa vérité », rappelle Anselm
Jappe®. Mais cette crise double et occulte cette réalité qu’elle usurpe, soit 'usure et la
transformation inévitable de toute chose c’est-a-dire : crise de la représentation. Cette force
naturelle dont on parle peu et qui clandestinement poursuit la décomposition des valeurs
dominantes en creusant un vide désastreux. Cette crise doublée de 1’économie, sans autre
transformation que celle négative des rapports sociaux et des conditions de la vie elle-méme,
¢gare tout sens logique et pervertit tout refus, les contradictions qui en naissent semblent ne plus
pouvoir étre démélées les une des autres. Ce modéle de valeur imposé aux environs du 13° siécle,
prétendait déja contraindre I’homme et la nature pour les dominer, avec le renforcement
théologique et politique de I’Eglise et de I’Etat moderne centraliste et unificateur, le travail
comme valeur et centre de I’activité humaine. Un seul modele domina sur toutes autres formes de
société, de pensée, de morale, et s’opposa a la représentation de I’individu naissant, avec
I’apparition du sujet dans le roman, la poésie et I’histoire des Saints. Le monde se transformait, le
droit oral coutumier faisait place au renouveau du droit romain, écrit. Entre 1130 et 1250, ou
environ, que s’était-il donc passé, questionne Marc Bloch, « rien de moins que la transformation
du droit a I’adoubement en un privilége héréditaire®. » La noblesse se transmet par le droit du
sang et constitue ainsi une classe privilégiée. Marc Bloch indique aussi que cette époque « ne vit
pas seulement se former les Etats. Elle vit aussi se confirmer ou se constituer (...) les patries’. »
Transformation du droit, donc des meeurs et de la morale —le mariage contre I’amour courtois—,
un grand besoin de sécurité et d’ordre tant politique qu’économique avec le renouvellement des
villes et la constitution d’une puissante bourgeoisie. La démocratie cathare fut exterminée, le
monde nomade en Europe et dans le monde, vers le 15° siécle vit sa progressive puis rapide
condamnation a disparaitre par de violentes contraintes coercitives, nous y reviendrons plus loin.
Ils n’ont pas seuls été condamnés, mais aussi la modernité et son mouvement arrétés en plein vol,
condamnés a I’inertie des choses désarrimées, tant la démocratie bourgeoise va a I’encontre de la
singularité, s’¢loigne de 1’individu pour disparaitre dans les masses et les choses.

La démocratie n’est pas née avec I’avénement de la bourgeoisie et du capitalisme. Elle
contient une histoire ancienne et moderne, spontanée et sauvage, de désir et de conscience des
dominés a accéder a leur tour a de véritables prises de décisions, une véritable conquéte de la vie,
du temps vécu. Lors de la Révolution de 1789, les hauts membres de la bourgeoisie ont tout fait
pour restreindre ce désir de démocratie, qui est un moyen, non pas le but, a [’accession de
["emploi du temps vécu, y voyant une menace qui remettrait en cause leurs priviléges et pouvoirs
héréditaires, et la remise en cause des rapports de classes établis par 1’Etat. Cette réaction usurpa
I’organisation des affaires humaines et la proclamation de droits naturels imprescriptibles de
I’homme en matiére de libertés individuelles, de conscience et d’expression, de presse, de
circulation, qui furent la base de I’émancipation de ’homme. Base émancipatrice et universelle
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qui n’a pas cessé d’étre prise au mot durant tout le 19° siecle et dans le monde au 20° si¢cle, sous
les poussées irrésistibles d’élargir ces principes minimums inaugurés en 1789, d’en conquérir de
nouveaux dont ceux mémes développés par Sade et abandonnés par les révolutionnaires de 1789.
Aujourd’hui sous scellés, liberté-égalité-fraternité sont depuis, résultat de la confiscation, des
concepts vides de sens qui ne représentent plus rien, comme démocratie, singularité, individu,
communauté, sont d’autant d’appellations qui ne servent plus qu’a couvrir ’absence ou la
falsification de ce qu’elles montrent.

L’ceuvre singuliere, individuelle et collective, n’en est pas moins poursuivie, méme dans
un monde qui, plus grotesque chaque jour, ferait presque envier du coup le jour passé, « dans la
nature I’homme n’est-il point, par excellence, la grande variable ?° », questionne Marc Bloch
dans un moment ou « la France vaincue, prostrée dans la défaite, dans 1’Occupation et dans
I’infamie vichyssoise’. » De la barbarie aussi. Nous en sommes toujours 13, en perpétuelle et
indépassable crise battue par le mouvement des machines et des technologies, qui se traduit en
révoltes, autant vraies dans les événements d’Athénes de 2008, que dans I’insoumission de
I’outre-mer frangais, en particulier la Guadeloupe, et 1’été Iranien. Et ou toute représentation
politique apparait partout pour ce qu’elle est, une fiction, comme 1’est 1’actualité et les
informations en général qui renouvellent généreusement 1’hallucination collective. Par contre, les
conséquences sont bien matérielles et partout on s’en révolte, malgré et avec et par une
dépolitisation profonde. La réalité qui s’en est matérialisée est absolument négative, le retour du
« devenir image du capital » est une image de sa propre négation.

Cette crise devrait se traduire par une prise de décision.

Crise des valeurs, celles qui ont fondé cette société : politique, famille, mariage, travail,
argent, esthétique etc., etc., mais avec ces nouveautés : ville, science, écologie et 1’Internet qui
n’a lui aussi sa problématique insoluble dans la modernité-machine ou partage = surveillance,
don = travail, vrai = faux, information = divertissement. « Ce mode de communication n’étant en
fait qu’un instrument particuliérement adapté a une entreprise visant a la maitrise rationnelle de
ce qui en chacun de nous résiste encore a ce projet de domination totale. Non seulement parce
que tout doit devenir matiére a marchandise », dit Annie Le Brun®. Les nouveaux normatifs de la
marchandisation sont a I’image terrible de la stérilisation du vivant, et donc du refus, qui dans
I’espace-temps d’une saison médiatico-policicre, tel un organisme génétiquement modifi¢ se
répand par contamination en organisme de désinformation. Et peu importe si I’on voit les ficelles
et qui les tire, peu importe que le lien justice-police-affaire soit visible. Peu importe que I’on
puisse se révolter dans I’instant ou le désespoir, le mal de vivre, rencontrent le mur du vide de
sens de toutes révoltes, et tout refus sans projet, sans lien. Le principal est d’y croire ou de ne rien
dire des mécanismes ou I’on change d’une heure a 1’autre d’avis ou la version des faits, ou les
faits eux-mémes, le sens des mots, des idées et I’histoire. Georges Orwell dans La ferme des
animaux 1’énonce simplement: « quand se fut apaisée la terreur causée par les exécutions,
certains animaux se rappelérent (...) ce qu’enjoignait le Sixieme Commandement : Nul animal ne
tuera un autre animal. (...), on trouvait que les exécutions s’accordaient mal avec I’énoncé.
Douce demanda (...) de lui lire le Sixieme Commandement (...). Ca disait : Nul animal ne tuera
un autre animal sans raison valable. Ces trois derniers mots, les animaux, pour une raison ou
’autre, ne se les rappelaient pas, mais ils virent bien que le sixié¢me Commandement n’avait pas
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été violé®. » Dans Apologie pour [’histoire Marc Bloch écrivait, peu de temps avant d’étre fusillé
le 16 juin 1944 : « parmi nos conseillers ou qui voudraient 1’étre, ont déja répondu. (...) Les plus
indulgents ont dit : I’histoire est sans profit comme sans solidité. D’autres dont la sévérité ne
s’embarrasse pas de demi-mesures : elle est pernicieuse. “Le produit le plus dangereux que la
chimie de I’intelligence ait élaboré”'. »

Une crise fit éclater Rome en de multiples et minuscules royaumes guerriers. Et celle qui
au 18° siecle révéla le vide du ciel et le pouvoir terrestre exsangue et la loi esthétique des Beaux-
Arts qui devait baillonner éternellement 1’imaginaire. Finalement 1’éternel s’avéra avoir une fin.
Or, aujourd’hui il s’agit bien d’une telle crise ou ont été¢ détournés et le sens et la réalité en
surinformant pour mieux séparer, étre sans pouvoir et bloquer toute issue. Le ciel marchand est
sans promesse, le répertoire esthétique de la servitude volontaire est un tas de ruines déguisées en
constructions rationnelles, les foréts abattues sont autant d’idées gisantes comme des cadavres, de
théories fracassées. Un désastre devant lequel notre époque foute entiere reste désemparée.
Contre-révolutionnaire, réactionnaire et conservateur, méme ceux-la doivent se fondre dans les
brumes afin que soit oubli¢ qu’il y eut autre chose, autres aventures, des tentatives et des réussites
d’émancipations et de belles folies. Et les Gitans, dont nous parlerons plus loin, leur passion
violente et leur théatralité dans leur cante noir'', la beauté terrible du flamenco, la raison méme de
ce chant noir né, et ce n’est pas dii au hasard, au temps de Sade. Que ’homme fut passionné,
parfois violemment, passion retournée par 1’Eglise et les marchands pour en assujettir I’homme et
ses mauvais penchants.

Variété, diversité, différence disparaissent dans le normatif d’un formidable modérateur et
rationaliste monde, plus efficace que ses tendances totalitaires, mais qui ensemble mirent les
passions a la torture tout au long de I’histoire des persécutions. Reste que, on cherche a brouiller
les pistes. Lors de la Gay pride de Lyon, en juin 2009, une voiture de police, drapeaux arc-en-ciel
et deux policiers en tenue défilaient aussi contre I’homophobie. Au village planétaire on ne
dénonce plus les valeurs fondatrices, inséparables de cette violence, on intégre le sensible et le
désespoir décapés par la chimie élaborée par '« intelligence » artificielle, afin que s’oublie dans
le consensus que « I’imaginaire a toujours partie liée avec le désespoir'? ». Les chemins sont plus
imprévisibles qu’on voudrait nous le faire croire, d’autant que le consensus partout ne tient que
par la force des matraques et des fusils, ce qui veut dire qu’il y a plus vacuité que consensus.

Un enfant de trois ans est arrété puis expulsé pour ne pas avoir de papiers. Un autre a dix
ans arrété avec son frére, qui n’avait pas plus de six ans, a la sortie de I’école pour avoir emprunté
un vélo. Ainsi, déserteur et brigand dés la petite enfance. Contre ce « terrorisme » la, I’héroique
terreur. Dans un article du Monde, paru le 24 juin 2009, sur le projet de loi sur les bandes, on lit
que « le fait de participer, en connaissance de cause, a un groupement, méme formé de facon
temporaire, qui poursuit le but, caractérisé par un ou plusieurs faits matériels, de commettre des
violences volontaires ou des destructions ou dégradations de biens, est puni de trois ans
d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende. » Désormais, écrit-on dans le méme article, « on
ne poursuit plus la culpabilité mais sur le seul critére de la dangerosité —I’internement de streté
a ¢té¢ introduit en Allemagne par une loi de 1933— ». Cette régle, ne prévoyant aucun antidote,
gouverne en misant tout sur la prolifération de groupes et de sous-groupes de surveillants et des
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techniques de surveillances, I’un palliant les défaillances de I’autre. La machine police est I’autre
réalité¢ du vaste dispositif au sein du nouveau réalisme, une farce fictionnelle (post-soviétique,
post-maoiste et néo-libérale) dont le seul but est d’aller éternel, de se refléter sa victorieuse et
unique présence, sans jamais trouver d’obstacle, ni aucune force contradictoire. Sans autre projet
que sa propre continuation, quels qu’en soient les exces et les conséquences d’une modernité
confisquée ou la farce est devenue le maitre incontest¢ du monde, qui n’a réussi qu’a en faire sa
prison qu’il gére, justifie ou nie, de la méme manicre que son corps est sa prison.

La nouvelle star HIN1 de la grippe A est promulguée en France secret défense pour la
rendre plus désirable, ce qui veut dire terrifiante et invérifiable, un divertissant film catastrophe.
Au Havre aprés Nantes, on empile les containers les uns sur les autres. Ces boites métalliques
peuvent en urgence accueillir les sans-abri et les étudiants. Ces containers trouvent peu a peu leur
place dans les résidences hotelieres ou le logement collectif. Dans tous les cas on s’habille
¢cologique, la der des ders des valeurs. Ce négatif retourné en camisole idéologique et manne
financiére est taxé, comme les jeux, le tabac, 1’alcool et la pornographie, dans la démocratie en
trompe 1’ceil qui a assujetti la singularité pour le consensuel « consommateur conscient » du parti
Vert européen, tel un Cohn-Bendit ou un Bové. Ou le Nouveau Parti Anticapitaliste apparait
presque moderne en dernier palier convenable a la société marchande. Le N.P.A. qui voudrait
conquérir I’Etat, la production et 1’argent, pour les administrer démocratiquement, « je ne suis pas
celui de la politique du pire » déclara Besancenot a la radio. Un changement d’éclairage, celui-ci
tamisé, car la canalisation de la révolte est un rapport mécanique envers 1’Etat, auquel il est vrai,
on ne demande plus de vivre, le sens s’est perdu, mais du « pouvoir d’achat », soit survivre sans
aucun pouvoir ni aucune liberté individuelle.

Si ceux-1a et les autres politiques érodés jusqu’a la moelle avaient encore une crédibilité,
quand chaque élection démontre que personne n’y croit a ce raisonnable us¢, envahi d’ondes
radar, télévision, téléphone portable, micro-onde, d’appareils et d’instruments. Et méme si
I’homme se laisse aller a I’hallucination collective, et a couramment la faiblesse de croire que ce
qu’il trouve est nouveau, que ce qu’il voit est vrai, authentique, opposé a faux, illusoire ou
mensonger. Mais a tout instant la réalité cruelle rappelle qu’il n’y a rien de prometteur dans ce
trop plein de mensonger qui court apres le mensonge, et qu’un grandissant trouble fait apparaitre
de derriére le décor des ruines de toutes parts. Il n’y a d’ancrage ni dans les partis, ni dans les
urnes, ni au bureau ou a ’usine, ni dans le monde qui s’est fait pour tache d’étre un pseudo
monde sans lien entre les choses et les individus, ni entre les mots et les idées. Le délitement
social ou la séparation comme moyen et fin de la communication. Ce constat qui apparait
absolument négatif n’empéche pas, comme la situation est mondialisée, les révoltes sur toute
I’étendue de la plancte, méme si elles sont attachées aux structures du monde qui les fait naitre.
Reste que c’est un monde qui est en train d’échapper a lui-méme, par sa propre inintelligibilité
qu’illustre la dite affaire de Tarnac, qui a atteint un sommet pathologique de la bouffonnerie.
Reste un immense vide ou les questionnements ont commencé sur le décor de toutes ses ruines.

Cette peste de machine a fabriquer la victime, dont on ne peut penser ni agir hors des
forces qui la forment et I’informent, et qui dans de telles conditions, démunie de tout, toute
opposition n’est pas seulement impossible mais impensable, et le sensible mystifié est écrasé
moins par la toute-puissance des technologies que par la collusion de la technique médiatico-
gouvernementale. Une machine qui sépare, ¢loigne et prive de tout pouvoir de négation. Il s’agit
bien de cela, le sensible, dont le crime contre lui a commencé il y a deux siecles. Cette censure
criminelle a trouvé toute sa place et s’est développée par et dans le capitalisme. Malgré tout, le
sensible et la révolte, ce courage, ne sont pas 1’absent, c’est ce qui relie 'un I’autre. Et ’Etat, en



Iran ou ailleurs, ne 1’ignore pas, et plus encore en période de crise. Aucune transformation sociale
ne saurait surgir sans un puissant sentiment de révolte et d’injustice, ni aucune révolte sans le
sensible, ce qu’illustrent les révoltes grecques de décembre 2008, et si la contestation iranienne a
tant impressionné, elle aussi, c’est qu’elle a dépassé le mystificateur cadre électoral, pour
s’¢largir a I’existence infecte du pouvoir théocratique, a sa 1égitimité et ses fondements centraux
qui gouvernent. Mais ce qui a été tu, est que durant tout le temps préélectoral et apres, se
multipliérent les débats, des échanges d’idées dans la rue et par I’Internet. Car il faut taire, ici
comme ailleurs que le refus pour prendre son élan s’incarne dans la forme élémentaire du
dialogue permanent, qui constitue concrétement la matiére méme des liens, et est déja du
changement, qui comme la démocratie, n’est pas un but mais un moyen d’acces a vivre, d’en
donner du sens, de la reconnaissance de ’autre.

Le négatif présent, multiple et non représenté, est au centre de ses propres réves, une
subjectivit¢ sensible ancienne et nouvelle, il est ce contre qui, partout, s’applique
systématiquement la répression qui tombe sur tout ce qui représente du négatif méme fragile, de
la petite enfance aux sans papiers et sans logis aux malades mentaux et sur tout ce qui semble ou
qui fait lien, poésie, philosophie, histoire, amiti¢, communauté, etc,. Sur ceux qui expérimentent
d’autres voies, d’autres pratiques détachées de toute servitude, d’Oaxaca aux jardins sauvages
dans les rues d’Athénes (que la police chaque nuit tente de reprendre et de détruire). Cette réalité
1a, celle qui et parce qu’elle ne se représente pas aux yeux médiatico-politiques, la premiere des
répressions est de lui donner une identité aussi fausse qu’absurde pour alimenter la machine
contre le singulier.

Bellmer, maquette pour "les jeux de la poupée" 1938



Mais cette machine victime-bourreau est aussi relayée par chacun, tel un reflex
automatique ou la victime devient bourreau et le bourreau la victime. Une machine de perversion
dans un monde privé de réalité ou qui refuse a ce point la réalité ou ce trop de réalité dont parle
Annie Le Brun. Victime-bourreau dans I’homme qui forme tous les appuis a la machine contre
I’individu, et pire un renoncement de soi, ce sacrifice de la vie édifié par les religions, relayé par
les idéologies, car « ¢’est que, quand on a peur, on cesse de raisonner (...), quand la cervelle est
troublée, on croit tout et n’examine rien. (...) L’homme a peur dans les téncbres, tant au physique
qu’au moral ; la peur devient habituelle en lui et se change en besoin : il croirait qu’il lui manque
quelque chose s’il n’avait plus rien a espérer ou a craindre », dit Sade dans Frangais, encore un
effort si vous voulez étre républicains.

Cesser d’étre victime, c’est cesser d’étre bourreau. La plus puissante des révoltes, la seule
réalité désespérante ranime le retour du sujet et de ses passions, rétablissant « dans un éclair que
I’imaginaire a toujours partie liée avec le désespoir” ». A la charniére des 18-19° siécles, ceci fut
vrai pour Sade et les Gitans, c’est encore vrai pour notre présent, chaque période de crise a ses
secretes bottes, multiples et singuliéres, « car imaginée ou réelle, la catastrophe posséde la force
prodigieuse de surgir comme I’objectivation de ce qui nous dépasse. C’est méme de se déployer
en arc-boutant entre le réel et I’imaginaire qu’elle continue de nous attirer comme une des plus
belles échappées de 1’esprit humain'®. » En finir avec la globalisation de la peur, en finir avec la
machine, ce rapport entretenu par tous, bourreau-victime, victime-bourreau, qui sépare et
gouverne nos instincts, nos pensées et nos vies. Une machine qui gouverne notre imaginaire et
qui fonde les miseres et les servitudes d’une société et tous les despotismes inhérents a I’homme.

Le flamenco, cette poésie noire de la modernit¢ sur un mode archaique, est a 1’opposé du
divertissement, tout comme la modernité de Sade est a I’opposée de la pornographie ou de la

littérature.

Ni lespoir frivole d 'un monde meilleur ni la crainte de plus grands maux, Sade.

Lyon, Juin-juillet 2009
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Les Gitans au temps de Sade

Le livre de l'invisible. A I’age d’or opposant l’age de la mort, la brume du mystere a la chair du
soleil, le soupir glacé au chant du prisme. Mort partagée, mort, comme le pain, rompue. Paul
Eluard".

Tous les hommes tendent au despotisme ; c’est le premier désir que nous inspire la nature, bien
¢éloignée de cette loi ridicule qu’on lui préte, dont [’esprit est de ne point faire aux autres ce que
nous ne voudrions pas qu'il nous fiit fait... de peur des représailles, aurait-on dii ajouter. Ecrivit
Sade en 1797, dans Histoire de Juliette.

Le mystére Tsigane'® et leur
. histoire amputée de son «age d’or »,
4 une zone d’ombre qui nourrit plus
encore 1’imaginaire. Les Tsiganes sont
signalés vers le 10° siecle. Avant, nous
ne savons rien d’eux. Tous les dialectes
tsiganes ont un fond sanskrit ce qui les
ramene de I’Inde. Les causes de leur
exode ou de leur fuite d’Inde restent
inconnues :  invasions de  tribus
guerrieres, conquéte de 1’Islam ? Ce qui
est su, et nous n’y reviendrons pas, est
la partie émergée de leur histoire qui
commence avec leur entrée en
Occident, aux environs du 15° siécle,
leur contact désastreux avec le « monde
moderne ». En somme la partie noire
d’une histoire écrite dans un livre
invisible ou la mémoire de leur vie est
~ dans leur chant noir archaique. Chant
| noir, non qu’il n’y en ait pas d’autre,
o ®4 sera le seul regard que nous porterons
_ , S - avec le flamenco dont la forme est la
lllustration pour |’édition originale plus archaique, la mieux taillée du
d'Aline et Valcour (l??f] malheur, et parmi la plus moderne des

poésies, chantée par ceux qui livrent le

moins leurs secrets pour leur propre

survie. Sade naquit le 2 juin 1740 et mourut le 2 décembre 1814. Par son golit des masques, par
I’absence de portrait, on ne connait pas son véritable visage, il passa la moitié de sa vie
emprisonné, ce qui alimente le feu qu’il alluma lui-méme. Le flamenco apparut aux environs de
la fin du 18° siecle, mais il reste difficile, voir impossible de le dater avec précision. Le Gitan
comme on le sait ne tient pas de journal, n’étant pas celui, I’homme, de I’écriture au sens ou nous
I’entendons en Occident. Il n’y a rien de commun entre Sade le libertin, et la dure loi gitane. Mais

15 Préface. Horace Walpole, Le Chdteau d’Otrante. Editions José Corti, collection romantique n°4. 1995,
' Nous employons le terme de Tsigane pour désigner I’ensemble de ce peuple, qui lui se désigne par Rom (homme),
et Gitan pour désigner ceux d’Espagne.



qu’est-ce qui les unit tout en les différenciant : 1’époque, leur singularité, 1’affrontement au
monde d’alors, la modernité poétique de 1'un et de I'autre ? Le sensible et I’intelligence, leur
lucidité sur ’homme et le monde, sur le devenir du monde ; leur poésie noire sur la vie, I’amour,
la mort. La censure de leur vie, de leur ceuvre, les calomnies et les mensonges, les dures prisons.
Des poctes maudits, leur autre emploi de la vie et du temps. Golt du voyage et de la
théatralisation, de la sensualité, 1’érotisme exprimé dans le chant et la danse dans 1’ceuvre et la vie
des Gitans et de Sade.

Sade, ce monstre de cruauté qui durant la Terreur s’éleva contre la peine de mort, sera
remis aux gedles de la révolution par la Révolution, lui qui avec passion ’avait servie, il dit au
sujet du roman, comme nous pourrions le dire du cante gitan, que « la connaissance la plus
essentielle qu’exige [le roman] est bien certainement celle du cceur de I’homme. Or, cette
connaissance importante (...) on ne ’acquiert que par des malheurs et par des voyages ; il faut
avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaitre ; il faut avoir été leur victime
pour savoir les apprécier ; la main de I’infortune, en exaltant le caractére de celui qu’elle écrase,
le met a la juste distance ou il faut qu’il soit pour étudier les hommes ; il les voit de la comme le
passager apergoit les flots en fureur se briser contre 1’écueil sur lequel I’a jeté la tempéte'”. »

- 1
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Dames qui consultent une gitane de Sacro Monte. Gravure de Gustave Doré

A -

' Sade, Les crimes de I’amour. Chapitre : Idée sur les romans. Editions 10/18. 1971,



4 Mouvement et contre mouvement des passions

Les coursiers et la nuit, et les déserts semés d’embiiches me connaissent, la guerre et les coups,
le papier, la plume... Al-Moutanabbi. Poéte Iraquien, 915-965.

Deux temps incarnent particulicrement 1’aventure et le changement, que I’archaique
chant, ou poésie, universel, populaire, illustre. Autant de passions dans ces deux périodes
traversées par des crises, entre le 9° et 13° siecles et au du 18° siecle. La puissance poétique des
nombreux et si différents acteurs qui témoignerent par leur singularité, contaminérent un temps le
monde politique et économique, la loi et les mceurs. Chevaliers poé¢tes d’Orient et ceux
d’Occident, troubadours, cathares et leur démocratie, un monde en mouvement, bien avant
I’arrivée des Tsiganes en Europe. Généralement ¢éloignés des prédominances du catholicisme et
de I’Etat, ils procédent tous d’une conception singuliére du monde, d’une démarche intellectuelle
et spirituelle totalement opposée & celle de Rome et de I’Etat moderne naissant. Une dispersion
aussi qu’incarna le Moyen Age féodal contre ’écrasant ux du pouvoir centralisateur, soit par la
guerre des chevaliers, la poésie arabe ou troubadour, soit par le voyage des Tsiganes. Et bien plus
tard, au 18° siccle, les Lumicres et les bouleversements sociaux, la conscience historique, le
phénomene du roman noir, Sade, son ceuvre et les Gitans par le phénoméne du flamenco. Cet
apercu sur la question des passions qui semble aujourd’hui un rendez-vous absent, comme
emmurée dans une moderne Bastille surveillée par une étrange démocratie ou le mensonge a plus
de crédit que la vérité dit un proverbe gitan. Un parcours rapide sur trois périodes de I’histoire
qui s’étendent du 9° siecle a nos jours. Trois crises majeures ou s’exprima une liberté de la poésie
universelle et singuli¢re dans la vie, I’amour, la mort. Les passions ou question sur la séparation,
mais aussi ses contre-réformes.

Représentations singulieres aux 9-14° siécles, chevalerie, troubadour, cathares, une
démocratie qui ne supprime pas la singularité. Représentation démocratique aux 18-19° siecles,
conflits entre singularité et démocratie. Représentation révolutionnaire, sociale et artistique au 20°
siecle, avant-garde et individu : rapprochement entre singularité et démocratie. A 1’orée du 21°
siecle, crise de la représentation sans précédent —ou méme la guerre est des plus étrangement
faite—. Crise de I’environnement, crise de la démocratie et de la singularité, crise intellectuelle et
artistique. Le temps de la passivité unifi¢ mondialement, en un méme jour, méme lieu, méme
décor, ou les passions ont investi la matiére des choses et les techno-sciences. Comme si la
lumiere avait conquis les moindres plis et replis de |’dme humaine, et les moindres plis et replis
des villes et du ciel noir ont été conquis par les rationnels satellites des télécoms. Un temps ou se
révele que tout est faux et recouvre tout ce qui ne doit pas €tre su ni étre vu, ni étre entendu, le
sensible sacrifié¢ d’un temps taillé pour le malheur.

Il ne s’agit pas ici de rétablir des formes de sociétés qui ne sont plus, mais de poser des
questions de notre temps pour notre temps, sur le singulier, et la démocratie qui ne tue pas le
singulier, ni donc le mouvement des passions dans une démocratie qui n’est pas un but, mais un
moyen d’émancipation de [’homme, du plus ancien et du plus moderne désir « pour éclaircir une
nuit dont nous ne sommes pas encore sortis. Nuit sensible, nuit mentale mais aussi nuit morale.
Qu’on ne s’y trompe pas, le noir est aujourd’hui encore une couleur neuve. » Annie Le Brun'®,

18 Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion. Editions Folio/essais. 1986.



5 Dispersion, obstacle. Ou la guerre contre P'uniformisation a I’approche des temps
modernes
La loi du désir contradictoire dans la vie, I’amour, la mort

“Faut rester en mouvement, rester en mouvement, il pleut des idées noires comme des grélons”,
gémissait le chanteur Robert Johnson lors de son errance dans le delta du Mississippi
particulierement inhospitalier. Garth Cartwright".

« La guerre est a la fois la cause et le moyen d’un effet et d’une fin recherchés, le
morcellement de la société primitive. En son étre, la société primitive veut la dispersion »,
rapporte Pierre Clastres dans Archéologie de la violence. 1l poursuit : « les Sauvages savaient
bien que toute altération de leur vie sociale, de la Loi ancestrale —que nul ne peut transgresser ni
violer— ce serait altérer, changer le corps social. Toute innovation sociale ne peut se traduire
pour eux que par la perte de la liberté. (...) La société¢ primitive est une multiplicit¢ de
communautés indivisées qui obéissent toutes a une méme logique du centrifuge, et la guerre
garantit la permanence de cette logique. (...) la société primitive proclame que la machine de
dispersion fonctionne contre la machine d’unification elle nous dit que la guerre est contre
I’Etat®. » Société guerriére que ’on retrouve au Moyen Age, pour défendre et maintenir ses
valeurs ou la chasse, les razzias ne sont pas uniquement pour les besoins de la subsistance, mais
pour le jeu, le don ou on ne pensait pas a 1’épargne, mais a vivre immédiatement.

Ce qui est tout autant vrai pour les Tsiganes, la guerre mais par d’autres moyens que
militaires. Leur guerre, une logique contre le tous-pareil, est maintenue par des barrieres
infranchissables, dont la dispersion. Et la langue, 1’argot des classes dangereuses. « Au 15° siecle,
I’arrivée des Gitans en Europe et en France correspond a I’émergence d’un argot des malfaiteurs.
(...) Pour les hors-la-loi, I’argot est une barri¢re guerri¢re, un langage travesti, compris par eux
mais qui doit rester totalement inintelligible pour la police et les victimes potentielles. Ce langage
a abondamment puisé dans la langue parlée des Gitans, qui étaient 1’“élément étranger” par
excellence et pour qui les mots ont toujours été une arme défensive’' ». La dispersion de la
communauté en sous-tribus, aux nombreux pseudonymes, est un autre obstacle défensif a la force
unificatrice et donc répressive de ’Etat centraliste —une nation, une langue, une culture etc—.
Elle s’oppose a I’extériorité¢ de la loi unificatrice pour demeurer sous le signe et I’union de sa
propre loi, et refuse toute logique ou mécanisme qui la conduirait a disparaitre, sa mort, que ’Etat
concrétise par la sédentarisation. Chevaliers et troubadours errants n’avaient de loi que celle de
leur Dame ou de leur Seigneur, la division féodale, par la guerre et le voyage, s’opposait a 1’Etat,
au centralisme. « Le réve de noblesse, de courage et de fidélit¢ ne disposait pas seulement du
tournoi comme moyen d’expression ; il en avait un autre, tout aussi important : les ordres de
chevalerie. Ceux-ci, comme les tournois et les adoubements, plongent leurs racines dans les rites
sacrés d’époques lointaines. (...) Le tournoi est également trés ancien et possédait autrefois une
signification sacrée. L’ordre de chevalerie ne peut étre séparé des “confréries” chez les peuples
sauvages®. »

Et le nomade lui en prince de la dispersion erre pour n’étre soumis par aucune autre loi
que celle de se maintenir uni avec sa reine sa communauté. Ce qui pourrait passer pour un

1 Garth Cartwright, Princes parmi les hommes, éditions Buchet Chastel. 2007. Page 108.
2 Pierre Clastres, Archéologie de la violence. Editions de I’aube. 1996.

I Question a Alice Becker-Ho par Alexie Lorca, dans Lire de mars 2002.

?2 Johan Huizinga, L ‘automne du Moyen Age. Petite Bibliothéque Payot. 1993,



paradoxe : la dispersion, une pratique minoritaire, mais multiple, pour se maintenir pur dont
I’enjeu est, tout comme celui de la chevalerie, politique.

6 Les ames du purgatoire

Ou la danse, le chant servaient de facon non séparée d’autres motifs, conjurer la violence
méme celle politique afin de sauvegarder la loi-communauté. Danse, chant, mythe, art ou théorie,
poésie, autant de dispositifs qui renforcent les liens sociaux, renforcent 1’indivision. Maintenant
que ces dispositifs sont au pas des idéologies, et de la marchandise, I'imaginaire immunisé de la
contradiction, les névrotiques terreurs font la une, méme si, musique et chanson libérent ou
apaisent une vie ennuyeuse voire désastreuse. Rationalité certes, mais sublimation du pouvoir de
donner la mort, de ce pouvoir de domination sur I’autre, le plus grand des plaisirs de tout pouvoir.
C’est si simple.

« Tous les hommes tendent au despotisme. » Sade, Histoire de Juliette.

Mais 1a ou la loi est corrompue, 1’ordre, les liens sociaux, les passions le sont aussi, et
cette contradiction désir-violence n’y échappe pas. Il serait mensonger de limiter aux
totalitarismes, d’affirmer que hors d’eux, chacune et chacun en seraient libérés. Sade, encore,

dans Philosophie dans le boudoir: «il n’est

point d’homme qui ne veuille étre despote

quand il bande ». La loi du désir contradictoire

libére I’imaginaire, lorsque désir et violence ne

sont pas ligotés voir niés. Cette contradiction
| qui est tue pour mieux la nier, ne pas y
répondre, cette passion incisée dans la
profondeur de I’ame humaine, ce rapport désir-
pouvoir, désir-mort, cette dimension criminelle
de I’homme, ou corps et ame ligotés n’ont
d’issue que celle d’une violence incontrblable,
dimension que Sade souleva dans son ceuvre et
sa chair. La violence érotisée par le chant, et la
danse, que les nomades, aux limites de leur loi-
communauté, domptaient dans une mise en
scene du sensible qu’ils entendaient ne pas nier.
Une politique d’acces a I’excessif des passions,
répond aux questions de la contradiction
inscrite dans I’homme. Ironie cruelle et élégante
de ces voyageurs de I’ame, tant de
questionnement sur ’amour, la vie, la mort.
D’ailleurs, sont-ils vraiment ces voyageurs dont
on n’aime voir que le charme vrai de cette
liberté paresseuse ?

Wu Yunhua, Fromthe tiger’s mouth, 1971



Aujourd’hui, la violence intrinséque a I’homme s’est retournée politiquement,
¢conomiquement et socialement contre lui. Elle a fait sa place dans la communauté et dans le
tsigane comme partout ailleurs.

Ne fut pas plus admis aux cathares leur hérésie démocratique, qu’aux troubadours 1’amour
libre. Ce subversif des uns et des autres fut condamné par 1’Eglise qui, batie sur le retournement,
en a cuirassé le corps. L’amour, la vie, la mort passent par héritage au mariage, verrouillant les
questionnantes passions, qu’elles soient profanes ou bien sacrées. Enlever le mystére en toute
chose, c¢’est du méme coup I’arrét du mouvement de toutes choses, pour asseoir le pouvoir et la
fascination de la mort, en sculpter I’ame séparée du corps désérotisé. 2000 ans d’exemples
d’amour pour son bourreau, de retournement de la passion en bonheur ennui. Du malheur.

Quant au troubadour, I’amour courtois ou le malheur entre dans le jeu érotique est
supérieur, plus désirable que le bonheur de la vie normalisée, mais ou « la décision des cours
d’amour de la Gascogne est bien connue : félon sera celui qui révele les secrets de 1’amour
courtois®. (...) : La quéte de I’aimée. —Ile désir pour une Dame jamais vue, qu’on ne connait pas
encore. —le doute sur la véritable identité ou essence de la Dame :“Est-elle Dieu ou créature
humaine, femme ou homme, savoir secret ou puissance magique ?”” —aimer le mal d’amour, “le
doux mal qui m’agrée”. —Iles ruses de la Dame pour retarder le Prix et contrarier la satisfaction
amoureuse. —la nostalgie essentielle de toute passion qui s’adresse a 1’absolu, I’infini. Et méme,
dit Rougemont, les “mots crus” ne manquent pas, (...) “prouvaient la réalité” de la Dame** », que
témoigne cet exemple du 10° siecle du poéte-truand Abou’l Qasim Al-Tamimi : « Vois cet enfant
de la gazelle —dont le fondement laisse choir —un crottin en forme de prunes —dont je me
ferais un collier ! —Q’un visiteur vienne frapper —au trou charmant, et le voici —soudain
ouvert, soudain offert —a la charge de mon désir !* »

Et si amour malheureux est propice aux passions, celles mémes du corps, I’idée du
bonheur est une idée neuve au siccle des Lumicres qui tentera d’en expulser la théologie, et qui
verra renouveler /’amour malheur des Romantiques, une dialectique qui reste permanence
Tsigane.

Croisement et rencontre d’un temps ou chacun emprunte a chacun. Un rapt ou ’ceuvre
toujours mouvante est préte a rebondir mais jamais édifiée en patrimoine Tsigane. Sa loi tsigane
lie, chante la dispersion, 1’absence ou la perte d’un proche, chante la division, la haine, les
obstacles de la vie et ses synonymes le voyage, I’amour, le temps. Chante la contradiction, I’autre
et non par racisme, ce déreglement moderne. Chante I’inacceptable, la révolte, surexpose la
séparation enfer-ciel, un fond sonore universel et singulier sur les mystéres de la vie, I’amour, la
mort. Mihaly Varadi®, « Depuis des nuits je ne dors pas —Je retourne mes pensées —Je ne fais
que penser a elle —Je ne sais quoi faire ».

Ce fond sonore Tsigane, nous n’en savons que ce qui a été transporté par la voix ou écrit
par d’autres bien plus tard. On ne peut douter, sans spéculer, que cet art de la poésie chantée
transmet les questions anciennes sur la séparation, une porte que ces nomades et bien d’autres
ouvrirent : « Tous les hommes en naissant —ont au front une inscription, —écrite en lettres de

» Denis de Rougemont, L ’amour et [’occident. 10/18.

* Denis de Rougemont, ibid. Citation : Le troubadour mystique, Henri Suso.

» Poésie de Abou’l Qasim Al-Tamimi : Porte étroite. La poésie arabe. Page 242, de : La poésie arabe. Anthologie
traduite et présenté par René R. Khawam. Phébus. 1997.

2 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques. Cité de la musique/Actes Sud. 1996.



feu, —qui dit : “Condamné a mort™?. ». Cette curieuse équipée, la théatralisation de ce qui ne

peut étre refoulé, la séparation bien-mal, diable-dieu, vie-mort, désir-violence, c’est par 1’onde
que ces « chamans » témoignent, et encore aujourd’hui, Mihaly Varadi*® : « Oh mama ! Oh mama
—Pourquoi cette vie, pourquoi ma vie ? —Dans ce monde, ce monde si grand ? » Evocation du
conflit, la paradoxale dispersion contre le un, qui éloigne chaque jour un peu plus du pays ou on
n’arrive jamais, de Dhotel, cette mort qui sépare I’amant de 1’aimée. Prétexte poétique ? Oui,
mais irréfutable témoignage des contradictions vivantes qui traversent les poctes de part en part,
témoignage que I’homme moderne refuse ou contourne la dualité du désir dans lui et ravale I’une
des parties de lui-méme, 1’obscure, le diable ou le mal, son imaginaire. Refuse I'unité de 1’étre et
de sa communauté. Cette lutte qui court depuis la nuit des temps, ce flux et reflux liquide du
temps qui tour a tour fait réver ou se perdre : « Que grande est ma peine | —Je suis tombé dans
un puits —et ne trouve la sortie®. »

On dit que les Tsiganes, Gitans, Rom etc., comme on voudra, n’auraient de mémoire de
leur histoire que celle n’allant pas au-dela de la troisiéme voir la quatriéme génération. Mais leur
chant est une bibliothéque sans livres, la mémoire de plusieurs millénaires de culture universelle
et singuliére, ce que I’Eglise, 1’Etat et les idéologies dés le 18¢ siécle s’acharneront & effacer, cette
forme d’étre bonheur-malheur qui ne sacrifie pas le singulier et la loi vitale de la tribu ou étre
homme c’est étre libre.

Le chant de la dispersion, une constellation de figures singulieres. Mais quelle serait la
cause de la fuite des Tsiganes de I’Inde, cette condamnation au voyage perpétuel, la séparation ?
La réponse se trouve dans leur chant et elle n’est pas a 1’extérieur, elle est puissance intérieure
Tsigane, celle d’Etre indépendamment du monde et des modes traversés. Etre, le chanter pour le
rester. « Il n’y a pas de héros légendaires chez les Tsiganes, pas d’histoire concernant 1’origine,
pas de justification de la vie errante. » Jan Yoors, Gypsies.

7 Constellation de figures singuliéres
Une révolution qui ne se savait pas 1’étre

« La singularité est dangereuse en tout », Fénelon.

L’« idée de mort-par-amour est I'un des traits qui nous parait constituer la commune
substance de I’amour arabe et de I’amour provengal®. » Confluence, influence arabes, juifs,
troubadours, évidence du temps des Héros ou les frontieéres étaient perméables a 1’universel fond
sonore que décrit Guy Lévis Mano : coplas « aux motifs perpétuels, communs et limités : la
femme et I’homme, I’amour, la haine, la pauvreté, la peine, la mort®' ». L obstacle dans ’amour a
I’épreuve constante qui maintient la passion sur le feu, un jeu a I’épreuve du temps. Ou ce

2 Guy Lévis Mano, Coplas, poémes de I’amour andalou. Allia. 1993. Page 63. Ces coplas ne sont pas toujours
gitanes, elles sont parfois citées pour leur universalité. Copla, couplet en espagnol, vers. Les coplas sont presque
toujours anonymes.

28 Patrick Williams, ibid.

¥ Guy Lévis Mano, ibid.

3% René Nelli sur I’Erotique des troubadours, cité par Denis de Rougemont dans, L ‘amour et I’occident.

3! Guy Lévis Mano, ibid.



malheur-bonheur, souffrance, spleen défie ’humanité a la recherche de ce qu’est la vraie vie, y
accéder. Mais Rougement dit que « cette vraie vie n’existe pas, c’est la vie impossible. Ce ciel
aux nuées exaltées, crépuscule empourpré d’héroisme, n’annoncent pas le Jour, mais la Nuit !** »
Tragédie, Rimbaud : la vraie vie est absente, une autre situation, mais une méme perspective, ce
que les mots du Jour ne peuvent dire, le chant noir tsigane, le troubadour et les poétes le peuvent,
leurs mots sont la Nuit dans la nuit pour jeter un peu de lumiere. L’autre mysteére de ces groupes
venus de I’Inde a la recherche, sans jamais trouver la mythique vraie vie, pour eux ou pour
I’errance troubadour et des poétes d’alors, ou Etre est le sens de la vie choisie, qui prend ainsi son
sens vrai dans le voyage qui ne peut finir, une conscience bien avant celle de 1’histoire. Que les
Tsiganes sont ceux qui ont le mieux et le plus longtemps réussi a protéger I’étre, comme ce
dicton gitan, ne saute pas de ton ombre rester soi, ¢’est-a-dire Rom, homme et sa communauté
(par opposition aux étrangers)*.

Le chant tsigane alterne sans rupture de la joie a la tristesse, etc. Cycle de ’amour, cycle
de la vie, cycle du temps. La musique tsigane, nous dit Patrick Williams, « celle qui est préservée
du regard extérieur est vocale, c’est le chant qu’aucun instrument n’accompagne. Pour parler de
leurs chants, les Rom, qu’ils soient (...) de partout, disent “chanson”. (...) Et pour “chanter” (...)
ils disent tout aussi bien “parler” : “je vais vous dire une chanson” —*“tu as bien parlé¢”, et la
chanson devient “parole”, et méme “parole vraie™*. » Parler vrai, ¢’est parler Rom, sans rupture
de la vie quotidienne aux énigmatiques passions, mais ou la mort est la plus forte des passions,
elle tue la vie, tue ’amour, elle donne un sens profond de révolte ot amour €gale mort, triomphe
la séparation. Le chant théatralisé, comme action universelle, retarde la crise ou donne un nouvel
¢lan a la passion. Ainsi, René R. Khawam dans sa préface a La poésie arabe : « 1l est en effet des
poemes de cette sorte qui transportent I’esprit loin au-dela de I’horizon des mots, qui sont méme
les plus belles invites que nous sachions a I’envol, au dépassement de soi, a la partance (dans le
mot gasida se retrouve la racine d’un verbe qui signifie “tendre a”, “se diriger vers”). Dans tous
les cas, il s’agit de s’arracher a la tyrannie des apparences, a la médiocrité d’une vie engluée dans
I’illusion ou dans I’habitude. Le poéte commence par évoquer le souvenir de la demeure fragile
ou logeait hier encore le désir: la bien-aimée partie, il ne reste sur le sable que de piétres
vestiges®. » La vraie vie est absente, une ruine, la séparation ou le non pouvoir sur I’objet,
I’aimée, la poésie telle I’histoire se ressaisit du temps contre 1’oubli.

Une révolution qui ne se savait pas [’étre, dans la mesure ou elle était sans cette
conscience de transformer le monde et les mceurs de sociétés qui n’avaient pas quitté un monde
ou vivait encore un paganisme naturel ou hérité, mais ou les €pices comme des idées nouvelles et
des philosophies sur I’Etre, le monde visible et invisible, d’esthétique et de sciences, qui ne
venaient pas de la Gréce antique mais d’Orient, s’échangeaient librement. Et, dans cette période
de troubles et d’agressions guerrieres, un corps social ou se mélange mythe et réalité est travaillé
de I’intérieur par de violentes agitations contestataires. Un désordre qui ne pouvait que déplaire a
une Eglise conquérante, a I’Etat moderne naissant favorisé par 1’émergence d’une puissante

32 Rougemont, ibid.

33 Dans La découverte de I’'ombre, de Roberto Casati, aux éditions Albin Michel, 2002, page 129, nous découvrons
cette curiosité : « les indiens ont imaginé une horloge rudimentaire (...) que 1’'usage d’'un homme comme style d’une
horloge solaire était trés répandu (au point d’étre attesté dans la langue ; d’aprés E. S. Kennedy, le commentateur
moderne d’al-Bir(ni, “la plus vieille expression sanskrite pour désigner 1’ombre d’un gnomon était paurusi chaya,
soit homme-ombre ; cette expression est demeurée en usage en Inde jusqu’au IV°® siecle)”. »

3 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques.

% René R. Khawam La poésie arabe. Ibid.



bourgeoisie. Une lutte entre nature et économie, et, ou « les causes de la curieuse contradiction
qui apparait au 12° siécle entre doctrines et les mceurs, 1’amour-passion est apparu en Occident
comme 1’un des contrecoups du christianisme®®. » Plaisir parfait, la fin'amors du troubadour,
modifiait la perception du temps, dans le désordre et les contradictions du Moyen Age ot ne pas
aimer comme le commun, c¢’est se sentir autre.

« Moi qui vous parle, j’ai bandé a voler, a assassiner, a incendier, et je suis parfaitement
slir que ce n’est pas 1’objet du libertinage qui nous anime, mais 1’idée du mal ; qu’en
conséquence, c’est pour le mal seul qu’on bande et non pas pour 1’objet », Sade, Les cent vingt
Jjournées de Sodome.

Ainsi, du plus profond chant jaillissent les paroles de la passion active de la Nuit qui dicte
ses décisions fatales, la chaine de I’imagination dans 1I’amour, la chaine du mal dans le désir, la
chaine de la mort dans I’amour, le pouvoir, le conflit, « Ma flamenca —Ma chaine a moi »,
chante Manu Chao. En écho répété qui contribue a donner a la poésie noire un caractere
incantatoire en accord a I’antique magie de ses commencements, magie a laquelle le flamenco est
resté fidele et sensible encore aujourd’hui, sur les questions de la séparation dans 1’amour, la vie,
la mort, dont méme la chaine est fragile pour lien éternel. Une loi immuable pour que la
communauté reste unie. Mais la Danse Macabre’” composée de 23 couples formés d’une Mort et
d’un Vivant, rappelle que Pape, Empereur, Roi, Evéque, Chevalier, Bourgeois, Dame de cour,
Meénestrel, Laboureur, Enfant, P¢lerin, Amant, Aimée et tsigane, nous sommes tous égaux devant
la Mort. L’ultime passion qui a tous les pouvoirs et avec qui I’on est enchainé a vie, a sa Danse
comme a sa Dame.

Les Tsiganes empruntent non pour imiter la poésie, cette négation supérieure, mais pour
la conformer a leurs propres golt, conduite et meeurs, construisant ainsi en permanence une
poésie en ruine perpétuelle. Se purifier des charmes du pouvoir, celui-1a méme de la mort, de la
part maudite de la réalit¢ humaine de ses pensées, —que le roman noir, qui fascine
magnifiquement Annie Le Brun dans Les chdteaux de la subversion, et Sade poursuivirent pour
la réalisation de I’individu libéré du crime.— Crimes d’amour, crime du code d’honneur, sang,
haine, division. Circonstance périlleuse mais affirmation de la vie et de I’amour : « Ne t’insurge
pas, ma belle, —Si les tiens me tuent —J’avais fais le serment —De te payer de ma mort™. » Et
en Andalousie, Ibn Qozman : « O joie et vie de ’amoureux O cause de sa mort et de son
existence ! Dés qu’il vit tes yeux il fut tué par eux, et le meurtre par les yeux ne comporte pas de
rangon®. » Une communauté et ses sous-tribus, qui jetées sur les routes par I’imaginaire qui les
traversa comme un malheur, emportant avec eux un fond d’histoire, la plus primitive de
I’humanité et la leur propre. Leur chant évoque la dispersion qui se joue de I'unification. Cette
communauté qui rencontra cette étrange séparation Etre ou Avoir, qu’elle détenait liés —la
modernité répondra par Etre et Avoir. En finalité, il en sera tout autrement. Passion et vertu, un
code d’honneur dont la gageure est ma flamenca, ma chaine a moi, I’Etre et I’Avoir, ’aimée

3¢ D. de Rougemont, L ‘amour et [’occident.

%7 Fresque peinte dans I’ Abbaye St Robert de La Chaise Dieu, vers 1470-80.

% Tiré de Paroles de Gitans, textes présentés et recueillis par Alice Becker-Ho. Editions Albin Michel. 2000. Page
27. Nous avons choisi, parmi d’autres, cette traduction qui est plus « gitane ». Il s’agit 1a d’une tona, ’'une des
formes les plus anciennes (archaique) du répertoire flamenco. Elle fait partie du genre dit « a palo seco », c’est-a-dire
sans accompagnement de la guitare.

% Ibn Qozman, 1095-1159, extraite de L éloge et la plainte. Trésor de la poésie universelle.



couronnée que chante Kéroly Rostas : « J’ai acheté pour ma femme —Un beau foulard rouge —
Pour qu’elle ne ressemble pas a la nuit —Mais qu’elle ait 1’air d’une reine !*’ » Et I’anonyme
roman de Flamenca®, écrit vers 1240-50 : « Un fou jaloux emprisonne et cache —la plus belle
dame du monde, —et la mieux faite pour I’amour. » Une constellation de figures singulieres de
la vie possible et contradictoire en bastardie, ces 11°, 12° et 13° siécles se tiennent a la croisée
d’idées anciennes et nouvelles de la représentation du temps, de I’'univers visible et invisible,
intérieur et extérieur de ’homme, que la poésie et le roman brassent, et avec qui, I’écrit n’est plus
’unique pensée et mémoire de I’Etat.

Une révolution culturelle qui bouleversa un temps 1’amour, la vie, la mort, le sacré. Le
temps des Héros et celui nomade qui refusaient les frontieres dans I’étre comme sur terre, mais ou
seuls ceux, seigneurs, chevaliers, troubadours et nomades, qui ne travaillent pas vivent. Une
révolution qui ne se savait pas I’étre, sans unité, mais marquée par autant de singularités et de
contradictions que de possibles. Le Moyen Age était déja miné par ’histoire avec les luttes entre
1’Eglise, les pouvoirs étatiques, la bourgeoisie, les cathares et les révoltes insurrectionnelles des
paysans millénaristes. Mais ce temps, comme on le dit aujourd’hui de I’histoire, est mis hors-la-
loi. Le monde changeait de base.

0 Patrick Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques.
! Flamenca (sans aucun rapport avec le flamenco) : Les Troubadours, I'ceuvre épique. Bibliothéque européenne.
Desclée de Brouwer. 2000.



8 Derniére visite de I’abime avant fermeture définitive
L’homme sacrifié, temps des Héros et temps gitan hors-la-loi.

Le temps, ce petit enfant qui serre dans la main un miroir de cendre. Karoly Bari.
Que la terre s 'ouvre —Je ne veux plus vivre —Si ¢ est pour vivre ainsi —Je préfére mourir®.

On déclame contre les passions sans songer que c’est a leur flambeau que la philosophie allume
le sien. Sade, Histoire de Juliette.

danse macabre

« Dans les divers pays de ’Empire byzantin, les Tsiganes (...) se trouvaient en rapports
constants avec les habitants et avec les voyageurs. Ils apprenaient a parler d’autres langues. Ils
empruntaient aux chrétiens au moins une partie de leurs croyances et de leurs rites (...) ils
rencontraient aussi des pelerins, auxquels tout le monde faisait bon accueil », note Francois de
Vaux de Foletier®. « Car en ces temps, le pélerin rapportait d’Orient un prestige qui, le plagant au
rang d’hote sacré, lui ouvrait toutes les portes aussi bien des évéchés que des chateaux féodaux.
Les Gitans usérent en maitres de cette position*. » Le gain est 1égitime a une condition toutefois,
qu’il soit promptement et libéralement dépensé. Rapine et générosité luxueuse du don, ici aussi la
nature du point d’honneur marque la ligne de démarcation entre société naturelle et féodale, et
celle bourgeoise qui entre dans I’histoire. Les mots noble et libre s’¢galent, et on imagine que les
premiers groupes Tsiganes arrivés en Europe au 15° si¢cle, ces Princes, dont le mot est d’origine

2 Musique et chant de Paco El Lobo, texte traditionnel (cabal). CD, Aficion. Musique du monde, 2001. Cabal :
siguiriya en tons majeur. Cette version est attribuée a Silverio Franconetti, cantaor et créateur des premiers cafés
cantantes flamencos vers le milieu du 19° siécle.

* Frangois de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans |’Ancienne France. Société d’édition géographique et touristique.
1961.

* Alice Becker-Ho, Du jargon héritier en bastardie. NRF, Gallimard. 2002.



romani, furent accueillis, mais pas longtemps, en tant que tels. Une vie libre comme un passage
sans retour, mais ou I’or de la vraie vie, comme les éléments de I'univers s’¢loignent les uns des
autres, chaque jour plus vite plus loin de leur origine. Quéte du bonheur et mélancolie, la vraie
vie est absente, tel le pelerin pour qui le sens de la vie est ailleurs, et qu’une fois ’aventure de la
vie vraie Gitane arrétée au porte de la modernité, le Gitan gardera du pélerinage un peu du plaisir
de la liberté hors-la-loi, la haute raison ou tout en ce monde, méme la beauté est promise a la
mort.

Les premiers groupes Tsiganes furent signalés en 1419, en France dans la petite ville de
Chatillon-en-Dombes. En 1421, c’est au tour des gens du Nord de contempler ces représentants
d’un monde fabuleux. Au mois de juillet 1422, une bande plus nombreuse descendait en Italie, et
en ao(t 1427, ils apparaissent pour la premiére fois aux portes de Paris. Mais, déja, ils ont franchi
les Pyrénées. En Espagne la prise de Grenade en 1492 marque la fin de la reconquista par les
catholiques. En « décembre 1499, les troupes chrétiennes, faisaient irruption dans les cent quatre-
vingt-quinze bibliothéques de la ville et les douzaines d’hotels particuliers qui abritaient les
collections privées les plus connues. Tous les ouvrages écrits en arabe furent confisqués®. » « En
réalité, les Rois Catholiques avaient surtout prété attention a un autre danger : le mélange des
religions, des mceurs et des races. Ce mélange, qui avait fait au XIII° siecle la souple complexité
de I’Espagne, va céder la place a une passion d’unité, a un exclusivisme religieux...*® »

Avec le déclin du Moyen Age, la loi du temps cyclique gitan, qui par la communauté se
renouvelait, se renverse irréversiblement. Les guerres, les grandes épidémies, les famines, les
blichés, les révoltes paysannes, partout se manifestait une obsession de la mort, représentée par la
Danse Macabre ou le triomphe de la mort, représentations peintes que I’on retrouve dans toute
I’Europe du 15° siecle, le temps irréversible ou toute chose terrestre se corrompt. Au XV° siecle,
nous dit Johan Huizinga, « ce n’était ni de mode ni de bon ton, pourrait-on dire, de louer
ouvertement la vie. Il convenait de n’en mentionner que les souffrances et le désespoir. Le monde
s’acheminait vers sa fin, et toute chose terrestre vers la corruption’. » Et le poéte Jean Meschinot,
vers 1420-1491 : « Puces, cirons et tant d’autres vermines —Nous guerroyent, bref, misere
domine —Nos mechans corps, dont le vivre est trés court. » Non seulement le temps s’avére
irréversible, mais aussi captif, plus précisément pour les Gitans qui renvoyé€s en prison, aux
galéres, aux travaux forcés, n’auront plus méme 1’emploi de leur temps. En 1841 dans The
Zincali, George Borrow I’exprima ainsi : « la loi du Roi a tué la loi du Gitan ». Deux modes de
vie, deux temps, non plus cote a cote, mais face a face ou pour la premiere fois le travail devient
avec la bourgeoisie, la valeur.

« En arrétant pratiquement son récit au milieu du 13° siécle, Marc Bloch a également senti
que s’ouvre alors une phase nouvelle ou le mot “féodal” a perdu I’essentiel de son poids », écrit
Robert Fossier dans sa préface a La société féodale de Marc Bloch®. A la fin de ce méme siécle
Jacques de Voragine rédigea La légende dorée, qui participait & un objectif de 1’Eglise et de la
monarchie, de « maitriser le temps cyclique de I’année dans le temps lin€aire d’une histoire
sainte »*, d’en réaliser le calendrier ou les saints seraient selon Jacques Le Goff des marqueurs
de ce temps. Un nouvel ordre du temps incarné par Dieu, ou la représentation des passions d’un

4 Tariq Ali, L ’ombre des grenadiers. Sabine Wespieser éditeur. 2002. Tous les ouvrages furent confisqués et briilés
sur la place publique.

* Pierre Vilar, Histoire de I’Espagne. Que sais-je ? 2009.

7 Johan Huizinga, L automne du Moyen Age. Petite Bibliothéque Payot. 1993.

* Marc Bloch, La société féodale. Ibid. Page XII.



autre temps sont la représentation du temps des passions captives —ce calendrier doublé de
I’idéologie bourgeoise réapparaitra a la fin du 18° siécle—. « Si la représentation antique du
temps est un cercle, I’image qui oriente la conceptualisation chrétienne est celle d’une ligne
droite. (...) “Cet univers créé et unique, qui a commenceé, qui dure et qui finira dans le temps, est
un monde fini et limité aux deux bords de son histoire”. Puech. De plus, et contrairement au
temps sans direction du monde antique, ce temps est dot¢ d’une direction et d’un sens : il se
déroule de manicre irréversible, de sa création a sa fin —avec pour référence centrale
I’incarnation du Christ », Giorgio Agamben™.

D’une réédition illustrée au 15° siécle de la Légende dorée, nous examinons deux icones!
pour leur représentation de 1’obscur chemin détourné des passions, le martyr des saints, leur
solitude dans laquelle 1’Eglise les tient captifs et, éloigne I’Etre de son sujet —ses passions et ses
noires pensées, désir-pouvoir ou esclave-maitre—. L’Eglise, pour laquelle on ne parle jamais de
sadisme. Saints écartelés, décapités, cranes fendus en deux, vierges ébouillantées, démons
voraces « et leurs ingénieuses luttes victorieuses pour conserver leur vertu ». « D’ou peut naitre la
terreur, si ce n’est des tableaux du crime triomphant, et d’ou nait la pitié, si ce n’est de ceux de la
vertu malheureuse ? », écrivait Sade de sa prison.

La « Légende dorée v et ses images L1

—

Ces icones « offrent le méme angle de vue rapproché
ne laissant voir que I’intérieur de la gedle congue comme une
niche aux dimensions des corps saints. Une bordure, un
encadrement, parfois méme des barreaux nous tiennent a
distance de cette prison close, délimitant ainsi nettement
I’espace de celui qui regarde le livre d’une part et I’espace de
I’image d’autre part, a savoir le lieu carcéral de la sainte. Le
plan de coupe de ces représentations instaure donc une
frontiére, une distinction entre un monde laique induit par
notre présence devant I’image, et un monde sacralis¢ par la
présence de la sainte opérant des miracles en son alcove. Par-
dela la figuration de la prison (...), le lieu de la détention,
d’un gris épais et mat évoque 1’idée de cellule, au sens
monastique du terme, c’est-a-dire 1’espace étroit, autant
- mental que réel. (...) Un espace intérieur qui est comme la
- protection d’une prédisposition & susciter le “surnaturel”.
~ Aussi, de 'autre c6té de la grille, tout peut arriver. De fréles
et juvéniles créatures combattent les forces du Mal et
remportent des victoires : Julienne terrasse le démon
. tentateur qui l’incite a4 céder a son époux tandis que
Margueritte, dévorée par le dragon, sort intacte de cet
engloutissement diabolique. La prison apparait ainsi comme
le théatre de poche du combat intime, 1’antre de la victoire

e
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¥ Jacques Le Goff. Préface a Jacques Voragine, La légende dorée. Editions de la Bibliothéque de la Pléiades. 2004.
Pages XII et XIII.

% Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Petite bibliothéque Payo. 2001. Critique de !’instant et du contenu.

! La légende dorée. Ibid. La « Légende dorée » et ses images, par Dominique Donadieu-Rigaut : Page LXX.



sur soi-méme, le lieu ou triomphe la loi divine a travers les saints qui résistent, luttent et
témoignent. » Souligné, en italique, par nous.

Technique de I’Eglise de dépossession de I’imaginaire de 1’homme, imaginaire qui
maintenait ’homme en équilibre entre mythe et réel, quand celui privé de subjectivité, putsch de
I’église, se tient en étranger et déséquilibré face a son étre profond captif. Au « Moyen Age la
légende du Graal avait revétu des formes tres diverses (...) son origine se perd dans la nuit ou
naissent les mythes et d’ou ils sortent, a la fois féconds et confus, profonds et ambivalents,
images de soi que I’humanité tire des ténebres ancestrales, (...) [Chrétien de Troyes] manie les
images les plus redoutables du patrimoine mythique sans avoir 1’air de se douter qu’elles sont
lourdes de terreurs ataviques et de périls. (...) [il] est le poete de ce moment, unique dans
I’histoire médiévale, ou la morale I’emporta sur la spiritualité, et ou la société courtoise se
préoccupa d’établir I’harmonie d’une civilisation toute terrestre, plutot que d’orienter la vie des
hommes selon les exigences du salut et les espérances intemporelles™ », reléve Albert Béguin, en
1943-45, dans sa préface a La Quéte du Graal. Dans ce méme livre, page 12, Yves Bonnefoy
rappelle que, « tout se passe en vérité (...) comme si ’humanisme cherchait dans ces aventures
magiques et nocturnes a affronter les instincts mauvais et aberrants, les forces les plus troubles de
I’inconscient. » Si encore aux 14° et 15° siécles ces contes sont lus, a la Renaissance ou au temps
de la raison et du rejet des valeurs médiévales, ils sont oubliés. « Faut-il croire, questionne Yves
Bonnefoy, que I’énigme qui avait suscité de si diverses réponses a fini par perdre son
pouvoir ?% » Albert Béguin ajoute, page 40, qu’« on peut mesurer aisément toute la distance qui
sépare notre intelligence de ’ame de celle que possédait le moyen age ; il suffit pour cela de
mesurer ’étrange ignorance ou nous sommes du mal inhérent a notre nature. Lorsque nous
découvrons soudain sa puissance, lorsque nous nous trouvons affrontés a la présence indiscutable
du crime, du meurtre, de la folie sanguinaire, nous demeurons stupéfaits. Nous ne pensions pas
que tout cela fiit caché dans I’homme. Les médiévaux le savaient exactement. Ils vivaient comme
dans la compagnie familiére de la faiblesse ou de la méchanceté de nature ; mais aussi ils osaient
lui faire face, la combattre, et la confesser. »

Sade, dans Les infortunes de |
la vertu, «le triomphe de Ila
philosophie serait de jeter du jour sur
I’obscurit¢ des voies dont la
providence se sert pour parvenir aux
fins qu’elle se propose sur I’homme, |
et de tracer d’apres cela quelque plan
de conduite qui pat faire connaitre a
ce malheureux individu bipede,
perpétuellement ballotté par les |
caprices de cet étre qui, dit-on, le |
dirige aussi despotiquement, qui, dis-
je, pat lui faire entendre la maniére
dont il faut qu’il interpréte les décrets
de cette providence sur lui, la route _ ]
qu’il faut qu’il tienne pour prévenir Badgad, attentat au mmlstere delajustlcele 25 octobre 2009

32 Présentée et établie par Albert Béguin et Yves Bonnefoy, La Quéte du Graal. Points, Sagesses. 1982.
3 Albert Béguin et Yves Bonnefoy. Ibid.



les caprices bizarres de cette fatalité a laquelle on donne vingt noms différents, sans étre encore
parvenu a la définir™. »

L’homme coupé de sa nuit intérieure, enfermé derricre les grilles du silence, le putsch de
I’Eglise a triomphé, 1’imagination des désirs, étroitement liés au Moyen Age, est séparée en
amour comme en toute chose. L’espace intérieur séparé¢ du corps, ’homme devenu spectateur de
lui-méme est condamné a d’inédites souffrances. Ce que renvoie cette terrible image, le film de
Dalton Trumbo, Johnny s’en va en guerre qui illustre, dans tous les sens, la nature criminelle du
régne modernis€ lors du premier conflit mondial. Qu’il soit arrivé ce qui ne devait pas arriver,
dans un temps, d’un paysage ou rien ne reste inchangé par la force destructrice des explosions, et
qui amenera vers ou tout se révélera mensonger. Johnny s’engage volontaire dans le conflit 14-
18. Atrocement mutilé par un obus, sans jambes ni bras, ni yeux ni oreilles, sans visage la moitié
du crane emporté, les médecins qui le croyaient psychiquement mort, avaient récupéré cette
chaire vivante sans cervelle pour I’expérience. Emmuré mais conscient, il ne peut communiquer
que par morse et c’est par quoi il parvient a faire comprendre que soit mit fin a I’atroce situation.
Les médecins le mettent au secret dans une chambre d’hopital, porte et volets clos. La nuit dans
les ténébres.

Triomphe de la Mort, peint sur les murs d un ancien hopital de Palerme, vers 1445

> Sade Les infortunes de la vertu, éditions GF Flammarion. 1969.



Car si un corps méme mutilé sans conscience « jouit » du peu de soleil, une conscience
sans corps, comme I’esclave rebelle, est un criminel a qui rien ne peut étre pardonné. Ultime
cruauté, du face a face d’une conscience a vif qui se referme sur elle-méme comme une trappe.
La conscience emmurée de 1’esclave moderne, le lieu ou triomphe la loi du temps des choses, s’y
résigner sans pouvoir expérimenter, ni lutter ni témoigner, ou toute expression n’exprimera plus
que la passivité. « En un sens, I’expropriation de I’expérience se trouvait impliquée dans le projet
fondamental de la science moderne », Giorgio Agamben®. L’histoire contre I’oubli passe a
I’oubli contre I’histoire, rien de commun avec I’intuition et 1’expérience des nomades ou le
voyage, I’oubli, c’est renoncer a I’histoire, cette liberté consciente d’étre maitre mais pas esclave.

9 Le flamenco, cante du désespoir, la révolte de la solitude du monde sensible
Le temps des maudits dans le monde devenu trop petit.

La cruauté n’est autre chose que l’énergie de [’homme que la civilisation n’a point encore
corrompue : elle est donc une vertu et non pas un vice. Retranchez vos lois, vos punitions, vos
usages, et la cruauté n’aura plus d’effets dangereux, puisqu’elle n’agira jamais sans pouvoir
étre aussitot repoussée par les mémes voies. Sade, La philosophie dans le boudoir.

Un mineur criait ainsi —tout au fond d’une mine, —un mineur criait ainsi : —Dans quelle

solitude je me trouve ! —Je n’ai d’autre compagnie qu’une lampe —et je ne trouve plus la
56

sortie’®.

Difficile a dater la naissance d’un phénomeéne et donc celui du flamenco. Fin du 18°
siécle, une longue gestation ? Reste que ce cante n’est pas simplement, seulement, un mode
relevant d’une esthétique particuliere, mais d’un acte social, d’une révolte. Il est aussi le premier
acte historique gitan de I’histoire de ceux qui ne furent pas de 1’Histoire, et qui y renoncerent
pour les méme raisons redoutées qui les meneraient, par la suite, a la révolte flamenco. Cante noir
qui n’a probablement pas d’autre égal, par son érotisme et sur les conditions anciennes et
modernes de la séparation et de I’esclavage, que le tango et le blues des Noirs des Etats-Unis.

Ces Princes, qui ne furent pas ceux de I’Histoire, s’y heurtérent de plein fouet. Au temps
cyclique ou I’on va tel un voyage Gitan, succede le temps irréversible de 1’économie bourgeoise,
le temps du travail, dont elle fit la valeur qui transforme les conditions historiques. Le temps des
choses et des masses ou toute liberte particuliere doit se résigner a sa perte, le temps ou
I’individu, le singulier sont sacrifiés a la nouvelle démocratie marchande qui supprime ces
survivances nomades d’un autre temps sur toute la surface du globe. Sade dont on fit un
monument pour mieux ’emmurer, les Gitans, dont leur dure loi ne s’est jamais imposée aux
gadjé. La solitude singuliére du monde sensible est enchainée. L’Europe des Lumiéres poursuit la
chasse de ces étranges groupes aux multiples noms, a la fois fascinants a la fois rejetés, qui déja
au temps du bon roi Henry IV interdisait les attroupements de plus de trois ou quatre personnes et
ordonnait des punitions pour ceux que 1I’on reconnaissait étre vagabonds, les « mal vivants » ou
les hors normes. Et I’Espagne qui par la sédentarisation, le travail forcé, la galére ou la prison,
voulait voir disparaitre ces nomades, dont la seule profession est de vivre, dit Antonio Machado y
Alvarez. Leur art et langue, leur temps sont hors-la-loi, au temps des nationalismes et du

> Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Ibid.
* Bernard Leblon. Flamenco. Actes Sud. 1995. Célebre Taranta, chant des mines de la région du Levant.



positivisme matérialisé. « Trés souvent la vertu est malheureuse, et le crime dans la prospérité »,
¢crira a sa femme Sade emprisonné a Vincennes en 1783. « Du méme coup, c’est I'universel
perverti par 1’Unique, la loi niée par ’arbitraire et la raison dépravée par la pulsion. Que tout en
nous comme au dehors de nous travaille a ne pas ’admettre (...). Seulement, aujourd’hui que
I’humanisme est utilisé pour couvrir I’inhumanité des hommes, que les droits de ’homme servent
a mépriser le droit des gens, que la raison enfin s’épuise a ne pas reconnaitre les monstres qu’elle
a engendrés”’. »

Du monde gitan d’Espagne résonne en écho le silence qui s’abat alors sur eux, comme la lame de
la Terreur sur les promesses révolutionnaires. Un rapprochement bien involontaire du monde
Gitan de celui de Sade, chacun a leur solitude pour se concevoir dans le monde, leur singularité
inséparable de leur perspective, corps et communauté a 1’origine de leur pensée universelle qui
les différencie et les différencie de 1’universel. Un imaginaire et une liberté¢ d’étre, de dire
I’indicible. Dire ce qui au fond subvertit les certitudes de la pensée occidentale, est maudit
justement, comme ce qui ne peut étre admis, pas méme a I’extréme limite de la planéte, ce qui de
ce fait, a considérablement rétréci et physiquement et en profondeur, dans un temps sans
direction et qui, du monde clos au monde infini du 18° si¢cle, deviendra un monde borné.

Cet enfer, la négation du Gitan dans le monde devenu si étroit, remonte du corps la parole
vraie, insurrectionnelle, devant I’abime ou le monde est en train de sombrer. Cette désocialisation
cynique et forcée du Gitan et sa conscience du temps irréversible ou la vie est bien courte et sans
autre emploi que le bagne, ouvrent alors 1’expression d’un puissant désespoir qui, renouvelé,
emprunte d’anciens chemins retracés pour rendre compte d’un si terrible néant. Archaique noir de
I’ame collective et modernité noire de la solitude achevée des nouvelles conditions d’inhumanité.
On songe alors au secret de Tristan, qu il ne peut dire mais seulement chanter, ce que les Gitans
au tournant du temps, témoignent et prophétisent dans le silence forcé du nous, I’éclat solitaire,
pris dans le piege qui s’est refermé sur lui : « Dans le quartier de Triana —On entendait a haute
voix —C’est la peine de mort —Pour tous ceux qui sont gitans>®. »

Pocte et Tsigane incompris et rejetés, au pire diffamés, emprisonnés et assassinés. Le
simple fait de vivre, d’Etre, attente a I’ordre de 1’imposture qui fondamentalement impose sa
mécanique du temps et son mode d’emploi. En mouvement continuel, le pluriel singulier a évité
I’unification, un charme qui tenait a la lenteur du voyage de ceux qui avaient leur temps ou
chercher est plus important que frouver et dont la destinée est de ne jamais arriver. Une
mélancolie physique ou la communauté reliait les solitudes de la terrible nuit des désirs, en
déjouait la mort, en éviter ses pieges, celui-la méme de sa fascination. Mais cette mort, celle
d’arriver, le Gitan en pese alors toute la charge, les thémes ancestraux de sa poésie se doublent
du mur d’une paradoxale prise du pouvoir de la conscience sur 1’inconscient, la théorie sur le
sensible, la lumiére sur I’obscurité, le pouvoir du un sur le divers. En écho désespéré de voir se
réaliser que, 1a ou s’achéve le voyage s’ouvrent tous les piéges, celui-la méme de la fascination
de la mort, une destruction qui commence avec soi a la rupture des liens, qui s’installe avec des
racisme-alcoolisme-drogue et délinquance. Une destruction comme le « métissage » dont on parle
beaucoup aujourd’hui, ou I’on mange, boit, chante, construit, se vét partout de la méme maniére,
avec les mémes matériaux, et ou la singularité est I’absent. —Le métissage est inévitable dans un
monde unifié, mais maintenant que nous nous comprenons et vivons une méme réalité¢, nous
pouvons nous disperser en retrouvant nos singularités, méme si nous sommes joyeusement tous
batards.

57 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade. Folio-essais. 1993.
%8 Patrick Williams, Chanter la séparation. 1bid. Copla,



Le sensible éclaire sur les séparations corps-esprit, 1’étre, le genre. L’étrange et
envoltante contradiction qu’est I’autre, sur les limites et les possibles, les transgressions de
I’homme, sur ce qui le terrorise et le réduit en machine de terreur a son tour. « Or, d’ou peut
naitre la terreur, si ce n’est des tableaux du crime triomphant, et d’ou nait la pitié, si ce n’est de
ceux de la vertu malheureuse ?* » « Sade n’est pas plus un philosophe de la nature qu’un
philosophe de la négation (...). Reste que s’il reconnait la nature (...) c’est sans doute pour la
nier. Mais s’il la nie, ¢’est autant pour la défier que pour la doubler, a tous les sens du terme. Et
s’il la double, c’est strement moins afin de tout nier qu’afin d’ouvrir un espace inconcevable
avant lui, a peine concevable apres lui, un espace mental débarrassé non seulement de 1’idée de
Dieu mais aussi de ce qui toujours revient nourrir la religiosité sous toutes ses formes, pour
occulter I’infini qui nous hante. Espace d’une béance premiere, de laquelle tout peut surgir mais
que rien ne peut colmater ni réduire®. »

Sade meurt le 2 décembre 1814, et malgré ses volontés exprimées dans son testament, il
est enterré religieusement. Peu avant, la théologie avait ét¢ mise au service de 1’idéologie
révolutionnaire, qui avait abattu les vestiges d’organisation mythique des valeurs traditionnelles,
et découvrait qu’elle devait reconstruire la passivité sacrificielle généralisée (travail,
dépolitisation et consommation généralisés), qu’elle trouva dans le christianisme le fond religieux
et son calendrier. Les Gitans qui ne furent pas les hommes du politique ont de tout temps
combattu la machine bourreau-victime, victime-bourreau, et I’inacceptable homme-objet, ce
dépossédé malheureux. Si leur temps cesse de tourner, aux environs du 15° siécle, pour devenir
linéaire et irréversible et hors-la-loi, les gitans ou Tsiganes le deviennent aussi. Ils « sont la seule
population a avoir, dans son ensemble, fait partie des classes dangereuses. Leur histoire est faite
des “combats qu’ils ont livrés pour préserver leur vie nomade contre des philanthropes désireux
d’améliorer leur sort” Jan Yoors, Gypsies (1966)° ». Tout cela forge la poésie gitane aux
environs de la mort de Sade, une noire célébration dans 1’Espagne archaique, au pouvoir décadent
ou I’inquisition poursuit Goya pour son ceuvre noire et sa Maja desnuda. Conscience aigué sur le
modele dominant qui nie le sensible et détruit la communauté-reine. Un miroir critique sur le
devenir du monde, ’homme enfermé dans les servitudes de ses limites, bornes ou frontiéres, du
travail, la valeur ou le travailleur est sans valeur et sans I’emploi de son temps ou la jouissance de
la vie n’est qu’a contempler dans celle des maitres.

Chant du cygne annoncé par les désastres des guerres napoléoniennes, la cruauté humaine,
la prison-sédentarisation, jusqu’a en vider le corps. Le cante flamenco est absolument moderne,
c’est le chant du vide, une révolte contre I’'uniformité du temps et du monde, contre le formatage
du corps et de la sensibilité. Deux siecles apres la mort de Sade cet inconcevable espace emmuré
par la nouvelle religiosité, rejointe par les pollutions extérieures, ne forment plus qu’un seul et
unique paysage de dévastation. Au plus profond de leur solitude, les Gitans mettent en scéne la
catastrophe dont ils sont parmi les premiéres victimes, et témoins de ce qui s’installera
durablement dans le monde.

« Au commencement du déluge —tous les hommes allaient joyeux, —se répétant les uns
aux autres : —Quelle bonne année nous aurons ! » Copla.

% Adresse de Sade, L auteur des crimes de I’amour a Villeterque, folliculaire. Editions 10/18. 1975. Page 307. Avec
cette note de Sade : « On appelle journaliste un homme instruit, un homme en état de raisonner sur un ouvrage, de
l’analyser, et d’en rendre au public un compte éclairé, qui le fasse connaitre ; mais celui qui n’a ni [’esprit, ni le
jugement nécessaire a cette honorable fonction, celui qui compile, imprime, diffame, ment, calomnie, déraisonne, et
tout cela pour vivre, celui-la, dis-je, n’est qu un folliculaire ; et cet homme, c’est Villeterque.(...) »

% Annie Le Brun, On n’enchaine pas les volcans. Editions Gallimard. 2006.

8! Alice Becker-Ho. Les Princes du Jargon. Folio-essais. 1995.



10 Catastrophe
bouleversement et dénouement, dernier et principal événement d’un poéme ou d’une tragédie.

Sur les braises d’une tragédie plane [’'ombre de la suivante®.

J'ai des problemes, ma poupée. —J ai de nouveau des problemes : —J ai tué un gendarme (...)
—Tu es belle, Melindo, tu es belle —Tu es plus belle que la rose —Brise ses fers maintenant™.

Si le temps cyclique supporta une part croissante de temps historique vécu par des
groupes et individus, la domination du temps irréversible de la production élimine socialement ce
temps vécu. Il y eut de I’histoire, cette méme domination qui refuse I’histoire, refoule comme une
menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps, tient le temps dans une nouvelle
passivité et immobilité par l’infinie production industrielle d’objets, privant du méme coup
I’homme de son temps vécu et de I’infini de son imaginaire. Ses démons qui font I’hérétique du
chrétien, 1’aliéné ou I’inadapté social de la société post-moderne, et la psychanalyse contrdlerait-
elle ’homme en rationalisant ses démons et 1’énigme humaine, ou les détourne au seul profit du
bonheur en supermarché, ou disparaissent tous les chemins de I’indicible, disparaissent toutes les
couleurs et la nuit méme. Ce dispositif empéche toute représentation libre de nos démons
intérieurs. D’ou I’homme ne se reconnait plus, disons-le, qu’il aimerait a faire le mal, certes, mais
aussi persuasion de I’enfer béant du Méme, copier-coller, une technique rationaliste de maitriser
ce qui en chacun résiste aux modes dominants. La ou I’imaginaire gitan était de ne jamais arriver,
puisque de fait I’infini est insondable et ne se découvre que pour se défaire et réapparaitre dans la
course de leur temps et leur conception du monde. Le temps moderne doublé du temps nazi et
stalinien, est le plus terrible qu’aient vécu ces groupes d’illettrés créatifs, mais déja en 1633, en
Espagne, musiques et danses sont interdites aux Gitans. « En 1749, I’évéque d’Oviedo, alors
gouverneur du Conseil, décide d’en finir une fois pour toutes en organisant 1’arrestation générale
des Gitans d’Espagne. Il fait arréter hommes, femmes et enfants, et saisir les biens des Gitans
pour les vendre aux enchéres. Les hommes et les gar¢ons de plus de sept ans sont envoyés dans
les arsenaux de la marine, ou ils travaillent comme forgats a perpétuité, et les autres dans des
prisons baptisées “dépots™®. » « Apollinaire disait que les Gitans n’ont pas d’histoire, mais
seulement une géographie. Aujourd’hui, ils n’ont méme plus de géographie », dit Fernanda
Eberstadt®, face a une épuration éthiqgue qui n’en finit plus. « On me sort de la prison, —on
m’emmeéne le long de la muraille, —hommes, femmes et enfants —pleuraient®. »

« Tout le bonheur de ’homme est dans son imagination », Sade.

82 Tariq Ali, L 'ombre des grenadiers. Sabine Wespieser éditeur. 2002.

8 Jaszkisér, extrait de Baj van baj van babém... CD dédié a Karoly Rostas dit Huttyd. Rom sam ame ! (Nous
sommes Tsiganes !) traditions tsiganes en Hongrie. Fonti musicali, Bruxelles. 1991 (?).

% Bernard Leblon. Flamenco. Editions Actes Sud. 1995.

6 Fernanda Eberstadt, Le chant des Gitans. A la rencontre d’une culture dans le sud de la France. Editions Albin
Michel. 2007.

5 Copla relevée par Bernard Leblon, Flamenco. 1bid.



Dans la solitude du face a soi,
dans une solitude face au monde si étroit,
le chant s’allonge, sans mesure fixe, ni
unité identifiable, souffle, ornementation
et silences pour accentuer la tension
dramatique. La remarquable force avec
laquelle ces chants, et la danse gitane,
s’inscrivent dans la solitude de la
communauté, prennent corps d’une fagon
fulgurante, sang et feu de leur passions
en contrecoup au sang et fer des
répressions répétées. Au 18° siecle avec
un peu de liberté retrouvée, un
phénomene sensible s’éleve, jaillit de
I’obscur pour rester dans 1’ombre. Ce
phénomeéne singulier, le flamenco,
produit du milieu gitan isolé par la
marginalisation et la répression surgit de
leurs quartiers. « C’est donc la, dans les
forges gitanes de Triana, de Jerez, de
Cadix, d’Arcos, de Sanltucar et Puerto de
Santa Maria, qu’est née la braise enfouie
sous la cendre, 1’étincelle des tonas,
I’embrasement des seguiriyas gitanas, la
flamme vive de la solea et 1’¢lan vital qui
allait nourrir toute la grande famille
flamenca », écrit Bernard Leblon”, mais Rage ouverte la nuit. Bellmer, 1934
un phénoméne surprenant : « la joyeuse
et légere séguedille d’autrefois est devenue méconnaissable. Certains de ses vers se sont
allongés ; sa structure métrique a éclaté. La chansonnette occidentale sur un rythme a trois temps
s’est chargée de mélismes et de ruptures insolites pour se transformer en “chant long” oriental,
dont la mesure s’est fondue dans un souffle sans limites. (...) ses paroles et son style
d’interprétation (...) qui étaient désinvoltes et joyeuses, sont devenues profondes, déchirantes et
tragiques®. » Que s’est-il donc passé ? Paradoxe gitan ou simple mutation musicale gitane ?

Un bouleversement du monde gitan dans une époque de bouleversements exprime
I’entiére réalité de leur tragédie. De la basse Andalousie, le cante jondo® puise sa force dans sa
lointaine origine et ses profondes racines a la fois modernes et de tout temps, de tout temps
modernes, mais né des conditions modernes de la production, du pouvoir de la lumiére sur
I’ombre, du social dissous dans le temps vécu des choses. Ces conditions taillées dans la chair et
dans le chant écrivent I’histoire de la communauté pour la communauté. Ces singuliéres tribus en
sondent les blessures anciennes pour en extraire une seule, magnifique dans sa poésie absolument
moderne dans sa forme et le fond, et terrible par la conscience de la perte définitive de leur

7 Bernard Leblon, Musiques tsiganes et flamenco. Paris, 1990, L’Harmattan.

58 Bernard Leblon, ibid, page 27, souligné par nous.

% Cante jondo : en andalou : « chant profond ». Euphémisme proposé par Manuel de Falla et federico Garcia Lorca
pour remplacer le mot « flamenco », devenu trop péjoratif au début du siécle (20° ). Cf Bernard Leblon.



liberté, qui n’avait pas a se justifier. Par la dévoreuse logique unificatrice, la Terre est devenue
trop petite pour y loger a deux. Pas de contradiction. Les Gitans chantent comme autrefois mais
autrement, la machine de mort soit I’intégration menée dans une nouvelle danse macabre ou les
blessures d’amour et de la vie, les humiliations, la peur, la faim et toutes les souffrances des
siecles de voyages ne sont rien a c6té d’une telle mort. « “La vie d’avant” c¢’était souvent la
misere, une survie précaire (...). Les Gitans d’alors étaient plus gitans qu’aujourd’hui, (...) plus
dignes, plus solidaires. La charrette tirée par une mule le long des routes est une image de liberté
perdue. Quelle était dure cette vie !, mais quelle était belle ! C’était une vraie vie de Gitans !” »
La dispersion millénaire, /a loi immuable s’est égarée et la solitude achevée se concentre dans les
taudis : « un mineur criait ainsi —tout au fond d’une mine, —un mineur criait ainsi : —Dans
quelle solitude je me trouve ! —Je n’ai d’autre compagnie qu’une lampe —et je ne trouve plus la
sortie’. »

L’étre face a lui-méme sans écho, un espace-temps sans issue, mais solitude de grande
intensité qui, théatralisée, prend corps dans sa communauté menacée. Mais c’est encore un
¢change qui lie ceux, qui ont perdu leurs routes et cherchent a se réapproprier ce qu’ils ont perdu,
en mettant dans le méme temps a vif la perte. Ce que le Jésuite espagnol, Balthasar Gracian’?,
affirmait encore au 17° siécle, « Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux
mémes qui n’ont point de demeure », n’est plus pour les Gitans d’Espagne et ne le sera plus sur
toute 1’étendue de la Terre, quand I’hypocrite mensonge serait de faire croire qu’il ne s’agit que
de faits raciaux. Le temps est alors I’immobilit¢ des hommes, celle méme de leur langue dans
I’uniformité du temps des choses partout unifiés.

Du cceur imprégné de sang —De I’homme ont poussé ces branches —De la nuit et du
jour, ou pend —La lune aux couleurs criardes. —Quel est le sens de tout chant ? —“Que toutes
choses s’effacent”. William B. Yeats, Vacillation.

™ Le livre des Gitans de Perpignan. Collectif. Editions L’Harmattan. 2003.
" Bernard Leblon. Flamenco. Ibid.
" Balthasar Gracian, I’Homme de cour. Editions Champ libre. 1972.



11 Le théatre gitan

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la méme chose que celle de la philosophie. Les
philosophes ne sont pas autant que les poétes. Les poétes ont le droit de se considérer au-dessus
des Philosophes. Lautréamont”.

Les métaphores sont a l’argot ce que I'image du Gitan est au Gitan. Alice Becker-Ho'™.

De toutes les coplas, il faut en déméler les bruits du temps, déméler ceux des fers
modernes de ceux de la mémoire ancienne qui persiste encore de nos jours, pour découvrir qu’a
I’origine du chant Gitan se tenait une protestation contre la machine, « (...) mal éternel des
Gitans —Mal solitaire intégre et pur! —Mal secret des courants obscurs —Et petit matin
confondant ! » Et le flamenco, une lutte ancienne doublée contre la terrible machine moderne
qui abolit les mysteres de ’amour, de la vie et de la mort, qui abolit la contradiction, et comme
dans I’argot et la langue des Gitans, on retrouve les thémes liés a la vie des classes dangereuses,
dont I’étymologie et la véritable signification de flamenco’™ montrent 1’association (le terme de
flamenco sera au début du 20° siecle remplacé un temps par cante jondo —chant profond-). Ainsi
les « Tsiganes ne sont pas un peuple, mais les derniers descendants d’une classe de hors-la-loi
d’une autre époque’’ », « les Gitans notre moyen age conservé ; classes dangereuses d’un autre
temps.(...) Ils sont en quelque sorte des “primitifs” ayant affronté le monde moderne avec des
armes anciennes (argot, magie des mots, esprit de tribu). En définitive, leur histoire, leur
mémoire, leur écriture sont tout entieres contenues dans leur langue qui est une langue de la lutte,
tout comme 1’argot™. »

Les coplas, observe Demofilo lors de la publication de sa premiére anthologie, « ne sont
pas faites pour étre écrites, car c’est la musique et, plus encore, le ton émotionnel avec lequel
elles sont dites qui leur donne leur véritable sens : “Une copla écrite est une copla estropiée™”. »
Tel ’argot a ét€ conmstruit pour étre parlé, tout comme la langue des Gitans. La copla, la plus
ancienne et impossible écriture qu’ils aient mis au service de I’impossibilité du dire ancien et de
I’impossibilité de dire de la mauvaise vie, invariablement pour prendre son ¢€lan la pensée du
Gitan pour vivre libre a cette incarnation, serait-ce sous la forme du chant, la parole vraie, qui
constitue la matiere vivante de sa liberté. Une mise en sceéne aussi qui incarne des blessures de
I’ame et du corps, loi et communauté, ’antique demeure de la langue Gitane se fait théatre, le
sien propre, un lieu ou la violence ne peut étre refoulée, la passion et le silence en sont le tissu,
’articulation vivants. Ce théatre qui devient le flamenco, « une esthétique de la ruine » dit
Fernanda Eberstadt®, ou leur histoire, leur mémoire, leur « écriture » sont toutes entiéres
contenues dans le chant, chant de la lutte, tout comme leur langue, tout comme 1’argot. Et « tous
les argots se ressemblent, parce que en argot on pense de la méme fagon. L’argot n’a pas de
climats, pas de patrie, pas de frontiéres®' », Alice Becker-Ho. Art du rapt, des croisements, des

7 Lautréamont, Poésie II. Editions de la Pléiade. 1970. Page 286.

™ Alice Becker-Ho Les Princes du Jargon. Folio-essais. 1995. Page 149.

” Frederico Garcia Lorca. Romance du mal noir dans Romancero gitan, traduit par Alice Becker-Ho. William Blake.
2004.

76 L’étymologie et la véritable signification de flamenco dans Les Princes du Jargon. Ibid.

" Giorgio Agamben, Les langues et les peuples, commentaires sur Les Princes du Jargon, dans Moyens sans fins.
Bibliothéque Rivage. 1995.

8 Alice Becker-Ho Les Princes du Jargon. 1bid.

" Bernard Leblon, Flamenco. Ibid.

8 Fernanda Eberstadt, Le chant des Gitans. Ibid.

8 Alice Becker-Ho. Les Princes du Jargon. Ibid.



déformations, des silences, mais art des mots. Ainsi Balzac au sujet de I’argot : « chaque mot de
ce langage est une image brutale, ingénieuse ou terrible (...) Qu’est-ce que 1’expression se
coucher, comparée a se piausser, se revétir une autre peau ?** » Un jeu dans le drame, un drame
dans le jeu : Je me roule dans une cape —Une étrange cape —Qui a l’odeur du sang, chante
Chocolate®.

L’obstacle, le non-dit, la déformation des mots et le silence dans le vers, la singularité
hors-la-loi s’exprime dans la copla. « Ces syllabes dépourvues de sens qui, au début ou a la fin
des phrases mais aussi entre les mots ou a l'intérieur méme d’un mot, bouleversent 1’ordre
métrique.(...) Pause : Il s’agit d’une coupure caractéristique pratiquée a I’intérieur d’un mot, le
plus souvent avant la derniére syllabe du dernier mot d’un vers.(...) Cette césure signe
I’interprétation proprement gitane, proprement rom. Ainsi 1’élément qui scelle I'unité [Gitan,
Rom] et proclame la communauté d’origine est une coupure, un blanc, un silence —ce suspens in
extremis : 1’avant-derni¢re syllabe du dernier mot d’un vers. Chanter 1’origine, chanter 1’unité :
chanter une séparation®. » Le chant noir primitif un théatre vivant entre mythe et réel, sur lequel
pivote depuis le commencement, ciel et enfer, bien et mal, amour et mort. Changement de temps,
changement de décor, le pocte se re-oriente, le flamenco ce chant long archaique devient Le
grand théatre dramatique gitan, hors toute valeur intellectuelle ou littéraire, une critique de la
raison raisonnable et de 1’économie politique. Critique qui rend compte de la solitude face a la
féroce déshumanisation, rend 1’autre théatre qu’est la vie, plus précaire plus illusoire et sans
mystere. Et si les souffrances de 1’amour de la mort ne peuvent étre supprimées, c’est parce
qu’elles entrent dans la vie avec la vie, inséparablement, mais dans le nouveau décor tout sens
toute souffrance deviennent impasse, sans Orient. Dépassionner la question de la séparation c’est
supprimer la contradiction. Le flamenco est un affranchissement poétique mais surtout politique,
qui réaffirme 1’indépendance, la singularité et la séparation qui en dépend, séparation de 1’autre,
du un hégémonique et du peuple qui s’y soumet.

Cette séparation devrait étre une évidence pour tout le monde, « aujourd’hui que 1’idée de
peuple a perdu depuis longtemps toute réalité substantielle. Méme si on admet que cette idée ait
jamais eu de contenu réel, au-dela de I’insipide catalogue de caractéres recensés par les vieilles
anthologies philosophiques, elle a été vidée de tout sens par ce méme Etat moderne qui se
présentait comme son gardien et son expression : malgré tous les discours des gens bien
intentionnés, de nos jours le peuple n’est plus que le support vide de 1’identité étatique et n’est
reconnu qu’en tant que tel. (...) si les puissants de la terre prennent les armes pour défendre un
Etat sans peuple (le Koweit), les peuples sans Etat (Kurdes, Arméniens, Palestiniens, Basques,
Juifs de la Diaspora) peuvent au contraire étre opprimés et exterminés impunément, pour qu’il
soit clair que le destin d’un peuple ne peut étre qu’une identité étatique et que le concept de
« peuple » n’a de sens que recodifié dans celui de citoyenneté. » Giorgio Agamben®.

Le silence, le secret qui ne parle de Gitan qu’au Gitan.

Un théatre ancien et moderne d’une communauté qui rend compte du chateau intérieur
auquel elle ne peut accéder. Qui rend compte des vicissitudes des ténébres de 1’homme, et du
subir des lumiéres du monde essentiellement matériel, ou le dehors et le dedans de I’Etre sont

82 Cité par Alice Becker-Ho. Les Princes du Jargon. Ibid.

8 Sous les lauriers de Chocolate, Cante flamenco. CD Radio France. 1992.

8 Patrick Wiliams. Chanter la séparation. Musique et identité. Texte présenté dans la revue n° 15 Ethnies, Terre
d’asile, terre d’exil, parue en 1993.

% Ibid, Moyens sans fins.



confondus pour disparaitre. Autant de pieges et d’entraves aux ailes de la vraie vie gitane qui est
condamnée dans I’immobilité. Il fallait un chant puissamment libérateur qui ne serve pas a
travestir ni a refouler la réalité intérieure, ni méme extérieure de 1’étre, mais a les dévoiler
jusqu’a l’inconvenance érotique, jusqu’a I’inconvenance de la voix nue, inconvenance de
I’espace infini de la poésie pour dévoiler I’inconvenance du monde fini tel qu’il préfigurait déja
au 18° siecle. Et la séparation subie d’alors, I’absence de tout pouvoir, du pouvoir des mots
mémes, silence, c’est elle, la séparation qui régne en tout pour tous, une dépossession de la loi du
temps vécu. Ce désarroi moderne commun est chanté pour ne pas sombrer dans la spirale de la
division destructrice, maintenir I'unité de la communauté dans la mémoire, le silence. Ne pas
sombrer dans la stupidité répétitive. Plus besoin de repére ni d’horizon pour les Gitans, cela ne
suffit-il pas pour comprendre le pourquoi du flamenco, cette révolte, quand la loi de la dispersion,
la réalisation des deésirs cachés dans la langue et dans le chant, ce temps singulier, deviennent
hors-la-loi avec 1’apparition de I’Etat moderne, déja autour des 13-14¢ siécles.

Ce malheur qui se tient dans le Malheur, la seule force de sa conviction fait comprendre la
portée de la négation, que le malheur chanté solitairement est le malheur collectif, ou la parole est
vraie, ou chaque plainte solitaire, singuliére, est une révolte collective. L’émotion partagée
dévoile la violence de la machine perverse qui odieusement domine méme I’imaginaire politique
de ’homme, et que tous les accés a I’imaginaire ont été fermés : « un mineur criait ainsi —tout
au fond d’une mine, —un mineur criait ainsi : —Dans quelle solitude je me trouve ! —Je n’ai
d’autre compagnie qu’une lampe —et je ne trouve plus la sortie®. » Imaginaire et vécu s’allient,
ou la solitude au creux de cette prison ou est emmur¢ le corps-communauté, est un cri modelé de
la matiere du temps passé. Archaisme et modernité réunis, mais ou le ciel et I’enfer sont
définitivement séparés, non plus seulement comme présidait a 1’origine le chant noir, mais ou
I’enfer domine le ciel de la vie. Une révolte de hors-la-loi : « Maudite soit la prison —Sépulture
des hommes vivants —Ou les braves s’entretuent —Et ou les amis se perdent®.

L’impossibilité de dire, I'impossibilité d’étre, un silence, un blanc, « Je ne chante pas pour
qu’on m’écoute ni pour faire valoir ma voix®. » Le grand désarroi, la rupture de tous les sens qui
faisaient sens collectif et une culture vraie. L’imposture du positivisme, « la marche générale de
I’histoire, les besoins des Etats, la pression économique, tout pousse a I’assimilation des Tsiganes
aux sociétés modernes® », la banalisation effective ou le négatif de 1’étre collectif et individuel
est englouti sous la fiction du bonheur matériel. Mais ou le malheur s’est ancré, telle la prédiction
que fit au début de 1970 Menyhért Lakatos™, « et si vraiment le retard de ’hiver, ou son refus de
se montrer, prophétisait des temps “ou 1’on ne pourrait plus distinguer I’hiver de I’été, ou les
arbres fleuriraient sans donner de fruits, ou les hommes s’entretueraient et ou les chevaux
baigneraient dans le sang jusqu’au poitrail”, alors, a quoi bon tenter de les rassurer ? »

Le flamenco change la perspective. Fin du 18° siccle, il ne fut pas seulement une
protestation, mais une véritable révolution au sein, seul, des quartiers gitans, une révolution
singuliere dans le monde en bouleversement. Ce théatre met a découvert les liens vitaux brisés
par I’idéologie révolutionnaire nouée du discours religieux qui attentent a la liberté et a la
singularité de I’homme. « Le mot “économie” n’a pas de sens pour les Tsiganes. S’ils y cherchent
un équivalent ils ne trouvent que “ladrerie” », écrit Jan Yoors®'. Ce théatre met a découvert ce qui

% Bernard Leblon. Flamenco. Ibid.

8 Paroles de Gitans. 1bid.

8 Copla. Ibid, Bernard Leblon. Flamenco. Page 113.

% Les Tsiganes, par Jules Bloch. Editions Que sais-je ? 1953. Page 115.

% Menyhért Lakatos. Couleur de fumée. Une épopée Tzigane. Edition Babel. 2000. Page 288.

*! Jan Yoors, J ai vécu chez les Tsiganes. Editions Stock. 1968. Page 31. Considéré comme le premier livre tsigane.



viendra obscurcir durablement le monde. Les Tsiganes qui savent partager savent dés cette
époque, dont le choc trancha la chaine, ma flamenca, le crime de la banalisation effective, que
« ce n’est point ma fagon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres », écrivit Sade
emprisonné”.

12 Maintenant
Le vrai voyant, qui n’attend pas un millénium pour se libérer du temps, mais se libere
maintenant.

Le voyage ou la dispersion, la communautg, la langue, la poésie noire, autant de chateaux
de protection, nécessit¢ de défense contre toutes les dominations et les perversions, aussi
anciennes que 1’humanité et qui tiennent compte de ce qu’est la nature humaine, ou, il est
possible d’apprendre que les loups ou les brigands ne se dévorent pas entre eux. Modernité aussi
ancienne que 1’humanité, une subversion qui s’oppose au centralisme, a I’'uniformisation, a 1’Etat
et aux grandes structures et machines a broyer la singularité. Cette modernité, maintenant
subversive et hors-la-loi, les Tsiganes nous la raménent du fond de I’histoire de I’humanité, tel ce
cliché, cette expérience inespérée, sur une route de Roumanie, soudain, en face de nous, un
convoi de Tziganes surgit du néant lumineux des rayons dorés du soleil.

La machine qui sur Radio France dit qu’« aujourd’hui nous vivons plus longtemps, mais
nous devons apprendre a vivre autrement », ce qui en clair dit : aujourd’hui nous serions censés
vivre plus longtemps mais toujours avec moins de liberté, avec cette sécurité, et ou, plus encore,
vivre ne veut plus dire grand chose.

Souterrainement, la catastrophe, un bouleversement et dénouement du dernier et principal
événement, d’une poésie ou d’une tragédie en cours qui ne s’est pas encore jouée. Et qu’on ne s’y
trompe pas, le bonheur est encore une idée neuve dans le monde, ou « tel que je suis, je dois
vivre : Comme un gitan authentique », Frederico Garcia Lorca™.

« Il est toutefois une expérience immédiate, et accessible a tous, qui permettrait de fonder
une nouvelle conception du temps. Un ancien mythe de I’Occident fait de cette expérience la
patrie originelle de ’homme, tant elle est essentielle a ’humain. Il s’agit du plaisir. Celui-ci,
comme Aristote 1’avait déja remarqué, est d’une autre nature que 1’expérience du temps quantifié
et continu. “La forme (eidos) du plaisir —écrit-il dans I’Ethique @ Nicomaque— est parfaite
(téleion) a tout moment” ; et il ajoute que le plaisir, a la différence du mouvement, ne se déroule
pas dans un espace de temps, mais “est a tout instant quelque chose d’entier et d’achevé”. Cette
incommensurabilité¢ du plaisir et du temps quantifi¢, peut-étre 1’avons-nous oubliée ; mais elle
était encore si familiére au Moyen Age que saint Thomas, a la question “utrum delectatio sit in
tempore”, pouvait répondre par la négative. Sur cette méme conscience reposait, chez les
troubadours provencaux, le projet édénique d’un plaisir parfait (fin’amors, joi), parce que
soustrait a la durée mesurable.

%2 Lettre a sa femme, novembre 1783.
% Frederico Garcia Lorca. Romance du mal noir dans Romancero gitan. Ibid. Note : par « gitan » Garcia Lorca
indique aussi son homme, son amant. Malgré cette protection, il n’en fut pas moins assassiné.



Cela ne signifie pas que le plaisir ait lieu dans 1’éternité. (...)

Le vrai matérialisme historique ne consiste pas a poursuivre, le long du temps linéaire
infini, le vague mirage d’un progres continu ; mais a savoir arréter le temps a tout moment, en se
souvenant que la patrie originelle de ’homme est le plaisir. Tel est le temps dont on fait
I’expérience dans les révolutions authentiques, qui ont toujours été vécues, ainsi que le rappelle
Benjamin, comme une suspension du temps et une interruption de la chronologie ; mais la
révolution la plus lourde de conséquences, la seule aussi qu’aucune restauration ne pourrait
récupérer, c’est la révolution qui se traduirait non par une nouvelle chronologie, mais par une
mutation qualitative du temps (par une Kairologie). Celui qui, dans [’epoché du plaisir, se
souvient de I’histoire comme de sa patrie originelle, celui-la transporte partout ce souvenir et
rappelle a tout instant cette promesse : celui-la est le véritable révolutionnaire et le vrai voyant,
qui n’attend pas un millénium pour se libérer du temps, mais se libére maintenant®. »

Lyon, février-avril 2009

% Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Petite bibliothéque Payo. 2001.
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