
Espagne, témoignage, histoire

Les ombres ardentes, un français dans les prisons franquistes.
Alain Pecunia, éditions Cheminements. 

Voici un témoignage rare au cœur d’une dictature qui raconte le parcours d’un adolescent
révolté.
Arrêté en 1963, condamné à 24 ans de prison pour « activités subversives », un jeune Français
de  dix-sept  ans  devient  le  benjamin  des  prisonniers politiques  espagnols.  Ce  récit
bouleversant, sans haine ni passion, porte un éclairage hors des sentiers battus sur les années
60 en France et en Espagne.
Alors que la prison de Carabanchel Alto a été livrée récemment à la démolition, l’auteur
ressuscite la vie au quotidien de la tristement célèbre prison de Madrid, où il partagea le destin
de quelque 250 prisonniers politiques qu’il tire ainsi de l’oubli en leur rendant hommage :
mineurs asturiens, paysans valenciens, tous ces militants de base qui ouvraient la voie à la
démocratie espagnole par leur luttes sans cesse renouvelées, le sacrifice de leur famille et leur
foi inébranlable en un monde meilleur. 
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Extrait du numéro 25 de janvier 2007,   Espagne 36, état des lieux     :   

De la « transition démocratique » à l’explosion mémorielle.
Guerre civile : les soubresauts d’une histoire sans fin.

Démasquer  les  ennemis  d’hier  peut  nous  aider  à  démasquer  ceux
d’aujourd’hui, à les reconnaître, à les désigner, condition première pour les
combattre.

Andrés Devesa, Espagne 36 : le fantôme de la révolution conjuré.

« Au lendemain de la mort de Franco, la “transition démocratique” naquit d’un pacte négocié
par  une gauche institutionnelle  soucieuse d’entrer  dans le jeu politique et  par  une droite
toujours franquiste, mais désireuse de ne pas en sortir. Fondée sur l’idée de convivencia —le
vivre ensemble—, cette transaction s’accompagna d’amnisties partielles successives et aboutit
à  la  ratification,  par  référendum,  d’une Constitution dont  l’adoption présupposait  la  non-
remise en cause du système de développement économique en vigueur, l’acceptation de la
monarchie juan-carliste et l’engagement de tirer un trait sur le passé répressif du franquisme.
Réconciliés, les Espagnols —y compris ceux d’entre eux que la dictature avait dépossédés de
tout— furent  ainsi  priés de s’insérer  résolument  et sans rancune dans la belle  modernité
démocratique du Grand Marché. Deux ans à peine après la mort de Franco, les commentateurs
fascinés de modèle espagnol pouvaient ainsi s’extasier : la guerre était enfin terminée. Et de
fait, elle l’était, ce pacte impliquant, sinon le silence, comme on l’a dit abusivement, du moins
l’oubli  des  anciennes  querelles  et,  plus  encore,  du côté  des  historiens,  une  approche
résolument objectivée de l’histoire contemporaine de l’Espagne.



« Plus jamais ça » : histoire et légitimation

Vint  alors  le  temps  de  la  pacification.  La  réussite de  l’opération  reposait  sur  quatre
conditions : qu’elle s’accompagnât d’une marginalisation des dissidences politico-syndicales ;
qu’elle fût portée par la gauche —cette gauche que la vox populi voyait comme l’héritière du
camp des vaincus, alors qu’elle n’était que le produit de ses propres renoncements ; qu’elle
eût suffisamment de relais dans l’Alma Mater, ce ministère de la vérité par excellence ; que
celui-ci opérât la jonction avec le monde des médias, grand ordonnateur du prêt à penser
moderne. »
(…)
« En Espagne comme ailleurs, l’histoire demeure, en ces temps d’ignorance enseignée, un
enjeu majeur. Pour ce qu’elle dit et pour ce qu’elle tait. Pour ce qu’elle éclaire et pour ce
qu’elle ignore. De gauche dans leur majorité, ses praticiens d’aujourd’hui —dont la carrière a
souvent débuté sous la transition et en a épousé les dits et les non-dits— ont de cette guerre
civile une idée bien arrêtée, la seule qui puisse cadrer, au demeurant, avec leur imaginaire de
citoyen : la Seconde République espagnole, qui incarnait le droit, fut victime de la montée des
extrêmes.  De variation en variation,  c’est cette même idée, simple et  fausse, qui  revient,
infiniment déclinée, où l’anarchiste fait figure de complice objectif du fasciste, où les héros
s’appellent Azaña et Negrin, où le stalinisme est blanchi de ses crimes pour avoir restauré
l’autorité de l’Etat républicain, où le rêve émancipateur n’est que passion destructrice. 
Infiniment,  de  livre  en  livre,  comme  vérités  premières  savamment  énoncées.  Pour  que
disparaisse, enfin, l’idée que cette guerre civile fut d’abord une guerre sociale. » 

Extrait     :   A contretemps  , numéro 17, de juillet 2004, largement consacré à   Juan Garcia Oliver  
(1902-1980). 

Le 20 juillet [1936] fut une très longue journée. Elle avait débuté le 18. Ce
fut le temps de la grande victoire. Ce fut le temps où commença la grande
défaite.

Juan García Oliver, El eco de los pasos.

A contretemps : Il y a peu de chance qu’un éditeur de langue française (même audacieux)
s’intéresse un jour à El eco de los pasos, l’imposante autobiographie militante de Juan García
Oliver (1902-1980) publiée en castillan, en 1978, par Ruedo Ibérico et aujourd’hui épuisée.
Pourtant,  ce  livre  constitue  un témoignage de première  main  pour  comprendre  comment
l’anarcho-syndicalisme espagnol des années 1920 et 1930 du siècle passé s’est confronté à
l’histoire de son temps,  avec la ferme intention de la subvertir.  En cette époque, García
Oliver,  tête  pensante  du  groupe  Nosotros (dont  les  deux  autres  grandes  figures  furent
Francisco Ascaso et Buenaventura Durruti), contribua beaucoup à répandre l’idée que la CNT
devait  se  préparer  à  l’inévitable  confrontation  armée  avec  un  fascisme,  dont  la  défaite
militaire seule ouvrirait la perspective d’une révolution communiste libertaire. Ce faisant, il
s’opposa  à  certains  anarchistes  réputés  (qu’il  qualifia  méchamment  de  « libéraux
radicalisés »),  sans doute peu enclins à penser  la  guerre de classe et  trop idéalistes pour
envisager la révolution autrement que comme une soudaine entrée en Arcadie. Contre eux, il
eut à la fois raison et tort : raison parce que, grosso modo, juillet 1936 se déroula selon ses
plans ; tort parce que la CNT, au lendemain même de son éclatante victoire en Catalogne,
privilégia, par peur du vide et contre son opinion, l’antifascisme sur la révolution, ligne à
laquelle l’intempestif  García Oliver finit  par se rallier  au point de devenir  ministre de la



Justice d’une République qu’il avait rêvé d’abattre. Par son franc-parler (saillies vachardes
comprises), par son sens du récit, par ses révélations, par la pertinence et/ou l’impertinence de
certaines de ses analyses, par quelques-uns de ses dérapages (sur Mai 37, par exemple),  El
eco de los pasos est un livre qui compte et qui dérange… Inutile de préciser que, lors de sa
parution, ce gros livre d’humeur (car García Oliver avait un fort mauvais caractère) provoqua
quelques sévères condamnations au nom des sacro-saints principes d’une anarchie bafouée.

PREMIERS PAS, PREMIERES LUTTES

C’est à Reus (Catalogne) que naît, en 1902, García Oliver. Issu d’une famille ouvrière, tout
jeune,  il  connaît  la  gêne,  les  frustrations,  l’empêchement.  Une  enfance  socialement
malheureuse,  en  somme.  Pour  lui,  le  temps  d’apprendre  sera  de  courte  durée.  L’école,
pourtant, il apprécie (et son maître d’abord, Grau, le républicain, un esprit libre), mais une
grève perdue met sa famille sur la paille. Commence alors la comptabilité de la misère. A
onze ans, le gamin devient employé de magasin à Reus. Trois ans plus, il fait le garçon de
café à Tarragone, puis c’est Barcelone. Enfant, il a vu ce qu’était une défaite ouvrière, une
vraie, comme l’époque en produisait. Juillet 1909 : la « Semaine tragique ». A quinze ans, à
peine  débarqué  à  Barcelone,  c’est  à  la  grève  générale  d’août  1917  qu’il  assiste.  En
observateur intéressé. Une question l’obsède déjà : pourquoi, quand la troupe charge, la foule
ne lui oppose aucune résistance ? 

On imagine malaisément aujourd’hui ce qu’était, alors, Barcelone. On n’entend plus cette
« musique  des  idées »  qui  rythmait  la  vie  de  ses  prolétaires  conscients,  ceux  de  « la
Confédération ». Habités d’une « ardeur essentielle de vivre », ces compañeros étaient « plus
que des frères, selon le sang et la loi, des frères par une certaine communauté de pensées, de
mœurs, de langue et d’entraide ». Certains d’entre eux, « les plus réfléchis, citaient avec une
exubérance fébrile Reclus, Kropotkine, Malatesta, Anselmo Lorenzo » ; tous rêvaient de la
conquérir cette ville, leur ville, la Rose de feu, où García Oliver allait tout apprendre de l’art
insurrectionnel… 

Il faut le préciser d’emblée : ce n’est pas la découverte de l’anarchisme qui mène, comme
d’autres, García Oliver à la question sociale, mais le contraire. Son adhésion à l’anarchisme,
en 1919, au lendemain de la grève victorieuse de La Canadiense, relève de la seule nécessité
de relier sa haine de classe à un projet émancipateur. Pour le reste, c’est la lutte sociale qui le
motive et, déjà, l’obsession de rendre coup pour coup à l’adversaire. Il vient de perdre sa
première grève (celle des garçons de café pour la transformation du pourboire en salaire) et de
fréquenter sa première prison. Là, il apprend beaucoup, comme souvent à cette époque. Il
connaît des militants aguerris (syndicalistes et anarchistes) et saisit les divergences qui les
opposent. Il  se fait  la réputation d’un dur à cuire, d’un type pas commode, d’un homme
d’action et d’un organisateur. García Oliver n’a pas vingt ans.

A  sa  sortie  de  prison,  la  CNT  lui  donne  mission  d’organiser  syndicalement  sa  région
d’origine, où la double influence du républicanisme bourgeois et du socialisme réformiste est
forte. Il se consacre à la tâche avec fougue et organise sa première grève, en appliquant la
maxime de Salvador Seguí, le Noi del sucre, leader incontesté du prolétariat barcelonais… :
« Quand on fait grève, c’est pour gagner, coûte que coûte. » La sienne sera victorieuse. 

LES ANNEES 1920 : UN SYNDICALISME DE GUERRE DE CLASSE



Dès lors, la machine García Oliver est lancée. Installé à Tarragone, on le sent aussi à l’aise
dans le pénible travail quotidien d’organisation qu’aux tribunes des meetings. C’est que le
bonhomme  a  plusieurs  cordes  à  son  arc.  Il  entend  le syndicalisme  comme  école  de  la
révolution,  celle-ci  exigeant  constance,  préparation  et  audace.  De  ses  aînés,  il  retient
l’expérience et la mémoire des combats passés, mais il sait que le désir révolutionnaire doit
être entretenu, comme la flamme, et qu’il est affaire de jeunesse et de résolution.

A l’orée des années 1920,  les temps sont  durs pour les syndicalistes révolutionnaires de
Barcelone. Une sale guerre les oppose quotidiennement aux hommes de main d’un patronat
dont l’objectif est clair : liquider les meneurs et terroriser les militants. Pour ce faire, tous les
coups sont permis. De leur côté, les autorités légales ne se contentent pas de couvrir le crime,
elles  se  mettent  au  service  de  la  sainte  cause :  arrestations  de  militants,  fermetures  de
journaux, conseils de guerre, exécutions sommaires pour délit de fuite. La CNT vacille, mais
ne cède pas. Il lui reste à reprendre l’initiative. Sous peine de disparaître. Pour García Oliver,
il s’agit de faire en sorte que la terreur change de camp. En tapant fort et à la tête. Le choix se
porte sur Eduardo Dato, président du Conseil. Lors d’une négociation à Madrid, précisément
avec Dato, à la fin de 1921, la délégation de la CNT (à laquelle participe García Oliver) en
profite  pour  étudier  ses  déplacements.  Un groupe de trois  hommes (les  métallos  Mateu,
Nicolau et Casanellas) se chargera de l’attentat le 22 avril 1922. La nouvelle de l’exécution de
Dato surprend García Oliver en prison. Quelques mois plus tard, il assiste, comme délégué
des syndicats de Reus, à la Conférence nationale de la CNT qui se tient à Saragosse. L’année
suivante, l’assassinat de Salvador Seguí à Barcelone conduit les instances dirigeantes de la
CNT, constituées en « commission exécutive », à le charger de former un groupe d’action
armé. Il contacte quelques connaissances (Buenaventura Durruti et Francisco Ascaso, entre
autres) et monte le groupe Los Solidarios sans que ses membres sachent le moins du monde
qu’ils sont, de fait, le bras armé d’un état-major de guerre. La légende a retenu une version
plus  glorieuse  (plus  anarchiste  aussi)  de  cette  histoire :  celle  d’un  groupe  d’affinité  né
spontanément pour pallier les carences d’une CNT dirigée par des réformistes. Sur ce point,
El eco de los pasos remet indiscutablement l’histoire sur ses pieds.

L’épopée  des  Solidarios se  solde  par  un  échec.  Ses  deux  principaux  faits  d’armes
(l’exécution,  à  Saragosse,  du  cardinal  Soldevila  et celle,  à  Tolède,  de  Regueral,  ancien
gouverneur de Bilbao) relèvent de l’initiative personnelle de ses auteurs. Ils sont, en tout cas,
sans lien avec les objectifs fixés par la « commission exécutive », qui décide, d’un commun
accord avec García Oliver, de dissoudre le groupe. Peu après, lui-même est arrêté à la suite
d’un affrontement  armé avec des mercenaires du patronat,  jugé et  condamné à deux ans
d’emprisonnement à Burgos.

En 1926, il s’exile en France. Le général Primo de Rivera a pris le pouvoir deux ans plus tôt, à
la faveur d’un coup d’Etat.  Paris est alors terre d’accueil  pour les proscrits de toutes les
défaites.  Il  y  fréquente  les  milieux  anarchistes  français,  russe  et  italien  et,  bien  sûr,  les
Espagnols,  nombreux  dans  la  capitale.  Il  côtoie  également  les  nationalistes  catalans  de
Francisco Macía,  futur  président  de la  Généralité,  qui  prépare une invasion armée de la
Catalogne. Mais Paris, pour García Oliver, c’est d’abord l’occasion de retrouver quelques
anciens  Solidarios, Durruti, Ascaso, Gregorio Jover et Aurelio Fernández, avec lesquels il
programme un attentat contre Mussolini (qui n’aura pas lieu faute de moyens suffisants) et
contre le roi Alphonse XIII, en visite dans la capitale. Dénoncé par un mouchard, le groupe se
disperse. Durruti, Ascaso et Jover sont pris. Aurelio Fernández et García Oliver retournent
clandestinement  en  Espagne.  A  leur  tour,  ils  sont  arrêtés.  Pour  García  Oliver,  c’est  de
nouveau la prison de Burgos. Il s’y trouve encore le 14 avril 1931, quand est proclamée la



République.  Pour  fêter  l’événement,  García  Oliver  organise  une  mutinerie  au  centre
pénitentiaire.  Quelques  jours  plus  tard,  il  est  remis  en  liberté.  Les  choses  sérieuses
commencent, il en est intimement convaincu...

CONTRE L’ILLUSION REPUBLICAINE

On oublie souvent les espoirs que cette République du 14 avril leva chez les militants de la
CNT. C’est que, d’une part, elle mettait fin à un régime honni et que, de l’autre, elle se
réclamait d’un imaginaire culturel assez proche de celui des libertaires, avec l’anticléricalisme
pour matrice commune. C’est aussi que la lutte contre Primo de Rivera avait tissé des liens
entre républicains et libertaires. Bref, cette République (pour laquelle bien des « cénétistes »
avaient voté) fut saluée par les libertaires comme une victoire du peuple, ce qu’elle était sans
doute. De là à penser qu’elle serait sociale, il n’y avait qu’un pas...

Quand, au sortir de la prison de Burgos, García Oliver rejoint Barcelone, il y trouve une CNT
en pleine réorganisation.  Il  y  sent  aussi  pointer  l’illusion réformiste chez certains de ses
principaux dirigeants (dont Angel Pestaña), pour qui la CNT doit désormais se recentrer sur sa
vocation syndicaliste, non tant pour s’intégrer, disent-ils, mais pour se fortifier et s’élargir
avant de partir à l’assaut du ciel. Pour eux, cette République naissante peut servir à cela :
donner du temps au temps. La révolution viendra après, à son heure.

En 1927, sur une plage de Valence, s’est créée la Fédération anarchiste ibérique (FAI), avec
pour double mission de développer une propagande spécifiquement libertaire et de veiller à la
pureté  révolutionnaire  de  la  CNT.  Ses  militants  sont  actifs,  accrocheurs,  déterminés.  A
l’intérieur  du  syndicat,  ils  fonctionnent  comme  groupe  de  pression  ou  comme  minorité
agissante, selon les cas. Les « faïstes », dont le poids est inversement proportionnel à leur
réputation, cristallisent, sans toujours le vouloir, l’impatience révolutionnaire et le désir d’en
découdre avec le nouveau régime. Face à eux, les syndicalistes stricto sensu font bloc, au nom
de l’autonomie de classe et de la révolution par étapes. Rapidement et un peu artificiellement,
les camps se figent entre « révolutionnaires » et « possibilistes », préfigurant la scission.

García Oliver n’est pas à proprement parler un « faïste ». Il se méfie même comme de la peste
de cet anarchisme sans contenu de classe, de cette abstraction idéaliste que professent certains
« libéraux radicalisés » de la FAI (dont les figures archétypiques resteront pour lui Federica
Montseny et Diego Abad de Santillán…). Pourtant, par une de ces ironies de l’Histoire qui
font son sel, il apparaîtra (sans être de la FAI ou en y étant à sa façon, c’est-à-dire en franc-
tireur) comme le « faïste » par excellence. Ce qui inquiète, alors, García Oliver, c’est que la
CNT ne s’institutionnalise. Son analyse est aux antipodes de celle d’un Pestaña ou d’un Joan
Peiró (dont l’approche sera rendue publique à travers le « Manifeste des Trente »…). A leur
encontre, il  prône le volontarisme contre la patience et la « gymnastique révolutionnaire »
comme tactique de harcèlement d’une République, dont le pire danger pour la CNT serait,
pense-t-il, qu’elle se stabilise. Dans son opposition déterminée au « trentisme », García Oliver
converge,  certes,  vers  la  FAI,  mais  son  point  de  vue  demeure  strictement  anarcho-
syndicaliste. Cette FAI aux motivations contradictoires ne l’intéresse pas outre mesure, mais
il comprend vite qu’elle draine des militants radicalisés sur lesquels il saura compter pour
s’imposer aux « trentistes ». Au fond, il se méfie autant, sinon davantage, des anarchistes que
des syndicalistes. Il perçoit la CNT à la fois comme une construction originale se suffisant à
elle-même  et  comme  une  mécanique  de  précision  capable  de  créer  des  situations
révolutionnaires. La synthèse de l’anarchisme et du syndicalisme, réalisée en son sein, ne
saurait supporter le moindre déplacement de son centre de gravité. Le « trentisme », García



Oliver  le  vit  comme  cela :  un  glissement  progressif vers  le  réformisme  et  l’intégration.
L’était-il ? A voir le trajet ultérieur de certaines de ses principales figures (dont A. Pestaña,
lui-même), on peut bien sûr le penser, mais ce serait sans doute aller vite en besogne que de
conclure que les questions posées par les « trentistes » étaient alors sans fondement.  Elles
furent (et sont encore, d’une certaine façon) essentielles. La meilleure preuve, c’est qu’elles
réapparaissent,  cycliquement  et  parfois  de  façon  caricaturale,  dans  tous  les  débats  qui
agitèrent, par la suite, la CNT espagnole, et pas seulement elle… 

« Faïste », donc, García Oliver ne l’est pas quand il participe à la manifestation de la CNT du
1er mai 1931, à Barcelone, où apparaîtront, pour la première fois, nous dit-il, des drapeaux
noir et rouge et qui s’achèvera par un affrontement armé. Il ne l’est pas davantage quand il
intervient, en tant que délégué du Syndicat des travailleurs du bois de Barcelone, au congrès
de  la  CNT  de  juin  1931  (dit  du  Conservatoire)  pour  défendre  la  « gymnastique
révolutionnaire » et s’opposer à l’attentisme de ses dirigeants. « Faïste », il le devient, presque
par obligation et sans être de la FAI (ce qui demeure une authentique étrangeté), quand il
parvient à la conviction que le « trentisme », formalisé et théorisé, est sur le point de rompre
l’équilibre interne de la CNT. Alors, il se lance à corps perdu dans la bataille et sans peur de
donner des coups.

DE L’AVANT-GARDE EN ACTION : NOSOTROS

L’année 1932 fut celle de la radicalisation des antagonismes entre une République de plus en
plus encline à la répression antisociale et une CNT de moins en moins portée à la patience. Ici
et  là,  cette  dernière  va  commencer  de  se  lancer,  en Catalogne  et  en  Andalousie
principalement,  dans l’aventure « insurrectionnaliste ».  Toujours spontanées,  ses tentatives
(dont  le  but  avoué est  l’instauration du communisme libertaire)  se soldent  par  de lourds
échecs. Déjà affaiblie par le départ des syndicats d’opposition « trentistes », la CNT connaît
alors un mouvement de forte désaffiliation. Pour certains de ses adhérents, le prix à payer est
décidément trop fort.

Le 8 janvier 1933, un mouvement insurrectionnel éclate à Barcelone. García Oliver (sur qui
on a trouvé un pistolet Star 9 mm, huit chargeurs et trois caisses de munitions) est arrêté, en
compagnie de Jover et d’Ortiz. Avec ses compagnons, il est emmené à la Direction de la
sûreté (« le Moulin sanglant », disent les anarchistes) et torturé. Au même moment se déroule
à l’autre bout de la Péninsule le drame de Casas Viejas. « Tirez au ventre ! », a ordonné le
républicanissime président Azaña à ses flics. Le massacre provoquera sa chute.

Pour García Oliver, la CNT n’a alors d’autre issue que de maintenir la pression et, si possible,
de l’augmenter. Partant du principe que toute occasion (même perdue) est bonne à prendre
parce qu’elle est, pour le prolétariat, une préparation à l’affrontement généralisé, il attribue
toujours à l’échec une valeur formatrice. La leçon qu’il  tire, quant à lui,  des événements
écoulés peut s’exprimer ainsi : la spontanéité révolutionnaire, seule, ne saurait décider de la
victoire. La guerre de classe exige des combattants formés.

C’est dans ces circonstances que naît le groupe Nosotro…, continuation partielle du groupe
Los Solidarios.  Outre García Oliver,  il  sera intégré par  F.  Ascaso,  Durruti,  Jover,  Ortiz,
Aurelio Fernández, Ricardo Sanz et José Pérez Ibañez (« El Valencia »).  Dans l’esprit  de
García Oliver, le groupe a deux fonctions : agir comme l’avant-garde (politique et militaire)
de la CNT et contrebalancer l’influence (« contre-révolutionnaire », juge-t-il) de l’anarchisme
à la Santillán ou Montseny. 



Indéniablement, García Oliver incarne la tête pensante du groupe, le politique. Si l’homme
manifeste des penchants autoritaires évidents, l’étiquette d’« anarcho-bolchevique » (dont on
l’affublera avec fréquence) définit mal sa méthode. Il ne cherche pas plus une quelconque
synthèse entre anarchisme et léninisme qu’il n’est sous influence d’un Piotr Archinov, dont il
avouera d’ailleurs n’avoir jamais lu la Plate-Forme ce qui est conforme à l’évident hispano-
centrisme de l’anarcho-syndicalisme espagnol de cette époque. La vérité est plus simple :
dans le cas de García Oliver, pur produit du prolétariat barcelonais, l’anarchisme n’a d’intérêt
que comme machine de guerre. Pour qu’il  serve, on doit le muscler en l’allégeant de ses
bondieuseries  inutiles  et  de  son  idéalisme.  La  discoureuse  rhétorique  « faïste »  de  la
révolution rédemptrice conduit, à ses yeux, à la même impasse que le syndicalisme patient des
« trentistes ». García Oliver est d’abord un pragmatique intimement convaincu qu’une guerre
(sociale) ne peut se gagner qu’en sachant où l’on veut aller, en se donnant les moyens de
vaincre et en mouillant sa chemise. Pour ce faire, l’adhésion à l’anarchisme (même le plus
radical) est une condition insuffisante. Il faut prouver ses « états de service », mesurables en
participation aux luttes, en capacité d’organisation, en années de prison. Et, à cette aune, les
« possibilistes » Seguí, Pestaña et Peiró ont toujours pesé, pour García Oliver, beaucoup plus
lourd que les « faïstes » Montseny ou Santillán...

Composé de militants tout à fait exceptionnels, le groupe Nosotros agit, de fait, comme une
sorte de direction occulte de la CNT de Catalogne, où son influence est réelle. De l’intérieur
ou de l’extérieur de la FAI…, en son nom ou de façon autonome, Nosotros s’attribue le rôle
d’état-major permanent de la révolution. Sa ligne est claire : aucune tâche ne saurait être plus
importante que la formation de corps francs (les cadres de défense confédéraux) capables
d’assumer l’inévitable affrontement avec la réaction. Car, très tôt, García Oliver perçoit que
l’emballement  du  balancier  est  certain  entre  un  prolétariat  conquérant  et  une  réaction
violemment hostile à la République et qu’il faut s’y préparer très sérieusement. Pour lui, le
pire danger serait de céder à la tentation de la mesure en se ralliant aux intérêts de la petite-
bourgeoisie républicaine.

Son choix est celui de la radicalisation. Il est assumé comme tel par le groupe Nosotros. Les
« trentistes »,  mais  aussi  certains  « faïstes »  de  stricte  obédience  anarchiste,  l’ont
publiquement  qualifié  de  « catastrophiste »,  en  pensant  parfois  tout  bas  qu’il  était
catastrophique.

UNE PARTITION REVOLUTIONNAIRE

Si l’on peut déceler, chez le García Oliver de cette époque, une évidente sur-valorisation du
volontarisme et un culte démesuré du rapport de forces, il serait néanmoins erroné d’en faire,
comme l’ont tenté certains de ses adversaires, une sorte d’impulsif de la révolution coupé du
réel. Quoi qu’on pense de ses théories, ce qui singularise, au contraire, García Oliver par
rapport à ses coreligionnaires en révolution, c’est précisément une attention particulière portée
aux réalités de son temps et aux contradictions qu’elles recèlent. De ce point de vue, il est
même, et  de loin,  le plus pragmatique d’entre eux, car si  tous partent  du même axiome,
librement interprété, (tout ce qui concourt à la révolution est bon, tout ce qui la retarde ou la
complique est mauvais), rares sont ceux qui en tirent, comme lui, une ligne politique.

Ainsi, sa théorie du « pendule » parie sur une fragilisation de la République sous les coups de
boutoir des extrêmes. Moralement condamnable, cette objective convergence ne peut être, à
ses yeux, que politiquement porteuse. De la même façon, sa prise de position contre l’Alliance



ouvrière,  en  octobre  1934,  repose  essentiellement  sur  le  refus  de  voir  diluée  l’identité
révolutionnaire d’une CNT liée, pour l’occasion, aux intérêts politiciens des socialistes, aux
Asturies, et des catalanistes, en Catalogne. Par ailleurs, le rôle qu’il joue, en février 1936,
pour que la CNT ne se livre pas, cette fois, à son rituel anti-électoralisme relève d’une analyse
politique selon laquelle l’arrivée d’une coalition des gauches au pouvoir poussera forcément
la réaction au putsch et créera, de ce fait, les conditions de la révolution. Enfin, s’il s’implique
personnellement (avant et pendant le IVe Congrès de la CNT, dit de Saragosse “mai 1936”)
pour résoudre le problème de la division interne, c’est qu’il tient à ce qu’une organisation
réunifiée soit en ordre de marche à la veille d’événements qu’il sent très proches.

Alors, catastrophisme ? Certes, puisque cette ligne est entièrement fondée sur la polarisation
des camps, sur le déséquilibre des institutions, sur l’accroissement des contradictions, mais
catastrophisme assurément pensé, théorisé, mesuré. Le pragmatisme de García Oliver se situe
précisément là, dans cette mise en musique (à travers le groupe Nosotros) d’une stratégie de la
tension,  dans  ce  mouvement  métronomique  des  fortissimi  et  des  pianissimi,  dans  cette
utilisation rythmique des bémols et des dièses au service du point d’orgue final. Nul doute que
l’exécution d’une telle partition connut quelques fausses notes, mais, globalement, le groupe
Nosotros la joua plutôt collectivement et en harmonie, convaincu en tout cas qu’il n’en était
pas d’autre interprétable.

Des mélomanes de la question sociale ont, bien sûr, décelé, ici ou là, quelques nuances dans le
jeu du trio dominant (Ascaso, Durruti, García Oliver) et, selon leurs goûts, souligné les couacs
de l’un,  salué l’excellence de l’autre  ou,  le  plus souvent,  chargé le  chef  d’orchestre.  La
critique est libre, mais il n’empêche qu’au matin du grand soir, dans Barcelone enfiévrée,
mêlés aux membres du groupe  Nosotros,  les  cadres de défense confédéraux (que García
Oliver avait tant contribué à mettre en place) rejouèrent in vivo, et sous forme symphonique
cette fois, la même partition. Avec la certitude que le jour était arrivé d’y mettre le maximum
de conviction pour ne pas être couverts par les bruiteurs du fascisme et leur musique militaire.

LE JOUR D’APRES OU L’HEURE DES CHOIX

Sur ces chaudes journées barcelonaises de juillet 1936, tout ou presque a été dit. La version
qu’en donne García Oliver dans ses mémoires est sobre, méticuleuse et sans lyrisme. Il décrit
des militants à la manœuvre, accorde peu d’importance à la spontanéité des masses et y voit la
preuve qu’il avait raison de penser qu’on pouvait vaincre l’armée, à condition de s’y préparer
militairement. Visiblement, pourtant, l’essentiel, pour lui, est ailleurs. Il se situe au lendemain
de la victoire, quand sonne l’heure des choix, ceux dont découlera la suite de l’histoire. 

Ascaso tombé au combat,  c’est  seul  que  García  Oliver  défend,  le  23  juillet,  devant  des
délégués réunis en plénum de la CNT-FAI, une position, certes maximaliste, mais en parfaite
cohérence avec la ligne du groupe Nosotros. Ir a por el todo, dira-t-il, et non tomar el poder,
mais la formule (plus conforme à la sémantique libertaire), recoupe pourtant la même idée : le
temps est  venu de pousser tous les feux,  de faire toute la  révolution,  de prendre tout  le
pouvoir. En face de lui, Montseny et Santillán défendent, au nom de la FAI, une position
diamétralement opposée, la première par principe, le second par réalisme. L’une et l’autre
(pense García Oliver) représentent l’autre camp, celui de l’éthique grandiloquente et de la
« contre-révolution » objective. Alors, il maintient sa position, l’argumente. Et, ce faisant, il
fixe du regard un Durruti obstinément muet. Car le fait est là : contre toute attente, ce jour,
Durruti (le seul qui peut probablement faire pencher la balance du côté de García Oliver) ne
dit rien. Etrangement aphone, Durruti. Le plénum interprétera ce silence comme un désaveu,



alors qu’il n’est, selon toute vraisemblance, que la manifestation d’une incapacité à trancher
entre deux choix absolument antagonistes : la poursuite du processus révolutionnaire ou sa
canalisation  au  nom de  l’unité  antifasciste.  La  voie  choisie  est  la  seconde,  à  la  quasi-
unanimité des présents.

On comprend aisément que García Oliver en ait beaucoup voulu à Durruti. On comprend
aussi qu’il ait alors mesuré l’importance de la perte d’Ascaso, dont il ne doute pas qu’il eût
adopté la même position que lui. Convoqué, à sa demande, quelques heures à peine après le
plénum, le groupe Nosotros écouta García Oliver défendre son point de vue. Il semble que
Durruti, cette fois, le jugea juste, mais prématuré. Cette réunion fut la dernière du groupe,
sans que rien n’en sortît, sauf qu’il fallait reprendre Saragosse aux fascistes. Vœu pieux. 

Pour  García  Oliver,  tout  s’est  joué  ce  23  juillet  1936.  Il  le  répétera  à  satiété :  par
inconséquence, la CNT a laissé filer sa révolution, et ce au lendemain de sa victoire, alors que
l’enthousiasme débordait des rues et que tout était possible. Sans juger du bien-fondé de son
analyse (et encore moins de la pertinence de sa position), il n’en demeure pas moins qu’il y
eut bien coup de frein et ralliement rapide à l’idéologie du front républicain, dont le Comité
central des milices antifascistes de Catalogne, habilement offert par Luis Companys à la CNT
pour  calmer  ses  ardeurs…,  n’était  finalement  qu’un  avatar.  Pour  l’occasion  (et  c’est
probablement une des grandes ironies de cette histoire), le « possibilisme » libertaire, une
autre forme de pragmatisme, fut incarné, au nom des circonstances, par ceux-là mêmes (les
« faïstes »)  qui  l’avaient  porté,  avant  guerre,  au  rang d’insulte  suprême pour  qualifier  la
pratique  de  leurs  ennemis  jurés,  les  « trentistes » de  l’époque.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  se
contentèrent de ne pas en rajouter, convaincus qu’ils étaient que, d’une certaine façon, García
Oliver et ses amis avaient perdu la partie, et pour longtemps.

La  défaite  de  García  Oliver  au  plénum du  23  juillet 1936  fut  sans  doute  la  preuve  de
l’incapacité de l’anarchisme à penser le moment révolutionnaire qu’il affrontait, car si rien
n’indiquait que la révolution était viable (et ce d’autant que les nouvelles du soulèvement
fasciste dans le reste de l’Espagne demeuraient  alors parcellaires et  contradictoires),  tout
attestait qu’en Catalogne elle était possible. En se plaçant immédiatement sur le terrain de
l’antifascisme et de la défense de la République, l’anarchisme renonçait derechef à jouer son
rôle dans le seul territoire où personne ne le lui aurait contesté.

En faisant abstraction de la suite de l’histoire pour ne retenir que le moment présent, il est
permis de penser que García Oliver avait  justement compris que la révolution n’avait  de
chance de s’imposer que dans ses premiers instants, au comble de son enthousiasme, et que,
pour ce faire, il fallait pousser tout de suite à la roue, prendre les devants, assumer la totalité
des pouvoirs et proposer ensuite (mais seulement ensuite) aux autres forces de gauche de
collaborer,  à leur  juste place,  à l’effort  de guerre révolutionnaire et  à l’édification d’une
société communiste et libertaire.

On ne sait jamais, bien sûr, de quoi sont faites les plus louables intentions. Certains de ses
détracteurs accusèrent, pour l’occasion, García Oliver d’avoir d’abord cherché, en ce 23 juillet
1936, à cultiver sa légende de révolutionnaire. Ainsi, sa position aurait surtout relevé d’une
façon habile de poser devant l’Histoire. Et de poser sans risque puisque, au fond de lui-même,
connaissant la CNT, il aurait su que ladite position n’avait aucune chance d’être majoritaire.
D’autres contempteurs du personnage interprétèrent, au contraire, son point de vue comme un
ralliement définitif à la technique bolchevique du coup d’Etat. A des degrés divers et avec
quelques  variantes,  ces  deux  thèses,  contradictoires  mais  également  dénigrantes,  furent



reprises avec constance par divers chroniqueurs et historiens du « bref été de l’anarchie »,
prouvant  surtout  l’ampleur  des  rancœurs  que  suscita,  chez  les  libertaires,  l’énigmatique
comportement de García Oliver pendant la guerre civile espagnole…

L’ENIGME GARCIA OLIVER

Pourquoi, alors qu’il avait la haute main sur le Comité central des milices de Catalogne et
qu’il  disposait  d’un  authentique  prestige  auprès  des  militants,  García  Oliver  n’a-t-il  pas
cherché à coaliser une opposition digne de ce nom à la ligne de collaboration antifasciste, à
laquelle il se disait fermement opposé ? Sauf à admettre (ce qui, après tout, est possible) que,
chez les « cénétistes », le sens de la discipline était beaucoup plus répandu qu’on ne serait
tenté de le croire (ce qui expliquerait du même coup bien des étrangetés dans le comportement
d’un Durruti), on ne trouve, dans les mémoires de García Oliver, aucun élément de réponse
convaincant  à  cette  interrogation.  D’autant  qu’elle en  précède  une  autre,  autrement  plus
dérangeante : pourquoi ce maximaliste de la première heure s’est-il progressivement rallié à la
ligne d’unité antifasciste qu’il disait combattre, au point de l’incarner parfaitement en mai
1937 quand, ministre de la Justice du gouvernement de la République, il contribua, au-delà du
nécessaire, à désarmer un prolétariat soulevé contre la contre-révolution stalino-bourgeoise ? 

L’énigme  García  Oliver  provient,  pour  beaucoup,  de  ce  brouillage  dans  une  trajectoire
jusqu’alors assez cohérente de militant révolutionnaire. Comme si, à un moment crucial de
son histoire (celui où se fondent les mythes), le révolutionnaire intransigeant rentrait pour
ainsi dire dans le rang. C’est sans doute cela qui dérange, non parce que le ralliement de
García Oliver à la ligne de collaboration antifasciste eût été en soi condamnable, mais parce
qu’il cadrait mal avec un personnage dont le mythe exigeait qu’il fût un combattant résolu de
tout  « possibilisme » et,  encore mieux,  qu’il  mourût  sous les balles.  Car  il  est  clair  que,
d’avoir fini comme Ascaso (avant d’avoir eu à se compromettre) ou comme Durruti (sacrifié
par son organisation sans qu’il  ne se fût  jamais rebellé  contre elle),  García Oliver  aurait
assurément partagé la gloire post-mortem des héros morts pour la Cause. Mais le troisième
des Nosotros connut un autre sort. Vaincu, il tenta de reprendre la main en transformant le
Comité  des  milices  de  Catalogne  (qu’il  contrôla  très  étroitement)  en  contre-pouvoir
révolutionnaire face à la Généralité de Catalogne, mais aussi (surtout ?) face à la direction de
la CNT-FAI, avec le vain espoir qu’elle se ressaisît sous la pression de ses bases. A son rang,
il fit tout ce qui était en son pouvoir pour favoriser une alternative révolutionnaire, le temps
qu’il put, le temps qu’on lui laissa, car, comme il l’avait pressenti, celui-ci jouait contre la
révolution, favorisant la recomposition de l’appareil  d’Etat,  l’imposition d’une logique de
guerre et la constitution d’une « nomenklatura » anarcho-syndicaliste sans contrôle aucun de
ses militants, occupés pour la plupart à des tâches urgentes ou dispersés sur les fronts de
guerre. A cela, il convient d’ajouter, enfin, la certitude désormais acquise par García Oliver,
avec le temps précisément, que la guerre serait longue et que son prolongement renforcerait
inévitablement le mythe de l’unité antifasciste. Sa ligne de défense, dès lors, invariablement,
sera celle de l’occasion définitivement perdue le 23 juillet 1936. Quand, avec l’indispensable
aval de la CNT-FAI et contre sa volonté, sera dissous le Comité des milices de Catalogne,
García Oliver ne croyait plus lui-même à une quelconque perspective révolutionnaire. Il était
désormais un autre homme, acquis par défaut au « possibilisme » de guerre —le pire de tous,
sans doute, celui qu’il assuma, pourtant, certes avec regret, mais sans ciller.

Pragmatique, García Oliver le fut aussi durant cette guerre, et plus encore quand il parvint à la
conclusion que la voie révolutionnaire n’était plus qu’un ancien rêve. Il accepta, alors, comme
les autres, mais pas davantage qu’eux, de « renoncer à tout, sauf à la victoire », consigne



qu’on attribua peut-être abusivement à Durruti.  A sa façon, toujours intempestive, García
Oliver se plia lui aussi aux circonstances, en rouspétant, mais en bon soldat d’une guerre qu’il
restait à perdre.

Si le sujet permettait un examen objectif, on pourrait même trouver à son trajet d’anarcho-
syndicaliste de guerre quelques mérites. Par exemple, celui d’avoir mis fin, à Madrid, dès son
arrivée  au  ministère  de  la  Justice  aux  exécutions  sommaires  auxquelles  se  livraient  les
staliniens ou encore celui d’avoir procédé, ès qualité de ministre, à la destruction des casiers
judiciaires existants. Mais rien n’y fera : à l’heure des bilans, l’image de l’aboyeur de Mai 37
se superposera toujours, chez les libertaires, à toutes les autres, même les plus flatteuses. Il est
vrai que, là encore, García Oliver ne fit rien pour l’atténuer. Quelque quarante ans plus tard,
El  eco  de  los  pasos reprenait,  pour  expliquer  Mai  37,  une  grotesque  thèse  de  complot
catalano-fasciste  dans  lequel  seraient  tombés  les  libertaires  et  dont  auraient  profité  les
staliniens pour avancer leurs pions. Sans autre preuve que la seule intuition de son auteur,
bien malvenue cette fois. 

Il  n’empêche que la postérité libertaire fut injuste avec García Oliver. Il  y a là une autre
énigme, et qui mériterait  celle-là d’être étudiée de près, parce qu’elle est au centre d’une
démarche générale de mythification d’une histoire qui reste à faire, les yeux grand ouverts sur
les immenses contradictions qu’elle révéla. Quand le poids des légendes prétend effacer celui
des défaites, certains payent forcément l’addition plus lourdement que d’autres. García Oliver
fut, sans doute, de ceux-là. Pour les raisons déjà évoquées. Pour d’autres encore, liées au
personnage,  et  plus  précisément  pour  cette  assurance un peu pesante  et  trop  facile  qu’il
manifesta d’avoir eu raison contre tous et seulement tort de n’avoir pas été suivi à l’heure des
choix.

On sait aujourd’hui que, quels qu’ils fussent, la révolution espagnole ne pouvait pas être autre
chose que ce qu’elle fut, un réel bouleversement libérateur expérimenté grandeur nature en
quelques territoires d’une Espagne en guerre. On sait aussi que l’anarchisme, qui la porta plus
que tout autre, fut alors capable du meilleur et du pire, tout ensemble et d’un même pas,
libertaire et cadencé. On sait encore, et c’est son principal mérite, que, quelque soixante-dix
ans plus tard, elle laisse grande ouverte la fenêtre du rêve émancipateur.

García Oliver symbolisa, sa vie durant, les contradictions de l’anarchisme espagnol, ses parts
d’ombre et de lumière, son désir démesuré de libération et ses contestables dérives. Tout à la
fois. C’est ainsi qu’il faut le prendre, sans tambour ni pincette. Comme les autres, les sans-
grade et les généraux, les mal vus et les adulés, tous militants d’une révolution que l’écho
multiple et conjugué des défaites anoblit démesurément, au risque évident de la dénaturer,
c’est-à-dire d’en occulter l’extraordinaire complexité humaine.

José Fergo

Eloge d’une cohérence politique, 31 mai 2005, par webmestre publié en 1978 dans la revue
Tiempo de historia, ce texte va bien au-delà de l’inévitable exercice de promotion d’un livre
par son éditeur. En l’écrivant, José Martínez (auquel fut consacré le troisième numéro d’A
contretemps) tenait visiblement à donner son point de vue de libertaire sur un témoignage
historique que, comme lecteur, il jugeait de la plus haute importance. C’est que J. Martínez
voyait indiscutablement en García Oliver l’un des personnages-clefs de l’histoire de la CNT,
un des rares en tout  cas,  pensait-il,  qui,  avec ou sans outrance, activiste ou syndicaliste,
taulard ou ministre de la Justice, avait fait preuve de sens politique et de cohérence en des



circonstances  éminemment  complexes  où  ces  qualités  n’étaient  pas  forcément  les  plus
répandues dans les rangs de l’anarcho-syndicalisme espagnol. Ce fort argumenté mémoire en
défense de García Oliver par José Martínez méritait,  naturellement,  d’être inséré dans ce
numéro. Ajoutons, pour conclure, que les titre, intertitres et notes de cette traduction sont de la
rédaction —A contretemps. 

A l’exception de la période mexicaine de sa vie, Juan García Oliver écrivit  El eco de los
pasos sans avoir eu accès aux archives et sur la seule base de sa prodigieuse mémoire. Cela
explique que cette autobiographie militante présente des lacunes documentaires majeures. Il y
manque des pièces essentielles au débat,  d’abord celles  à l’élaboration desquelles García
Oliver  participa  directement :  une  brochure  des  années  1930 sur  les  groupes  de  défense
confédéraux ; sa motion sur le communisme libertaire, âprement discutée et profondément
amendée  au  congrès  de  la  CNT  de  Saragosse,  en  mai  1936 ;  le  rapport  sur  le  « plan
Camborios » de 1937, dont l’objectif était de mettre sur pied un vaste mouvement de guérillas
sur  les  arrières  franquistes.  D’autres  documents  font  également  défaut  et,  parmi  eux,  le
rapport du comité national de la CNT analysant dans toutes ses ramifications le complot ourdi
contre le gouvernement de Largo Caballero. Certaines de ces pièces seront peut-être un jour à
la disposition des historiens. D’autres, c’est à craindre, sont définitivement perdues.

UNE MAUVAISE REPUTATION

A partir de 1931, les thèses de García Oliver furent vivement combattues au sein de la CNT.
L’histoire semble cependant prouver que nombre de ses conceptions théoriques et politiques
se  sont  révélées  justes.  Certaines  d’entre  elles,  et  non  des  moindres,  ont  été  finalement
retenues et mises en pratique par les organismes confédéraux eux-mêmes. D’autres ont été
rejetées. A ma connaissance, les positions de García Oliver, indubitable-ment marquées du
sceau de la cohérence, n’ont fait l’objet d’aucune critique globale. Partiels, les reproches que
lui ont adressés ses contemporains (et qu’ont repris certains historiens proches de la CNT)
s’en tiennent le plus souvent à sa personne qu’ils chargent d’intentions occultes.

Il faut bien avouer que la CNT, au cours de son histoire, s’est parfois livrée à une forme de
critique  destructrice  à  l’égard  de  quelques-uns  de  ses  militants.  On  pourrait  y  voir  une
manifestation normale de l’humeur iconoclaste des anarchistes, mais rien n’est moins sûr
quand on sait  qu’ils  furent  aussi  capables  de  manifester  un  respect  quasi  religieux pour
d’autres  figures,  de  renom  mais  contestables,  du  mouvement  libertaire.  Leurs  erreurs
d’analyse étaient alors imputées à de simples déficiences de jugement et ne provoquaient pas
de procès d’intention. Au nom des intérêts supérieurs de l’organisation, il est même arrivé que
la CNT jetât un voile pudique sur les graves impasses où l’engagèrent certains de ses militants
de premier  plan.  En revanche, les attaques frénétiques (et  mensongères) dont fut  victime
García Oliver ne sont comparables qu’à celles, acharnées elles aussi, qui touchèrent au plus
profond Salvador Seguí. Ici et là, El eco de los pasos est émaillé de notations et d’évocations
qu’il  faut prendre pour ce qu’elles sont : l’expression d’un honneur définitivement blessé.
Ainsi,  le rappel par García Oliver de la belle autodéfense à laquelle se livra le « Noi del
sucre », en 1921, à la conférence nationale des syndicats de Saragosse, doit évidemment être
lu en regard de sa propre histoire. En ces pages, García Oliver met en garde la CNT contre les
dangers  que recèle,  pour  elle-même,  la  calomnie.  Utilisée  à  des  fins  politiques,  celle-ci,
précise-t-il, finit toujours par avoir de graves conséquences. Comme l’occultation, pour la
bonne  cause,  d’épisodes  peu  glorieux  de  son  histoire,  la  calomnie  contredit  et  dénature
toujours le caractère libertaire de l’organisation qui la pratique. Rarement livre, par ailleurs,
n’a exposé aussi bien que El eco de los pasos les normes de fonctionnement internes de la



CNT et les mécanismes statutaires dont elle disposait pour permettre à la fois à l’organisation
de juger, si nécessaire, ses militants et à ceux-ci de se défendre contre l’arbitraire. L’exposé
détaillé de la façon dont García Oliver lava lui-même son honneur contre les accusations
d’Avelino González Mallada1…, d’une part,  et  la description méthodique de la procédure
qu’aurait  dû  suivre,  d’après  lui,  Manuel  Buenacasa2… pour  s’opposer,  s’il  l’avait  jugée
injuste, à la condamnation que lui infligea la CNT, d’autre part, disent assez qu’il connaît son
sujet sur le bout des doigts.

Nous évoquerons ici cinq aspects de l’histoire de la CNT auxquels ses chroniqueurs ont mêlé,
de façon pas toujours honnête, la personne de García Oliver : le terrorisme confédéral, la
« gymnastique révolutionnaire », les relations entre la CNT et la FAI, le Comité central des
milices et le gouvernementalisme de la CNT.

DIALECTIQUE DE LA VIOLENCE

On entend fréquemment dire aujourd’hui que l’anarchisme n’a rien à voir avec la violence et,
en  corollaire,  que  la  CNT  n’a  jamais  recouru,  en  tant  qu’organisation,  à  la  violence
individuelle.  Celle-ci  n’aurait  donc  été  pratiquée  que  par  des  militants  marginaux  et
incontrôlés, dont l’activisme aurait souvent compliqué plus que nécessaire la tâche de la CNT.
Sur ce sujet,  El eco de los pasos propose une tout autre lecture de l’histoire, García Oliver
insistant, au contraire, sur le caractère « organique », au sens le plus strict du terme, de la
réponse violente que les militants anarcho-syndicalistes opposèrent à la violence de l’Etat et
du patronat. On y apprend, par exemple, que la décision d’exécuter, en mars 1921, le Premier
ministre Eduardo Dato fut programmée par la CNT. De la même façon, la généralisation de la
violence en réponse à l’assassinat de Salvador Seguí fut décidée par l’ensemble des militants
« cénétistes » de Barcelone. Par ailleurs, la création du groupe Los Solidarios (dont l’objectif
était de frapper les responsables de la répression) fut confiée à García Oliver, alors âgé de
vingt ans, par un comité d’action intégré par Juan Peiró, Angel Pestaña, Camilo Piñón et
Narciso  Marcó,  responsables  généralement  considérés comme  modérés  de  deux  organes
supérieurs de la CNT (le comité national et le comité régional de Catalogne). Quant à la
position de García Oliver sur le sujet, elle ne varia pas depuis l’époque où, très jeune militant,
il organisait, dans un climat d’extrême violence, la fédération locale de la CNT de Reus, sa
ville natale. « Quand une organisation, écrit-il, ne peut pas défendre individuellement la vie de
ses militants, elle doit le faire par l’action collective. » Dès avant son premier exil en France
(1926), il défendait cette thèse devant toutes les instances dirigeantes de la CNT.

Dans les premières années de la Seconde République, García Oliver, convaincu de la relative
inefficacité  de  la  violence  individuelle,  théorisa  et  propagea  le  fameux  concept  de
« gymnastique révolutionnaire ». On le lui reprocha beaucoup et il y gagna une réputation
d’aventuriste.  Pour  certains  syndicalistes  modérés  de  l’époque,  la  « gymnastique
révolutionnaire » avait pour principale conséquence d’affaiblir la CNT. Pour García Oliver,
cette tactique n’était pas seulement une arme dans la lutte interne contre le « trentisme », mais
une méthode de lutte. Elle fut expérimentée sur une grande échelle à Barcelone, le 8 janvier
1933, lors d’un mouvement insurrectionnel essentiellement organisé par le Comité de défense
confédéral de Catalogne, alors intégré par presque tous les militants du futur groupe Nosotros,

1 Avelino  González  Mallada (1894-1938),  militant  « cénétiste »  des  Asturies  qui  fut  secrétaire  de la  CNT
clandestine en 1925, accusa García Oliver d’avoir influé sur le comité régional de Catalogne, en 1934, pour qu’il
ne se joigne pas au mouvement d’octobre à Barcelone.
2 Manuel Buenacasa (1886-1964), auteur de El movimiento obrero español (1886-1926), fut secrétaire de la CNT
en 1918. En 1924, sous la dictature de Primo de Rivera et dans un climat de déliquescence interne qui favorisait
tous les coups bas, certains l’accusèrent de travailler pour la police.



prolongement partiel du groupe Los Solidarios. L’échec apparent de ce mouvement (qualifié
par certains de putschiste) provoqua un large débat au sein de la CNT.  El eco de los pasos
reste malheureusement trop discret sur ce chapitre. On peut le regretter, car l’organisation, le
développement  et  les  conséquences  de  cette  manifestation  pratique  de  la  « gymnastique
révolutionnaire »  résument  parfaitement  toute  la  problématique  à  laquelle,  alors,  était
confrontée  la  CNT sur  les  plans  tactique  et  stratégique,  mais  aussi  quant  à  sa  structure
organisationnelle  et  à  sa  finalité  même  comme  syndicat  révolutionnaire.  La  théorie  du
« pendule ».

Les  événements  postérieurs  prouveront  que,  comme  méthode  pratique,  la  « gymnastique
révolutionnaire »  a  certainement  contribué  à  faire  de  la  CNT la  première  force  ouvrière
d’Espagne et rendu possible la résistance victorieuse au coup d’Etat militaire de 1936. Pour
García Oliver, elle répondait à une analyse politique globale de l’état des forces en présence.
Transcrivant une conversation de 1931 avec Ascaso et Durruti, il écrit : « Sans les saccades
que provoquent la droite et la gauche, la République finira par trouver son point d’équilibre,
par se consolider et par incarner la paix. Un semblant de paix, car il s’agira d’une République
défendant les mêmes intérêts que ceux de la monarchie.  L’Espagne a besoin de faire sa
révolution et elle la fera. Moi, je préfère que cette révolution soit anarcho-syndicaliste, ne
serait-ce que, parce qu’éloignée de tout modèle historique, elle sera marquée du sceau de
l’originalité. »

Tel fut le fil conducteur de l’action de García Oliver. Il n’en démordit jamais, au risque de
devoir  s’opposer  à  ses  propres  amis.  L’organisation du  mouvement  insurrectionnel  de
décembre  1933  (qui  suivit  immédiatement  la  victoire électorale  de  la  droite  et  qui,
objectivement, faisait le jeu de la gauche) fut, pour lui, une erreur doublée d’un échec. Il
contredisait fondamentalement la ligne politique que García Oliver défendait au sein de la
CNT et il  eut, par ailleurs, pour effet de l’opposer à Durruti  qui, contre l’avis du groupe
Nosotros,  en  fut  certainement  la  figure  de  proue.  Sa  position,  García  Oliver  l’expose
clairement dans  El eco de los pasos : « Je me disais alors que ma conception du pendule
comme moyen d’éviter la consolidation de la République bourgeoise allait  entrer dans sa
phase décisive. Je me disais encore que, cette fois-ci, la gauche devrait se soulever. Je pensais
que nous devions nous tenir prêts à tout sans être à la remorque de quiconque, sans faire le jeu
insurrectionnel de personne. Je pensais que tout mouvement révolutionnaire devait se dérouler
de façon que nous puissions en prendre la direction. Le motif qui présida à l’insurrection [de
décembre  1933]  (empêcher  la  prise  de  fonctions  de  la  droite)  ne  concernait  en  rien  les
travailleurs  de la CNT,  et  ce d’autant  que la  victoire  électorale  de la droite  était  due,  à
l’évidence,  à  notre  campagne  abstentionniste  et  au  fait  qu’elle  fut  suivie  d’effet.  Cette
“gymnastique  révolutionnaire”  que  nous  propagions  ne  devait  ouvrir  sur  une  pratique
insurrectionnelle de la classe ouvrière que dans une perspective communiste libertaire et non
pour abattre ou soutenir des gouvernements bourgeois, de droite ou de gauche. »

Les mémoires de García Oliver campent un personnage aux multiples facettes (organisateur,
orateur,  homme  de  groupe,  activiste,  militant  rompu aux  techniques  d’assemblée  et  de
congrès). Le seul rôle pour lequel il ne semble éprouver aucun attrait est celui de bureaucrate.
On ressent même chez lui une forte répugnance pour la politique de comité. D’où le sentiment
d’échec personnel qu’il a dû ressentir à se voir obstinément dépeint comme un aspirant au
pouvoir se servant de la CNT à des fins personnelles.

LA REVOLUTION ET LA QUESTION DU POUVOIR



S’il est une constante dans le trajet de García Oliver, c’est de ne pas avoir ménagé ses efforts
pour faire de la CNT une force révolutionnaire indépendante et hégémonique. Lors d’une
réunion du groupe  Nosotros tenue à la veille des élections de février 1936, García Oliver
analysait la situation politique en ces termes : « Nous sommes en train de faire en sorte que la
droite et la gauche participent de la stratégie “faïste” de harcèlement du système. Jusqu’à il y
a peu et de façon suicidaire pour elle, la gauche de gouvernement y a adhéré en déclenchant le
mouvement d’octobre [1934] après avoir perdu les élections. Que fera la droite si, érodée par
les mesures de répression qu’elle a prises, elle perd le pouvoir au profit d’un gouvernement de
gauche revanchard ? Elle secondera elle aussi la stratégie “faïste” et déclenchera une rébellion
de type militaire et fasciste. Certains prétendent aujourd’hui se servir de nous pour atteindre
leurs buts politiciens au prétexte que les prisons sont pleines de nos militants. Il  faut s’y
refuser clairement. Reste que ce refus pourrait être reconsidéré si la gauche s’engage à nous
fournir,  avant ou juste après les élections, les armes et  les munitions que nous lui  avons
demandées et qui seront stockées par nos soins à Saragosse, à Séville et à La Corogne. » A
cette occasion, Durruti divergea de nouveau de García Oliver. Il ne se rallia à son analyse
qu’après avoir constaté qu’Ascaso la faisait sienne. La stratégie triangulaire de García Oliver
allait échouer puisque, cinq mois plus tard, Saragosse, Séville et La Corogne tombèrent sans
combattre  aux  mains  des  franquistes.  Parmi  les  raisons  de  ce  triple  échec  si  lourd  de
conséquences, l’auteur de El eco de los pasos a parfaitement raison de retenir celle-ci : si la
bourgeoisie du Front populaire recueillit les voix des « cénétistes » aux élections de février,
elle ne respecta jamais les engagements qu’elle avait pris pour les obtenir.

La création du Comité central  des milices antifascistes (CCMA) fut,  semble-t-il,  une des
conséquences  de  l’indiscutable  victoire  des  anarcho-syndicalistes  de  Barcelone  sur  les
militaires, victoire obtenue (il faut insister sur ce point) grâce à l’organisation paramilitaire
(les  cadres  de  défense confédéraux)  dont  s’était  dotée  la  CNT catalane  et  grâce  à  cette
« gymnastique révolutionnaire » que ses militants avaient tant pratiquée. Le CCMA (qui ne
suscita a posteriori aucune critique sérieuse de la part de la prétendue gauche révolutionnaire)
ne fut,  comme le démontre clairement García Oliver, ni  une émanation de la CNT ni un
organisme révolutionnaire de direction. Pragmatique et habitué à soupeser les rapports de
forces, García Oliver savait le CCMA en butte (et ce, dès avant sa constitution) à la double
hostilité de la Généralité et des organismes supérieurs de la CNT. C’est sans doute pourquoi il
s’attacha à le défendre avec toute l’énergie qu’il tirait de la confiance que lui attribuaient les
militants  anarcho-syndicalistes  catalans.  Le  23  juillet  1936,  au  plénum  régional  des
fédérations locales de Barcelone, García Oliver aborda la question du CCMA et de la situation
politique en ces termes : « Ce comité se constitue au moment même où Companys commence
à  regretter  d’avoir  suggéré  sa  formation.  Pour  lui  comme  pour  les  divers  partis  et
organisations qui le composent, le Comité des milices ne doit être qu’un commissariat de
police de seconde classe. Les erreurs d’interprétations doivent être corrigées. Nous sommes
au début d’un processus révolutionnaire qui peut être long. Son développement nous obligera
sans doute à modifier certaines de nos attitudes, à déroger à quelques-uns de nos accords. Le
cours de l’histoire met aujourd’hui la CNT, force majoritaire du processus révolutionnaire,
dans l’obligation d’exercer son contrôle sur les événements, de les orienter. En cas contraire,
nous connaîtrons un vide qui, comme en Russie, en 1917, sera vite comblé par les marxistes
de toutes obédiences. Si le cas se présente, ils prendront la direction du mouvement et finiront
par nous écraser. Le moment est donc venu d’assumer toutes nos responsabilités et de pousser
plus avant le processus. Il faut rejeter le Comité des milices et forcer le cours des événements.
Pour la première fois dans l’histoire, une organisation anarcho-syndicaliste est en mesure de
prendre tout l’espace et d’implanter le communisme libertaire à l’échelle d’un pays. »



Une seule délégation approuva la position de García Oliver. Federica Montseny s’y opposa au
nom des principes anarchistes et  Diego Abad de Santillán par  crainte  d’une intervention
étrangère. García Oliver reprit alors la parole et insista : « Il serait impensable qu’au terme de
ce  plénum nous  rejoignions  nos  pénates  sans  avoir  adopté  une  position  claire.  Si  notre
organisation, qui est la force majoritaire, n’imprime pas une direction à la révolution, d’autres,
qui sont encore aujourd’hui minoritaires, le feront à notre place et profiteront du vide laissé
par  nous pour  s’imposer  et  nous  éliminer.  J’affirme que le  syndicalisme,  en  Espagne et
ailleurs, est né du besoin d’affirmer les valeurs et les capacités constructives d’un socialisme
libre. Sans lui, l’avenir continuera d’être réservé aux héritiers de la Révolution française et
aux formes politiques qu’elle a imposées : la pluralité des partis au début, le parti unique à la
fin. C’est pourquoi je maintiens ma proposition : que la CNT prenne tout le pouvoir et qu’elle
implante le communisme libertaire. »

La proposition de García Oliver fut rejetée par la totalité des participants, moins un. Battu
sans que Durruti, présent au plénum, n’intervienne, García Oliver en éprouva une profonde
amertume. Mais cette défaite, à vrai dire, ne fut pas seulement la sienne : à terme, elle rejaillit
sur le CCMA et la CNT même. « Je n’en revenais pas, écrit García Oliver, j’avais assisté au
plénum le plus insolite qui fût. Des délégués convoqués dans l’urgence et ignorants de la
propre histoire de leur organisation et du rôle qu’y joua le radicalisme anarchiste venaient
d’adopter des accords qui jetaient par-dessus bord toutes ses résolutions fondamentales. Et
ceux qui l’engageaient sur cette pente réformiste étaient précisément des éléments de la FAI,
et non des “trentistes”, qui n’auraient sans doute pas osé le faire et qui n’intervinrent pas dans
la discussion. »

TOURS ET DETOURS D’UNE DEFAITE

Si, d’un point de vue formel, la validité de ce plénum du 23 juillet 1936 n’est pas critiquable,
García Oliver s’attache à démontrer que, sur le fond, il contredisait toute l’histoire de la CNT.
Cinq jours auparavant, pourtant, les militants anarcho-syndicalistes de Barcelone avaient payé
un lourd tribut à la révolution en marche : 400 morts et des milliers de blessés. Les actes de
cette réunion plénière, qui marqua pour García Oliver le début de la fin, ne furent jamais
publiés. Il s’en plaindra d’ailleurs, et de manière réitérée.

García Oliver n’avait pas le profil d’un Trotski. Pour l’occasion, il ne claqua pas la porte. Il ne
conspira pas davantage dans les coulisses des comités de la CNT (qu’il fréquentait assez peu
au demeurant). Tant qu’il  exerça ses fonctions au CCMA, il  espéra une nouvelle poussée
révolutionnaire et tenta de mettre en place et de consolider les instruments qui, le moment
venu, pourraient servir. « Au Comité des milices, explique-t-il, j’ai agi selon la volonté des
militants de base et des comités des syndicats, des sections,  des ateliers et  des usines. Il
s’agissait,  sur  le  plan  politique,  d’appuyer  la  révolution  en  limitant  les  pouvoirs  du
gouvernement  de  la  Généralité  et,  sur  les  plans  économique  et  social,  d’impulser  les
expropriations et les collectivisations dans l’industrie et l’agriculture en Catalogne et dans les
villages d’Aragon libérés par nos milices. » Au cours de ces chaudes semaines, on soupçonna
García Oliver d’aspirer au pouvoir personnel. El eco de los pasos confirme que, en certains
cercles de la CNT et de la FAI, on vivait même dans la crainte d’un coup de main fomenté par
lui contre les institutions gouvernementales chancelantes. Le dessein fut bien nourri, révèle
García  Oliver,  mais  il  ne  fut  jamais  conçu  comme  une  aventure  personnelle.  En  quoi,
d’ailleurs, l’action d’un homme isolé aurait-elle pu inquiéter les dirigeants de la FAI ? Et il
précise que, quelques jours seulement après la tenue du plénum du 23 juillet 1936, il s’adressa
en ces termes aux membres du groupe Nosotros réunis par lui : « Nous devons profiter de la



concentration  de forces qu’occasionnera le  départ  de  la  colonne de  Durruti  pour  donner
l’assaut  aux  principaux centres du gouvernement. »  Le plan était  prêt :  Marcos Alcón et
García Oliver devaient prendre en charge une partie de la colonne ; Jover et Ortiz, l’autre ;
Sanz  et  Durruti,  la  troisième.  Objectifs :  le  siège de  la  Généralité,  la  mairie,  le  Central
téléphonique, la place de Catalogne, le ministère de l’Intérieur et la Direction générale de la
sûreté. Il ne manquait que l’accord du groupe. García Oliver ne l’obtint pas. Il rapporte à ce
propos l’étrange intervention de Durruti :  « Les arguments avancés par García Oliver,  ici
comme au plénum, sont recevables. Son plan d’action est parfait. Cela dit, le moment choisi
me paraît  peu opportun.  Je  pense qu’il  faut  attendre,  pour  le  mener  à  bien,  la  prise  de
Saragosse, qui  ne devrait  pas nous prendre plus d’une dizaine de jours.  J’insiste :  il  faut
d’abord prendre Saragosse et passer à l’action ensuite. » Saragosse ne sera jamais prise.

On reprocha encore à García Oliver son penchant pour le militarisme. Ses mémoires révèlent,
sur  ce  point,  qu’il  fut,  sa  vie  militante  durant,  effectivement  obsédé  par  la  question  de
l’affrontement avec l’armée, et ce depuis que, gamin de sept ans, il avait entendu, dans les
rues de Reus, des ouvriers fuyant la répression après la « Semaine tragique » de 1909, se
plaindre qu’il n’y avait « rien à faire contre l’armée ». D’où son cri de victoire, au lendemain
du 19 juillet 1936 : « La preuve est faite qu’on peut vaincre l’armée ! »
Au congrès de Saragosse,  la  proposition qu’avança García Oliver  de création de milices
confédérales (qui  ne devint  réalité qu’en Catalogne) fut  combattue,  et  même moquée par
Cipriano Mera. Mais les faits sont têtus. La plupart des compagnons de lutte de García Oliver
(Ricardo  Sanz,  Gregorio  Jover,  Miguel  García  Vivancos  “et  Cipriano  Mera  lui-même”)
terminèrent la guerre au grade d’officiers supérieurs. Lui, non. Aucun autre militant anarcho-
syndicaliste n’inspira, cependant, plus de respect aux officiers professionnels républicains que
García Oliver lui-même. Au point qu’on peut légitimement s’étonner qu’il n’ait pas cherché à
s’autoproclamer  chef  du  front  d’Aragon,  préférant  désigner  pour  cette  fonction
(autocratiquement, diront ses détracteurs) le colonel Villalba, militaire de carrière.

PLEINEMENT MINISTRE, MAIS CONTRE SON GRE

Les pages de El eco de los pasos qui traitent de l’entrée de la CNT au gouvernement et de
l’aventure  (qu’on  peut  qualifier  de  grotesque)  qui  provoqua  l’inutile  mort  de  Durruti  à
Madrid, sont des plus instructives. Il en ressort une vérité blessante, insultante : la faiblesse
politique des organismes supérieurs de la CNT, qui (au vu des circonstances traversées et le
voulant ou pas, mais cela est une autre histoire) prirent dans l’urgence des décisions lourdes
de  conséquence,  au  risque  de  compromettre  irrémédiablement  l’avenir  de  l’anarcho-
syndicalisme.

Ainsi, la dissolution du CCMA demeure une triste page de l’histoire de la CNT. « Le Comité
des milices,  écrit  García Oliver,  fut  créé parce que nous n’avons pas voulu prendre nos
responsabilités.  Il  fut  dissous  parce  qu’il  était  allé  trop  loin.  On  lui  préféra  un  conseil
(gouvernement) de la Généralité de Catalogne. Les fonctions de la Généralité finiront par être
absorbées par le gouvernement de Madrid, qui n’avait même pas, lui, les apparences d’un
organisme révolutionnaire. »

Autre triste page de cette histoire : la décision, prise en plénum national, de collaborer au
gouvernement  de Largo  Caballero.  Dans  les  milieux anarchistes,  on a  beaucoup critiqué
García Oliver pour avoir accepté d’être ministre dans un gouvernement bourgeois. Il expose,
dans El eco de los pasos, les arguments contre la participation au gouvernement qu’il opposa
à Horacio M. Prieto, alors secrétaire du comité national de la CNT. Interprétée par lui comme



une manœuvre pour l’éloigner de Catalogne, sa désignation comme ministre le coupait de sa
base. García Oliver avait pleinement conscience que la véritable force de la CNT se trouvait
en Catalogne et que c’est là que se jouait une possible- impossible révolution.

On  ne  pourra  pas,  en  tout  cas,  accuser  García  Oliver  d’indiscipline.  Une  fois  prise
organiquement  la décision de participation,  il  accepta,  en effet,  d’être ministre.  Selon les
canons en vigueur, il fut même un bon ministre, c’est-à-dire qu’il défendit les intérêts les plus
immédiats d’une organisation qui avait choisi, contre son gré, la voie de la collaboration. Sans
attachement particulier à son portefeuille et connaissant la précarité de sa fonction. A la fin de
l’hiver 1936, dans un discours prononcé au théâtre Coliseo de Barcelone, García Oliver dressa
un bilan sans concession de la guerre et  se déclara partisan de liquider le  gouvernement
bourgeois auquel il participait lui-même pour lui substituer un pouvoir syndical.

Les mémoires de García Oliver contribuent à résoudre (ou à éclairer sous un angle original)
quelques  énigmes  historiques.  On  pourra,  bien  sûr,  regretter  quelques-unes  de  ses
extravagances ou les trop longues pages accordées à son séjour à la prison de Burgos ou son
voyage en URSS au détriment d’une exposition plus fouillée du congrès de Saragosse, par
exemple, ou des négociations qui précédèrent la participation de la CNT au gouvernement.
Cela dit, attendre de García Oliver qu’il dise tout de cette histoire c’est supposer qu’il ait été
informé de ses moindres détails, ce qui est invraisemblable. Il n’intervint pas, par exemple,
dans la prise de décision de la CNT de participer au gouvernement. Il en parle comme témoin
et,  en  tant  que  tel,  ne  peut  pas  en  dire  davantage  que  ce  qu’il  dit.  De  même pour  les
événements de mai 1937. Il faut en convenir, García Oliver n’a pas le don d’ubiquité.

Si l’espace ne manquait pas, cet exposé du rôle joué par García Oliver au sein de la CNT
(qu’on a souvent caricaturé) demanderait à être complété par une analyse détaillée de son
action pendant la dernière phase de la guerre civile (plan « Camborios » et comité exécutif du
Mouvement libertaire de Catalogne) ou en exil (Conseil général du Mouvement libertaire,
Parti  ouvrier  du travail,  etc.)  On aurait  alors  la  preuve d’une parfaite  cohérence de son
parcours militant.

El eco de los pasos est sûrement un livre amer. Il ne verse pas, cependant, dans le pessimisme.
A preuve ces lignes que nous citerons pour conclure et qui donnent assez bien le ton de
l’ensemble : « Je ne me suis jamais repenti d’avoir été ministre, et pas davantage d’avoir
proposé à la CNT de prendre tout le pouvoir. Le temps est venu de mesurer l’énorme distance
qui  sépare  l’anarchiste  de  l’anarcho-syndicaliste : le  premier  veille  au  respect  des  purs
principes de l’anarchie ; le second se confronte aux réalités d’un monde social complexe.
L’anarchisme est une attitude devant l’existence ; l’anarcho-syndicalisme, une manière d’agir
dans l’existence. Depuis le jour où j’ai proposé de prendre tout le pouvoir, je n’ai jamais cessé
d’attendre que se présente une autre opportunité de pouvoir le faire. »

José Martínez. (Traduction de Freddy Gomez)

3— Pour García Oliver, la résistance victorieuse à un coup d’Etat fasciste (et, dans son esprit,
seul  cela  comptait  alors)  passait  par  l’échec des fascistes à Saragosse,  à Séville  et  à  La
Corogne. Cette « stratégie triangulaire » supposait que la CNT fût suffisamment armée dans
ces trois  villes.  Seul  un engagement  dans  ce  sens  des  forces du Front  populaire  devait,
pensait-il, inciter la CNT à ne pas faire une campagne abstentionniste aux élections de février
1936. Il semble, d’après García Oliver, qu’un tel engagement fut bien obtenu.



Monologue intérieur sur une révolution empêchée. 31 mai 2005, par    webmestre   Francisco  
Carrasquer Ascaso y Zaragoza Dos pérdidas     : la pérdida (Alcaraván Ediciones, Saragosse).  

Rarement sans doute essai sur la révolution espagnole n’aura été plus parfaitement maîtrisé
que  cet  Ascaso  y  Zaragoza.  Le  point  mérite  d’être  souligné  d’emblée,  non  parce  qu’il
légitimerait par avance le propos qui le sous-tend, mais parce qu’il fait de ce livre une œuvre à
part  et  probablement  une  des  plus  brillantes  constructions  intellectuelles  qui  soient  sur
l’anarchisme espagnol à l’heure de son apogée et de sa chute.

Francisco Carrasquer, son auteur, fut acteur de ce 19 juillet 1936 de toutes les promesses et
milicien de la colonne Durruti. Dire cela, cependant, c’est peu dire tant ce livre est éloigné de
l’abondante (et plus ou moins bonne) littérature de témoignage que cette épopée a produite.
C’est ailleurs que se situe Fr. Carrasquer, à la croisée du vécu et du pensé d’abord, dans la
fréquentation assidue (et critique), encore, des historiens de ce conflit, dans un imaginaire
singulier, enfin, où littérature et poésie (que notre auteur pratique avec un talent reconnu)
ouvrent des pistes que la seule histoire n’explorera jamais. C’est précisément là, dans cette
habile juxtaposition de la connaissance et du sensible, que Fr. Carrasquer fait merveille, au
risque de terrasser la raison raisonnante, celle qui inventorie le réel avec l’unique prétention
de le rendre conforme aux lois du temps historique. On sait que l’histoire de l’anarchisme,
même honnêtement écrite, et celle de l’anarchisme en révolution plus particulièrement, laisse
toujours, ou presque, une impression de manque. La cause est évidente : c’est qu’à la traiter
selon les seuls instruments statistiques et méthodes d’analyse des historiens, elle passe le plus
souvent à côté de l’essentiel, ce tremblement collectif qui accouche d’un monde nouveau,
cette émotion partagée d’une insurrection des esprits,  cette croyance soudaine que la vie
s’avance et qu’elle est bonne à prendre. Pour dire cela, il faut casser les moules et ne reculer
devant aucune audace.

Il est fort à parier qu’Ascaso y Zaragoza ne fera pas école dans les départements d’histoire des
universités. C’est qu’il part du point de vue le plus anti-historique qui soit, qu’il constitue un
formidable éloge du conditionnel et qu’il argumente sur une double absence. Qu’en aurait-il
été  de cette révolution espagnole si  la  balle  qui  faucha mortellement,  le  20 juillet  1936,
Francisco Ascaso avait  dévié de sa route ? Qu’en aurait-il  été du sort de cette révolution
empêchée si, comme à Barcelone, la CNT avait gagné ou reconquis Saragosse ? L’exercice,
on le verra, n’est pas simplement esthétique, car, en restituant l’absence et le hasard dans le
réel, en imaginant ce qui aurait pu être, Fr. Carrasquer « met » sans doute, comme l’écrit
Ignacio de Llorens dans son prologue, « les faits sens dessus dessous », mais, ce faisant, il
offre surtout quelques clefs pour comprendre ce qui arriva, et d’abord pourquoi, en refusant
d’assumer tout le pouvoir, les libertaires espagnols « se trahirent eux-mêmes » et n’obtinrent
finalement rien de ce qu’ils étaient en situation de gagner. « Pas même la considération, ajoute
Ignacio de Llorens, de ceux qu’ils remirent au pouvoir », leurs héréditaires ennemis et futurs
liquidateurs. La balle d’Atarazanas.

Dans tout mouvement révolutionnaire, il est des morts qui, symboliquement, pèsent plus que
d’autres. Parce qu’elles induisent, au-delà du drame personnel qu’elles supposent, un vide,
une béance, qu’aucune dynamique collective ne réussira à combler. Ainsi, la balle qui frappa
mortellement,  le  20 juillet,  Francisco Ascaso dans l’assaut  de la  caserne d’Atarazanas,  à
Barcelone, eut des effets dévastateurs sur cette révolution libertaire en gestation. La thèse de
Fr.  Carrasquer,  qui  fait  d’Ascaso  la  part  manquante d’une  révolution  triomphante  mais
orpheline, repose, non sur une quelconque croyance (assurément anti-libertaire) en l’homme



providentiel, mais sur une parfaite compréhension du rôle dynamique qu’y joua, à la mi-juillet
1936, un célèbre moteur à trois temps. Rodé depuis belle lurette, il atteignit alors sa meilleure
performance. Il faut en convenir avec lui : le García Oliver-Durruti-Ascaso fit merveille.

Bien sûr, cette thèse irritera les adeptes de la révolution sans tête et autres théologiens de la
divine  spontanéité  des  masses.  On  sait  pourtant,  ou on  devrait  savoir,  que  la  réponse
victorieuse  au  coup  d’Etat  fasciste  à  Barcelone  laissa  finalement  assez  peu  de  place  à
l’improvisation. Elle fut, sinon pensée dans ses moindres détails, du moins organisée par les
cadres de défense confédéraux, fer  de lance du combat  de rue. Spontanément,  certes, les
masses se mobilisèrent, mais ce n’est pas leur faire injure que de dire que l’impulsion vint
d’ailleurs. Elle dut sans doute beaucoup aux penchants « militaristes » d’un García Oliver qui,
de combats menés en combats perdus (cette fameuse « gymnastique révolutionnaire » qu’il
théorisa et  pratiqua),  conduisit  la  CNT à admettre certaines méthodes (la  constitution de
groupes d’action paramilitaires, par exemple) que les anarchistes (des « libéraux radicalisés »,
disait García Oliver) n’approuvaient pas toujours, ou difficilement.

Fr. Carrasquer accorde la part belle (trop belle, diront d’aucuns) à ce García Oliver teigneux,
mal commode et dominateur, mais il le fait non par adoration pour le personnage, comme
Abel Paz pour Durruti…, mais parce qu’il y voit d’abord une intelligence en action (« une
pensée faite praxis », écrit Fr. Carrasquer) et, surtout, l’élément fondamental d’un puzzle à
trois pièces dont l’assemblage força in fine le cours des choses. Nosotros, ce fut d’abord trois
mousquetaires  de  la  révolution  formant  troïka  fusionnelle  et  alliant  intelligence  (García
Oliver),  affectivité (Durruti)  et  volonté (Ascaso) et,  par irradiation, un groupe plus large,
aguerri au combat et sûr de sa force. La balle d’Atarazanas porta un coup fatal à sa direction
effective.

Trois moins un... L’arithmétique révolutionnaire a des règles que le calcul ignore. Ascaso tué,
le trio ne devint pas duo. Sa mécanique tourna d’abord à vide, puis s’enraya. Assez vite, au
demeurant. C’est qu’Ascaso y jouait un rôle indispensable, de point d’équilibre entre García
Oliver et Durruti, de point de liaison entre le groupe Nosotros et les instances dirigeantes de la
CNT.  Au conditionnel,  Fr.  Carrasquer  s’interroge,  par  exemple,  sur  la  position  qu’aurait
adoptée  Ascaso  au  fameux  plénum  du  23  juillet  1936  où  la  thèse  de  la  collaboration
antifasciste, défendue par Federica Montseny, Diego Abad de Santillán et Mariano Vázquez,
supplanta  très  largement  celle  de la  prise  du pouvoir  révolutionnaire,  prônée par  García
Oliver. Pour Fr. Carrasquer, il ne fait pas de doute qu’à cette occasion (unique dans l’histoire
d’un révolutionnaire), Ascaso ne serait pas resté silencieux, comme Durruti, mais qu’il aurait
penché du côté de García Oliver, et peut-être changé la donne et forcé de nouveau le cours des
choses.  On ne saura jamais,  mais  rien n’interdit  de subodorer,  et  surtout  de comprendre
(conditionnel aidant) cet étrange isolement dans lequel se trouva soudain García Oliver, trois
jours seulement après une éclatante victoire, qui fut d’abord la sienne. Ses nombreux ennemis
virent  dans  sa  défaite  (écrasante  puisqu’il  fut  seul  contre  tous)  une  victoire  éthique  de
l’anarchisme, la preuve de sa supériorité en somme, non tant pour faire la révolution, car il la
repoussait de fait, que pour refuser cette logique dictatoriale qu’aurait supposée le « garcia-
olivérisme » triomphant. Plus subtilement, Fr. Carrasquer fait intervenir dans cette défaite des
éléments psychologiques que l’historien ne retient pas toujours. L’intelligence politique de
García Oliver avait besoin d’un passeur comme Ascaso pour s’imposer, car, traduite en mots
par la seule vertu de son verbe, elle avait le don d’indisposer. Au fond, il y avait chez García
Oliver autant de lucidité et d’instinct que d’arrogance. Pour son malheur (mais pas seulement)
on ne retint alors que son arrogance, que les « libéraux radicalisés » de la FAI lui firent payer,



au risque de renoncer à la révolution, car, quoi qu’en disent les meilleurs auteurs, le dilemme
était bien celui-là : la faire ou pas, cette révolution tant espérée.

Il faut en convenir : quand il était possible de lui porter le coup de grâce, l’anarchisme décida,
par peur du vide et par crainte de lui-même, de perfuser la République bourgeoise agonisante.
Au nom d’une abstraction absolue : l’antifascisme, cette machine à faire voler le front de
classe. Ce piège, nul ne niera que la direction de la CNT se l’est tendu toute seule, car seule
elle était en mesure de décider de la route à suivre. Alors, trahison ? Trop commode, trop
réducteur, trop évidemment manichéen pour Fr. Carrasquer, qui ne retient pas l’hypothèse. Il
se contente de parler d’« écroulement », de « recul sans précédent » d’une direction qui « ne
fut  pas  à  la  hauteur »  des  circonstances,  et  ce  trois  jours  seulement  après  avoir  vaincu
militairement les putschistes de Barcelone. Peut-être alors que le fantôme de la « dictature
anarchiste » qu’on voyait se profiler derrière la proposition de García Oliver (la seule qui
était, de fait, en cohérence avec l’événement) fut l’expression d’une soudaine et vraie terreur :
celle  de  devoir  affronter  l’histoire,  au  risque  de  tout  perdre  et  d’en  porter  la  seule
responsabilité.  Comme  à  Saragosse,  deuxième  capitale  de  la  CNT,  que  les  franquistes
venaient de conquérir.

SARAGOSSE, PREMIER MYSTERE : LA PERTE

On n’a pas fini de mesurer les conséquences de l’accablante défaite de la CNT à Saragosse.
D’avoir gagné la ville, il fait peu de doute que les franquistes eussent bien mal engagé la
partie : la Navarre aux mains d’un des chefs factieux, Mola, eût assurément été réduite et la
jonction rendue possible entre la Catalogne libertaire et le Nord républicain de l’Espagne qui,
du coup, eût repris la Galice. Dès lors, tout devenait possible. Pour la révolution, s’entend,
parce qu’elle gagnait en respiration.

Saragosse représentait, alors, une authentique place forte de la CNT : 30 000 militants pour
une population de 600 000 âmes -pour mémoire, Barcelone en comptait  82 000 pour 1,5
million d’habitants). Pendant des décennies, la capitale aragonaise fut de tous les combats de
la Confédération, et plutôt en première ligne. En mai de cette même année 1936, elle organisa
brillamment le congrès de la CNT, dit de Saragosse, le dernier avant longtemps. Rien ne
laissait donc présager la déroute qui l’attendait. D’où le mystère qui l’entoure, le premier. Il
manqua à Saragosse, assure Fr. Carrasquer, « l’instinct » de vaincre, mais surtout la claire
conscience de ce qui se jouait là : une lutte à mort pour la vie. En choisissant, d’une part, la
grève générale et, de l’autre, la négociation, elle prouva pour sûr qu’elle n’avait sûrement pas
mesuré l’enjeu réel du combat... et elle le paya cher : 15 000 de ses militants (50 % de ses
effectifs) furent exécutés. Sans gloire.

On a beau se défier des personnalisations abusives quand d’histoire collective il  s’agit,  il
n’empêche, le drame de Saragosse se joua bien, comme l’indique Fr. Carrasquer, autour de
deux hommes : Miguel Abos et Miguel Chueca, deux des principaux responsables locaux de
la CNT. Quand le premier, franc-maçon et non violent, voulut croire aux raisons invoquées
par le gouverneur civil de la place, franc-maçon lui aussi, pour ne pas armer le peuple, le
second conseilla,  au contraire,  aux militants de la CNT la  prise d’armes et  la  formation
immédiate de groupes de combat. La thèse de M. Abos prévalut sur celle de M. Chueca. Avec
les résultats qu’on sait, lamentables et pathétiques. Saragosse tomba sans même combattre.
Miguel Cabanellas, ce général que M. Abos crut loyal à la République, franc-maçon encore,
mit, sans même hésiter, ses troupes au service des croisés de l’ordre national-catholique et
devint président de la franquistissime Junte de Burgos. Autant que tragique cette déroute de la



CNT à Saragosse fut absurde. Comme le sort de M. Abos, qui se terra dans sa ville jusqu’au
début de 1937, fut condamné à mort pour trahison par les anarchistes et mourut, dans le plus
profond isolement, dans un des camps du mépris du sud de la France, en 1939.

SARAGOSSE, SECOND MYSTERE : DURRUTI

Mais il  est  un autre mystère, plus dérangeant encore, celui  de la paralysie de la colonne
Durruti  devant  Saragosse.  Sur  ce  point,  « l’échafaudage  de  pseudo-science-fiction
rétrospective » de Fr. Carrasquer fera assurément grincer bien des dents. Pour lui, la cause est
entendue : Durruti n’avait aucune des capacités requises pour remplir l’importante tâche de
reprendre Saragosse. Fr. Carrasquer, dont le ton est généralement ferme mais mesuré, n’y va
pas cette fois-ci  par  quatre chemins.  Qu’on en juge :  « Il  est  toujours bon de défaire les
mythes. Et celui de Durruti en est un... Des comme lui, il y en eut non pas des milliers dans
les  milieux  « cénétistes »,  mais  des  centaines.  Et  des  plus  doués  que  lui,  non  pas  des
centaines, mais certainement quelques dizaines. » Dont l’Aragonais Ascaso, bien sûr...

A  bien examiner  l’attitude de Durruti  lors  de cette campagne,  comme nous  y  incite  Fr.
Carrasquer, on est obligé de constater, en effet, deux erreurs manifestes d’appréciation. La
première fut sans doute d’avoir perdu un temps précieux en chemin au lieu de foncer sur
Saragosse. La seconde, plus grave encore, d’avoir soudain cédé à la « science logistique » en
confiant la direction effective de la colonne à deux militaires professionnels, Perez Farrás et
Manzana, qui, en conscience, optèrent pour la guerre de positions quand seule une guerre de
guérillas semblait, en la circonstance, efficace. Etrange choix de Durruti, au demeurant, car, si
l’on en croit son biographe officiel, Abel Paz, il se déclarait, avant la guerre, fervent partisan
des guérillas. Mais le fait est là. Durruti  choisit de faire la guerre selon les lois du genre
enseignées dans les académies militaires, non comme un révolutionnaire. On n’y peut rien, il
accepta de jouer ce rôle. Et ce choix est aussi constitutif du second mystère de Saragosse, qui
ne sera jamais reprise aux fascistes.

Dans sa très dérangeante autobiographie militante, El eco de los pasos, García Oliver sème un
doute sur Durruti, un doute gravissime, proche du soupçon. Il laisse entendre que son silence
du 23 juillet 1936 valait acquiescement aux partisans de la collaboration antifasciste, mais
que, personnage déjà légendaire dont le nom était  lié à l’idée même de révolution,  il  ne
pouvait le dire, car il savait que l’une (la collaboration) excluait l’autre (la révolution). Ce
doute, García Oliver le ressent plus intensément encore quand, au soir du 23 juillet, devant le
groupe  Nosotros réuni  par  ses  soins,  Durruti  subordonne  l’adoption d’une  ligne
révolutionnaire à la prise de Saragosse. Comme si l’une allait sans l’autre. Comme si, affirme
García  Oliver,  la  prise  de  Saragosse,  hypothétique  en  cet  instant  de  l’histoire,  n’était
finalement  pour  Durruti  qu’une fuite  en avant  pour  éluder  la  seule question du jour :  la
poursuite du processus révolutionnaire.

Cette réunion sera la dernière du groupe  Nosotros.  García Oliver en prononcera l’oraison
funèbre : « Deux événements ont bouleversé fondamentalement la physionomie du groupe : le
premier, c’est la mort de Paco [Francisco Ascaso] ; le second, c’est une irrémédiable division
en son sein. Pour ma part, il ne me reste plus qu’à attendre la suite des événements et, dans la
mesure de mes forces, à... collaborer. »

Fr.  Carrasquer admet qu’« on ne peut pas discuter d’un soupçon ». Il  le consigne sans le
reprendre à son compte. Non par prudence, mais parce qu’il en est incapable. En revanche, il
est  capable d’avancer une autre hypothèse, plus terre à terre finalement,  dont  il  s’étonne



qu’elle n’ait pas été retenue par García Oliver : celle de la « bonapartisation » de Durruti,
celle de son glissement progressif vers un « césarisme » de proconsul incarnant à lui seul le
« peuple en armes » (« tout le peuple, écrit  Fr.  Carrasquer,  sans distinction de couleur ni
d’appartenance »). Pour ce faire, il lui fallait endosser le costume de l’antifascisme, et donc de
la prudence. Ce rôle, Durruti le tint jusqu’au bout, et au-delà, comme le prouvent la quantité
d’images pieuses que sa mort généra. « Nous renoncerons à tout, aurait-il dit dans un furieux
accès d’antifascisme unitaire, sauf à la victoire. » Dans la lutte d’influence qui l’opposa à
García Oliver, la sienne fut totale : il incarne toujours la sainteté anarchiste tandis que l’autre
en est sa part maudite.

GARCIA OLIVER VERSUS DURRUTI

Une fois encore, le conditionnel « carrasquérien » n’est pas un simple jeu avec l’histoire, qui
ne se refait pas, comme chacun sait. Il sert à forcer les apparences, à traquer les évidences, à
révéler les repentirs, à dévoiler les retouches et à fixer les flous d’une histoire bien complexe.

A travers cette opposition entre García Oliver et Durruti (que la mort d’Ascaso n’a finalement
fait qu’amplifier), Fr. Carrasquer se livre à une contre lecture d’une histoire figée dans le culte
des héros. Le résultat de ses cogitations débouche sur une réévaluation raisonnée du premier
au détriment du second. Raisonnée, j’insiste, car l’essai de Fr. Carrasquer fait peu de cas de la
sympathie humaine que savait se gagner Durruti et qui, naturellement, incline l’analyste à la
bienveillance quand il  se penche sur son parcours.  García Oliver,  lui,  cultivait  le don de
déplaire avec une certaine constance et sans varier. Sûr de lui, dur, il s’accommodait assez de
sa réputation de « robespierriste ». Pour lui, la révolution avait bien peu à voir avec la fête ou
l’entrée  soudaine  en  Arcadie.  Elle  exigeait  des  sacrifices,  du  sang  et  des  larmes.  Son
anarchisme (que ses ennemis qualifièrent de bolchevique) se méfiait de l’idéalisme comme de
la peste. Mesurée à la seule aune des sentiments (et les anarchistes, comme chacun sait, sont
de grands sentimentaux), la balance penche, bien sûr, pour Durruti. D’où la volonté affichée
de Fr. Carrasquer de s’en distancer pour s’en tenir au seul langage des faits, qui sont têtus,
comme disait  l’autre,  à  condition  de  les  regarder  en  face  et  sans  jumelles  déformantes.
L’intérêt de sa démarche, on l’aura compris, c’est de restituer au questionnement politique
une place que la  subjectivité  a fini  par  gommer.  Qui  de García Oliver  ou des instances
dirigeantes de la CNT (auxquelles se rallia rapidement Durruti) était, en juillet 1936, le plus
en phase avec le peuple prolétaire et avec l’imaginaire révolutionnaire ? Le premier, tranche
Fr. Carrasquer, et il ajoute : « Si García Oliver avait alors eu à ses côtés un Francisco Ascaso
(et  non  un  presque  héros  de  légende  comme Buenaventura  Durruti  et  quelques  presque
intellectuels pas assez héroïques pour tirer toutes les conséquences du moment vécu), nous
aurions eu en Espagne une authentique révolution sociale, ce qui ne saurait dire qu’elle aurait
duré. » Car le résultat eût été presque le même. Presque, car sans « abortus provocatus », ce
qui fait tout de même une grosse différence, celle qui sépare une défaite infligée d’une défaite
consentie.

On trouvera dans Ascaso y Zaragoza de quoi alimenter le débat sur cette révolution espagnole
empêchée par ceux-là même qui auraient dû la pousser à son terme. Il choquera pareillement
les tenants de son histoire officielle que les fervents admirateurs de son récit légendé ou les
hypercritiques spécialistes ès trahisons. Les uns et les autres ne manqueront pas, c’est sûr, de
reprocher à son auteur de bâtir des hypothèses sur l’absence et de s’imaginer un Ascaso à la
mesure de sa démonstration.  Sur  ces deux objections,  on pourrait  pourtant  répondre que
l’absence n’est finalement qu’une présence qui manque et que l’Ascaso que nous dépeint Fr.
Carrasquer (au-delà de ce qu’il aurait pu faire ou devenir) s’accorde assez avec ce qu’il fut de



son vivant, le vecteur d’une exigence révolutionnaire inconciliable avec la demi-mesure. Pour
le  reste,  la  projection  imaginaire  de  Fr.  Carrasquer  n’a  pas  pour  but,  malgré  l’évidente
admiration qu’il voue à son personnage, de nous refaire le coup des grands hommes, mais
plutôt pour ambition de traverser le miroir du réel et de s’interroger sur son revers.

On pensera ce qu’on veut des conclusions de Fr. Carrasquer, mais il sera difficile de ne pas
admettre que ce « monologue intérieur », d’une percutante intelligence, est assurément un
livre rare.

Freddy Gomez

1 Abel  Paz, Durruti,  un anarchiste espagnol,  Quai  Voltaire,  Paris,  1993. Cet ouvrage est
longuement recensé par José Fergo dans le n°1, janvier 2001, d’A contretemps.

Un entretien avec Juan García Oliver. 31 mai 2005, par   webmestre  

La rencontre avec Juan García Oliver eut lieu à Paris, en juin de l’année 1977. De passage
dans la capitale pour superviser les épreuves de ses mémoires, il  me fut présenté par son
éditeur, José Martínez. Le premier contact eut pour cadre un restaurant de la rue de Bièvre.
Là,  García  Oliver  m’apparut  comme  une  sorte  de  fantôme  nimbé  d’histoire.  C’est  que
l’homme, d’abord assez froid, semblait tout droit sorti d’un arrêt sur image. Comme si, au
quarantième anniversaire d’une révolution presque oubliée, un de ses principaux protagonistes
avait résisté au passage du temps et à ses effets sournoisement correctifs. Etrangement, le
García Oliver de ce printemps 1977 était, physique mis à part, le même que celui qui, dans les
années 1930, avait fait trembler, avec un semblable aplomb, la société espagnole et (pourquoi
le  taire ?)  quelques  anarchistes  et  syndicalistes  de  renom,  que  son  « catastrophisme »
inquiétait.

Pour qui a travaillé sur le témoignage, une telle rencontre est rare, non tant parce qu’elle met
en présence d’un authentique personnage (ce qui est somme toute banal quand il s’agit de la
révolution espagnole), mais parce que le bonhomme que vous avez en face de vous n’a pas
changé d’un poil, qu’il argumente comme si l’événement durait encore, qu’il est toujours ce
qu’il  était, et non ce qu’il  est devenu. Cette invariance (qui,  à l’évidence, peut apparaître
comme un défaut dans la vie courante) représente, dans le travail de mémoire, une appréciable
qualité parce qu’elle restitue la vérité d’époque, dimension psychologique comprise, à un récit
qui, sans elle, n’est souvent qu’une version corrigée et embellie d’un temps définitivement
révolu.

García Oliver, probablement encouragé en sous-main par son éditeur et ami, accepta sans
réticence de se prêter au jeu (difficile et risqué) de l’entretien. Celui-ci eut lieu le 29 juin 1977
dans un appartement du douzième arrondissement de Paris. Pour l’occasion, García Oliver
apparut batailleur, précis, sûr de lui, tranchant et quelque peu dominateur. Comme à la grande
époque, disais-je.

A  l’évidence,  le  lecteur  pourra  être  irrité  par  certaines  affirmations  péremptoires  de
l’interviewé, mais, tous comptes faits, il appréciera sûrement la valeur de cette personnelle



part de vérité, d’autant qu’à ce jour, cette transcription (inédite en français) constitue l’unique
témoignage de García Oliver dans notre langue.

F. G.

Dans quelles circonstances as-tu commencé à militer dans le mouvement libertaire et à la
CNT ?

Il faut être précis sur le sujet. Le concept de « mouvement libertaire » est très postérieur à
l’époque dont nous allons parler. La CNT, en revanche, est une vieille organisation de lutte
qui regroupait, alors, les syndicalistes révolutionnaires, surtout en Catalogne et plus tard dans
toute l’Espagne. J’y suis entré à l’âge de 17 ans. Je travaillais dans l’hôtellerie, comme garçon
de café. On venait de vivre la grève de La Canadiense, qui demeura célèbre parce qu’elle fut
parfaitement menée et gagnée par le Syndicat Luz y Fuerza [électricité] de la CNT. A peu
près au même moment, les garçons de café entrèrent en grève pour revendiquer de meilleures
conditions de travail, déjà obtenues dans d’autres pays, et pour abolir la pratique du pourboire,
que les éléments révolutionnaires jugeaient humiliante. Nous demandions un salaire ou un
pourcentage, tout moins ce pourboire qui nous obligeait à remercier le client. Cela n’avait rien
d’évident, car nous nous heurtions aux intérêts d’un bon nombre de garçons de café qui, grâce
aux pourboires perçus en certains endroits et à condition de beaucoup travailler, percevaient, à
cette époque, une rémunération parfois supérieure à celle d’un militaire de haut rang. A vrai
dire,  la  situation  n’était  pas  la  même pour  tout  le monde.  L’industrie  gastronomique  ne
comprenait pas seulement les garçons de café, mais aussi les cuisiniers, les employés d’hôtel
et autres. Pour unifier les revendications, nous avons dû fusionner les deux associations de
défense professionnelle existantes (l’Alliance des garçons de café, à laquelle j’appartenais et
qui  était  confédérée à l’UGT et  la  Concorde des garçons de café et  cuisiniers,  qui  était
autonome et  apolitique)  et  nous avons fondé le  Syndicat  de l’industrie  hôtelière,  café et
annexes.  Auparavant,  les  associations  s’entendirent sur  de  bonnes  revendications  (dont
l’abolition du pourboire), mais le patronat leur opposa un refus. Il fallut donc faire grève.
Comme nous n’avions pas de tradition de lutte, nous l’avons perdue. Je l’ai beaucoup regretté,
mais  il  fallait  s’y  attendre.  C’est  à  cette  occasion,  néanmoins,  que  j’ai  commencé  de
comprendre que les réformistes de l’UGT laissaient  pourrir  les conflits et  qu’il  n’y avait
d’autre façon de vaincre que l’action directe.

Etant donné la suite de ton existence, la découverte fut importante...

... Oui, d’autant que c’est également pendant cette grève qu’avec d’autres compagnons de la
corporation, des jeunes, nous avons constitué un groupe anarchiste qui adhéra à la Fédération
locale des groupes anarchistes de Barcelone. Cette fédération portait le nom de « Bandera
negra » (Drapeau noir), qui lui venait du titre du journal qu’elle éditait. Il existait également à
Barcelone une autre  fédération de groupes,  « Bandera  roja »  (Drapeau rouge).  « Bandera
negra »  était,  disons,  le  réceptacle  classique  des  idées  anarchistes  et  s’opposait  au
syndicalisme  révolutionnaire.  « Bandera  roja »,  elle,  se  disait  proche  du  syndicalisme
révolutionnaire, mais elle l’était surtout du syndicalisme tout court, avec tout ce que cela
suppose... J’imagine que nous reviendrons sur ce sujet au cours de notre entretien.

Comment te définissais-tu alors, comme syndicaliste révolutionnaire ou comme anarchiste ?

A dire vrai, c’est par erreur que j’ai rejoint « Bandera negra ». Notre groupe a tout simplement
suivi les conseils de celui qui nous avait initiés à l’anarchisme, Ismael Rico. En réalité, à



« Bandera negra », nous nous sentions totalement déplacés. Nous aurions dû intégrer, en fait,
l’autre fédération, car « Bandera negra » ne s’intéressait pas du tout à la lutte ouvrière. Elle
passait  son  temps  à  entretenir  des  relations  (nationales  et  internationales)  avec  d’autres
groupes et sa principale activité consistait à lire la correspondance reçue et à y répondre.
Quant au syndicalisme et à la CNT, elle s’y opposait définitivement.

Il n’y avait, donc, pas d’entente possible entre les anarchistes et les syndicalistes ?

Aucune entente... Nous étions encore loin de ce qui vint après (l’anarcho-syndicalisme) et qui
fut un dépassement de ce clivage. L’anarcho-syndicalisme permit à l’anarchisme de devenir
partie intégrante des formations syndicalistes, qui, elles, se pénétrèrent des idées anarchistes.

Plus qu’au syndicalisme, ton nom est d’abord associé aux groupes d’action anarchistes Los
Solidarios, puis Nosotros. Es-tu d’accord avec cette affirmation ?

Le sujet est très complexe. Si on ne connaît pas les circonstances dans lesquelles ces groupes
furent créés, on ne comprend pas grand-chose. Il faut donc dire, comme préalable, que, juste
avant la création du groupe  Los Solidarios,  la CNT ne fut pas loin de disparaître en tant
qu’organisation. Précisons : dans la lutte qu’elle soutenait contre les patrons de Barcelone et
contre les autorités gouvernementales, la CNT avait subi de très lourdes pertes. Une bonne
partie de ses militants de valeur furent assassinés. Brutalement, dans la rue, à la sortie de leur
travail, on leur appliquait le « délit de fuite », codifié dans la loi et qui permettait de tirer dans
le  dos.  La  situation  fut  si  grave  qu’elle  entraîna  de  profondes  modifications  dans
l’organisation confédérale.

C’est à cette époque que fut assassiné Salvador Seguí.

Oui. Salvador Seguí (le « Noi del sucre », comme nous l’appelions) marchait dans la rue,
accompagné d’un autre compagnon, « Paronas » [Francisco Comas y Pagés]. Les deux furent
lâchement assassinés le 10 mars 1923, à midi, en pleine rue. L’événement produisit un tel
choc que les instances de l’organisation (fédération locale, comité régional et syndicats) se
réunirent sur-le-champ (clandestinement, bien sûr) sur une petite île de la rive du Besos. Là,
rassemblés par la force du désespoir, nous nous mîmes d’accord pour déclarer une guerre
totale à ceux qui liquidaient à tour de bras nos compagnons. Dans le même temps, nous
décidâmes de créer un comité chargé de rendre exécutive cette décision. Il faut insister sur ce
point car, par la suite, certains..., disons, réformistes, ont tenté de faire croire que la CNT
n’avait jamais participé à des actions terroristes et que celles-ci avaient toujours été le fait
d’« irresponsables ».  C’est  un  mensonge  historique  qu’il  faut  dénoncer.  Sinon,  on  ne
comprend pas ce qui  s’est  réellement  passé et  les  phases qu’a  traversées la  CNT.  A ce
moment-là de son histoire, l’organisation a failli disparaître parce qu’elle ne pouvait défendre
la vie de ses militants. Quand une organisation se trouve dans l’incapacité d’assurer la sécurité
de ses militants, elle est condamnée à disparaître. J’expliquais, à l’époque, qu’il fallait aborder
collectivement le problème de la défense des membres de l’organisation. Et j’ajoutais : il ne
s’agit pas de répondre à des attentats par d’autres attentats en une sorte de théâtre tragique où
la classe ouvrière serait spectatrice, mais de provoquer la révolution en la faisant participer.

La CNT s’est donc rendue à ces arguments...

A ce moment-là de son histoire, la CNT a compris qu’il  fallait opter pour la méthode de
l’attentat,  mais  pas  n’importe  lequel,  l’attentat  dirigé  contre  les  hautes  sphères de  l’Etat



espagnol, l’attentat pour promouvoir la révolution. C’est dans ce but que fut mise sur pied une
commission exécutive, composée d’Angel Pestaña, de Juan Peiró, de Camilo Piñon et de
Narciso Marco.  Elle  décida de chercher  un accord avec Alejandro Lerroux et  Marcelino
Domingo, politiciens radicaux qui se prétendaient révolutionnaires. En cas d’échec, l’exécutif
organiserait un attentat. Et c’est ce qui arriva. Il fut rapidement évident que les républicains ne
participeraient  à aucune tentative révolutionnaire. La CNT se retrouva donc parfaitement
isolée face à la répression. Au même moment, un grand nombre de militants, les plus armés
intellectuellement, ceux qui avaient été proches de Salvador Seguí, s’en éloignèrent. Ce fut
une grande perte. La CNT se retrouva alors peuplée de jeunes, qui, seuls, devaient faire face à
la lutte. A dire vrai, la commission exécutive ne trouvait pas grande coopération, du côté des
syndicalistes révolutionnaires, pour mener à bien ses plans d’action directe et d’attentats au
sommet. C’est pourquoi, connaissant ma réputation d’homme d’action, elle s’est adressée à
moi pour organiser un groupe de combat. J’ai accepté. C’est ainsi qu’est né le groupe  Los
Solidarios, d’une demande de la CNT.

Avec quels objectifs ? Quelles furent les premières actions du groupe Los Solidarios ? 

Les objectifs du groupe étaient définis par la commission exécutive. Ils étaient très ciblés.
C’est au sommet que nous voulions frapper. Il faut bien reconnaître qu’aucun de ces objectifs
n’a été atteint par Los Solidarios. Une des premières actions entreprises fut la liquidation du
cardinal  Soldevila,  une figure  notoire  de la réaction espagnole.  De passage à Saragosse,
Francisco Ascaso, Aurelio Fernández et Torres Escartín en décidèrent, seuls, sans consulter ni
l’organisation ni même les autres membres du groupe. Par la suite, en se rendant à León, deux
autres  membres  du  groupe  liquidèrent  José  Regueral, ancien  gouverneur  de  Bilbao.  Il
s’agissait  là  encore  d’un  objectif  non  programmé  et décidé  sans  consultation.  Ce  genre
d’action posa problème et suscita des reproches de la part des membres de l’exécutif.  Ils
n’avaient pas tort. L’exécution du cardinal Soldevila avait provoqué une situation réellement
alarmante et les risques d’un coup d’Etat directement dirigé contre nous se précisaient. C’est
dans ces circonstances que fut décidée la dissolution du groupe. J’ai pleinement approuvé
cette décision car j’étais en désaccord avec le type d’actions entreprises par le groupe.

Le groupe  Los Solidarios a donc cessé d’exister comme il avait été créé, sur décision de
l’organisation.

Oui. Nous étions à l’aube du coup d’Etat de Miguel Primo de Rivera. La répression devenait
très forte. Les membres du groupe se sont dispersés. Les uns furent jetés en prison, les autres
partirent pour l’étranger. A l’avènement de la République, le groupe n’existait plus. J’irai
même plus loin : non seulement nous n’existions plus comme groupe, mais Durruti et Ascaso
s’étaient rapprochés d’un certain réformisme. Je me suis retrouvé seul à penser, alors, qu’il
fallait repartir de zéro et se doter d’une organisation capable d’affronter la situation de façon
révolutionnaire. Fort heureusement,  Durruti  et Ascaso se ressaisirent vite. A quelques-uns
(parmi  lesquels  Juanel,  Arturo  Parera,  Gil  Luzbel,  José Castillo,  Barberillo),  nous avons
décidé de reprendre à grande échelle l’activité révolutionnaire. Ainsi, quinze jours après la
proclamation de la République,  la  manifestation du 1er  mai  1931 se termina en meeting
révolutionnaire et elle se prolongea par l’assaut du Palais de la Généralité de Catalogne. C’est
d’ailleurs à cette occasion qu’apparurent pour la première fois des drapeaux noir et rouge...

Pour la première fois ? 



Oui. Ce drapeau symbolisait la jonction du syndicalisme et de l’anarchisme. Ce point mérite
d’être approfondi. C’est à la mort de Seguí que l’union entre syndicalistes et anarchistes fut
réalisée, spontanément pourrait-on dire, sans qu’elle ne fût négociée. Le concept d’anarcho-
syndicalisme vient de là. Auparavant, il n’était jamais employé. Avec la mort de Seguí, la
situation  devint  si  grave  que,  naturellement,  les  activités  anarchistes  et  syndicalistes  se
fondirent, provoquant la disparition des fédérations « Bandera roja » et « Bandera negra ».
Cette fusion fut totale, sans accord préalable d’un congrès ni de quoi que ce soit. Chacun
comprit qu’il fallait faire du neuf, inventer de nouvelles formes de lutte, ce que nous avons
fait.  Les réformistes n’étaient  plus un obstacle  à la  lutte révolutionnaire.  Il  est  vrai  que,
pendant huit ans, l’activité proprement dite de l’organisation fut paralysée par la dictature.
Elle retrouva son essor avec la République. Le drapeau noir et rouge, c’était cela, le symbole
d’une  nouvelle  époque  où  fusionnaient  l’anarchisme  et  le  syndicalisme.  Ce  concept
d’anarcho-syndicalisme, je l’avais soutenu devant les membres de la CNT et les anarchistes
espagnols  émigrés  en  France pendant  la  dictature.  Lors  de mon passage à  Paris,  j’avais
défendu l’idée de l’alliance entre l’anarchisme et le syndicalisme. Pour moi, les anarchistes
seuls ne pouvaient pas faire la révolution. Quant à certains syndicalistes, leurs conceptions les
en éloignaient beaucoup. La seule perspective possible, c’était la fusion des uns et des autres
et l’adoption du concept d’anarcho-syndicalisme.

Dans l’histoire du mouvement libertaire espagnol, tu resteras sûrement comme l’introducteur
d’un certain révisionnisme en matière d’anarchisme. Sur deux points essentiels (la question
de la prise du pouvoir et celle de l’armée révolutionnaire), tu étais même franchement à
contre-courant des schémas classiques de l’anarchisme traditionnel. Qu’en penses-tu ?

Voyons cela...  Si  nous adoptons un point de vue strictement anarchiste, mes positions en
matière de prise du pouvoir ou de formation d’une armée révolutionnaire seraient absurdes. Si
nous adoptons un point de vue syndicaliste révolutionnaire, elles étaient logiques. Il faudra
bien définir, un jour, précisément le concept d’« action directe », qui est consubstantiel au
syndicalisme  révolutionnaire.  Certes,  Anselmo  Lorenzo a  assimilé  en  son temps  l’action
directe à la grève et au sabotage, mais la définition est restrictive. Le concept d’action directe
est, en fait,  très clair :  c’est la seule méthode qui puisse assurer le triomphe de la classe
ouvrière en tant que classe. Pour ce faire, il faut qu’elle l’étudie, qu’elle la pratique et qu’elle
en assume toutes les conséquences. L’alternative est la suivante : ou, à travers l’action directe,
la classe ouvrière s’émancipe comme classe ou elle sera réduite pour toujours à une forme
d’esclavage plus  ou  moins  bien  rémunéré.  Autrement  dit,  soit  elle  accepte  d’être  traitée
(économiquement  et  politiquement)  comme  une  classe  inférieure  soit  elle  s’organise  en
syndicat et pratique l’action directe. Celle-ci peut d’ailleurs varier selon les circonstances. J’ai
connu, par exemple, l’époque des années 1920 où les syndicalistes de Barcelone pratiquaient
la « censure rouge ». La presse bourgeoise publiait une telle quantité d’articles diffamatoires
sur les syndicalistes qui se défendaient les armes à la main contre les tueurs du patronat que la
CNT décida de pratiquer la « censure rouge ». C’était simple : les ouvriers du Livre syndiqués
à la CNT se chargeaient de censurer ce qu’ils jugeaient diffamatoire. Ce type de pratique
n’eut pas l’assentiment de l’anarchiste Federico Urales, un libéral plus ou moins radicalisé qui
a toujours confondu le libéralisme avec l’anarchisme… Il alla jusqu’à dénoncer la « censure
rouge » comme anti-anarchiste dans un journal de Madrid... Nous voilà au cœur du problème.
Dans la lutte qu’ils mènent pour leur victoire en tant que classe, les travailleurs décident eux-
mêmes des formes de l’action directe. Nous sommes dans une logique d’affrontement de
classe. Ces formes de lutte ne sont pas 100 % anarchistes, elles sont 100 % syndicalistes
révolutionnaires.  Le  concept  d’anarcho-syndicalisme,  c’est  la  recherche d’une adéquation
possible entre ces formes de lutte de classe et l’anarchisme, en sachant que le syndicalisme



révolutionnaire  est  au  service  du  prolétariat  alors que  l’anarchisme  est  une  variante  de
l’humanisme.

Revenons-en  au  groupe  Los  Solidarios...  J’aimerais  que  tu  me  parles  des  principaux
protagonistes du groupe.

Je les ai tous connus au Syndicat du bois de Barcelone, qui avait un café où se retrouvaient les
compagnons provenant de diverses régions d’Espagne. Tout jeune homme impétueux désirant
participer à la lutte venait alors à Barcelone. Tel fut le cas des frères Ascaso. L’un deux, l’aîné
(Domingo),  dut  par  la  suite  se réfugier  en Belgique pour  avoir  appartenu au groupe qui
exécuta Espejito,  un commissaire  de police  qui  s’était  particulièrement  distingué dans la
répression  anti-ouvrière.  Francisco,  son  frère,  possédait  une  excellente  formation
intellectuelle. Buenaventura Durruti, lui, venait du nord de l’Espagne. Il était mécanicien. Au
café du Syndicat du bois, j’ai également rencontré Alfonso Miguel (très bon ébéniste), Miguel
García Vivancos (du Syndicat de l’alimentation), Ricardo Sanz, qui était métallo, et Aurelio
Fernández, ajusteur. Quand est venu le temps de créer un groupe d’action, je les ai contactés
un par un pour leur demander d’en faire partie. Les uns et les autres ne surent jamais que je
représentais la commission exécutive de la CNT et que le groupe Los Solidarios était né de sa
décision. Ils ignorèrent que la formation de ce groupe répondait à un dessein précis et qu’il
devait  couvrir  des objectifs  concrets.  Les membres des  Solidarios ont  toujours cru qu’ils
formaient un groupe d’affinité.

Au lendemain de l’instauration de la République, la CNT va se diviser durablement sur la
question du « trentisme ». Quelle est ton analyse de cette période ?

Il faut d’abord expliquer ce que fut le « trentisme »... La longue période de la dictature avait
entraîné un engourdissement de la mentalité révolutionnaire des militants historiques de la
CNT. Le même phénomène d’ailleurs s’était produit avec les chrétiens des Catacombes : leurs
évêques,  fatigués  des  persécutions,  finirent  par  négocier  avec  l’empereur  le  passage  du
christianisme de religion de persécutés à religion officielle d’un empire. Une fois fait,  ils
modifièrent les Evangiles pour les adapter à la nouvelle réalité historique... A la CNT, il faut
bien reconnaître qu’il en alla un peu de même. En participant aux côtés des républicains et des
socialistes à la Convention dite de Saint-Sébastien durant la dictature, Pestaña engagea la
CNT sur la voie du compromis, puisqu’il convint, en son nom, de la nécessité politique de
défendre et de soutenir la République contre la monarchie. Dans mon esprit, cette position
était incompatible avec l’esprit révolutionnaire de la CNT. Aucun compromis de ce type ne
devait lier la CNT aux républicains et aux socialistes. Il y avait du renoncement dans cette
démarche de Pestaña. C’est pourquoi je pensais que les vieux leaders historiques de la CNT
devaient être déplacés et remplacés par des jeunes. C’est le « trentisme », qui ne fut  rien
d’autre qu’une régression vers le réformisme, qui en fournit l’occasion. Le Manifeste des
« trente » n’apportait rien de neuf. Il se contentait de théoriser l’idée (réformiste, j’insiste) que
la classe ouvrière manquait encore des capacités nécessaires pour prendre en main sa destinée.
Quand on pose la question sociale en ces termes, on a une conception pétrifiée de la lutte.
Pour ce qui est des révolutionnaires de l’époque (les anarcho-syndicalistes), il ne s’agissait
pas tant de s’interroger sur la capacité de la classe ouvrière que d’avancer le plus loin possible
dans son projet émancipateur.

Quel fut ton rôle dans ce débat entre « trentistes » et révolutionnaires ?

Il n’y eut pas de débat à proprement parler...



Tu t’es quand même exprimé, y compris par écrit, quand a paru le Manifeste...

Je me suis plutôt tenu à l’écart de la polémique proprement dite... Je pensais simplement qu’il
fallait  en  sortir,  aller  de  l’avant,  déplacer  les  « trentistes »  des  postes  dirigeants  de
l’organisation.

Revenons un peu en arrière...  On a dit  qu’on pouvait  établir  quelque analogie entre tes
conceptions politiques et la Plate-Forme d’Archinov. Or, en 1925, tu étais à Paris. As-tu eu
l’occasion, alors, de connaître les thèses énoncées dans la Plate-Forme ? Eurent-elles une
influence directe sur votre action ?

Non, aucune. Il ne faut pas chercher à établir des convergences qui n’existent pas. Archinov
s’est contenté de tirer des leçons de l’expérience révolutionnaire russe. Nous, nous avons
sûrement  procédé de même par  la  suite,  mais sans que ses thèses n’exercent la  moindre
influence sur nous, pour la bonne raison que nous ne les connaissions pas vraiment, même si
j’étais au courant des frictions que ce débat suscita chez les anarchistes russes. J’étais, je le
répète, un militant révolutionnaire qui tirait sa principale source d’inspiration du prolétariat de
Barcelone. La révolution russe n’entra pour rien dans mes choix ;  l’« archinovisme » non
plus.

La FAI fut créée en 1927. Comment as-tu accueilli la nouvelle de sa fondation ?

J’ai appris l’existence de la FAI en 1931, à ma sortie de prison, où j’étais enfermé depuis
1925. Avant, je n’en savais rien... La FAI était très faible alors. A Barcelone, on dénombrait
trois ou quatre petits groupes anarchistes qui avaient formé une fédération locale. Très peu de
chose. En réalité, la FAI ne fut jamais une force très significative. Quand on raconte que la
FAI exerçait le pouvoir sur la CNT, on fait preuve d’une très grande ignorance. La FAI n’a
jamais exercé aucune influence sur la CNT.

Tu étais partisan d’une organisation spécifique ?

La question ne se posait pas. La FAI existait, comme, avant elle, avaient existé des groupes
anarchistes. Il n’y avait donc pas à débattre de leur existence. Ils étaient là. Ce n’est qu’à
partir  de  la  scission  « trentiste »  que  le  débat  sur  l’organisation  spécifique  prit  de
l’importance, et il en prit parce que les « trentistes » se servirent de l’antifaïsme comme d’un
prétexte pour justifier leur position réformiste. 

Avec la République, le groupe Los Solidarios renaît sous la forme du groupe Nosotros.

Pas immédiatement. Les anciens du groupe  Los Solidarios maintenaient des relations entre
eux, se réunissaient parfois, mais à titre individuel. Fin 1933, le comité local de la FAI de
Barcelone demanda à Ascaso, Durruti et Aurelio Fernández de constituer un groupe de la
FAI. Gregorio Jover, Antonio Ortiz et moi-même étions en prison à la suite du mouvement
révolutionnaire de janvier 1933. Ascaso est venu nous informer de la décision de former le
nouveau groupe, et de son titre : Nosotros. Nous avons acquiescé.

Vous étiez tous membres de la FAI ?



Absolument  pas.  Ce  serait  une  erreur  de  penser  cela.  Il  serait  même  plus  juste  de  dire
qu’aucun de nous n’était à la FAI...

... mais, c’est incompréhensible. Pourquoi la FAI vous demandait de former un groupe si
vous n’en faisiez pas partie ?

Cela tenait aux relations personnelles, aux contacts individuels que nous avions les uns avec
les autres. Mais nous n’étions pas à la FAI. Fin 1933, nous avons donc constitué le groupe
Nosotros en  sachant  parfaitement  ce  qu’était  la  FAI.  Je  n’étais  d’ailleurs  pas,
personnellement, partisan de la FAI. Je la considérais comme une organisation à prétention
dirigeante qui, en fait, ne dirigeait rien. On avait admis à la FAI des groupes qui n’avaient ni
l’esprit  de  « Bandera  negra »  ni  celui  de  « Bandera roja » ;  ils  développaient  plutôt  une
mentalité de clan. Je pense à la famille Urales ou au groupe de Diego Abad de Santillán et
Fidel Miró. L’une et l’autre tentaient, à travers la FAI, d’exercer un contrôle sur la CNT... A
ma sortie de prison, la FAI m’a d’ailleurs fait un procès...

Pourquoi un procès ?

En prison, il m’arrivait souvent de faire des conférences. Un jour, à l’occasion d’un débat, des
compagnons  déplorèrent  le  fait  que  des  journaux  bourgeois  avaient  diffamé  des
révolutionnaires des Asturies en les accusant d’avoir violé une jeune fille. Au cours du débat,
j’ai exprimé mon point de vue sur ce que j’entendais par révolution sociale. Pour moi, elle
était  avant  tout  explosion,  rupture,  débordement  de tous  les  cadres :  juridique,  politique,
économique, militaire, familial, etc. J’ajoutais que, livrée à elle-même, la révolution partirait
comme  une  flèche,  à  l’infini,  et  que  l’infini  pouvait  aboutir  à  la  folie.  Le  rôle  du
révolutionnaire  conscient  consistait  donc à  la  canaliser,  à  inventer  de nouveaux freins,  à
définir un nouveau concept de la famille, de l’économie, de la justice. Arrivait alors l’heure
où  le  révolutionnaire  conscient  devait  devenir  non  pas  contre-révolutionnaire,  mais
réactionnaire, c’est-à-dire qu’il devait être capable de réagir contre la rupture des freins pour
organiser le communisme libertaire. Voilà. On n’a pas manqué d’informer la fédération locale
de la FAI des conceptions que j’avais exposées, en m’accusant de faire du déviationnisme
marxiste. A ma sortie de prison, j’ai appris que la FAI devait traiter de mon cas, en mon
absence. Je n’avais jamais assisté à une réunion de la FAI auparavant, mais celle-là, bien sûr,
je ne voulais pas la rater. Je me suis donc présenté à la rédaction de Tierra y Libertad pour
exiger le droit de participer à cette réunion. On me l’a finalement accordé. Les participants à
la réunion ont rapidement jugé que je ne méritais aucun blâme, mais l’impression que j’ai
tirée de ce faux procès, c’est que les présents n’avaient pas plus d’idée de ce qu’était  le
marxisme que l’anarchisme. En pleine guerre d’Espagne,  alors  que nous avions quitté  le
gouvernement,  Santillán,  qui  fut  alors l’un de mes accusateurs,  écrivit  un livre,  Por qué
perderemos la guerra (dont le titre fut modifié ensuite en Porque perdimos la guerra). Les
deux versions du livre de Santillán sont très différentes l’une de l’autre. Pour ma part, je
retiens  que,  dans la  première,  il  me  donne,  a  posteriori,  raison sur  ma conception de la
révolution et du rôle des révolutionnaires conscients. Etrangement, cette appréciation disparut
de la seconde version du livre.

Comment as-tu vécu Octobre 34 ?

A l’époque je me trouvais à Madrid, où, nommé par l’organisation, j’occupais des fonctions
de rédacteur au journal CNT. Je formais équipe avec Liberto Callejas, Horacio M. Prieto,
Lucia Sanchez Saornil et José Ballester, un bon camarade que les fascistes assassineront plus



tard. A la rédaction de CNT, ma tâche était double : d’une part, faire campagne pour élargir à
nos camarades emprisonnés l’amnistie très restrictive accordée par Lerroux ;  d’autre part,
trouver des moyens pour que le journal ne soit plus l’objet de saisies régulières de la part des
autorités... 

... et tu les as trouvés ?

J’étais  partisan  de  supprimer  les  adjectifs  et  s’en tenir  aux  substantifs.  Nous  étions  des
journalistes improvisés et les articles que nous rédigions alors étaient bourrés de qualificatifs
souvent injurieux. Les autorités y trouvaient matière à nous saisir, parfois quotidiennement, et
donc à nous étrangler financièrement.

Tu es donc à Madrid quand éclate Octobre 34 aux Asturies...

Oui... Il y a avait alors deux conceptions de la révolution : celle des Catalans, portée par les
anarcho-syndicalistes,  et  celle  des  Asturiens,  plus proche  des  communistes.  Le  fameux
« UHP » asturien ne fut pas cette merveille d’unité et de fraternité qu’on nous a si souvent
décrite. De mon point de vue, les « cénétistes » des Asturies (qui étaient partisans de l’alliance
ouvrière  avec  l’UGT)  furent  manipulés,  en  octobre  1934,  par  les  socialistes  et  les
communistes. Le mouvement révolutionnaire fut décrété par eux seuls. De fait, ils mirent la
CNT devant  le  fait  accompli  et,  de  la  même façon,  ils  suspendirent  le  mouvement  sans
l’informer davantage. José María Martínez perdit la vie dans cette aventure, et ce fut une
grande perte pour la CNT, car c’était un militant de très grande valeur. Il s’était résolument
engagé dans la stratégie d’alliance ouvrière avec l’UGT. Sa mort (avec celle de Durruti, mais
nous y reviendrons) entre, pour moi, dans cette catégorie des « cent morts du héros ». Notre
histoire  est  semée de morts  dont  nous ne connaissons pas les circonstances précises.  Ce
mystère a contribué à leur légende, forgée par le peuple.

Cet élan unitaire et révolutionnaire aux Asturies en octobre 1934 n’aurait donc été qu’un
mythe...

... On ne doit jamais aller à la remorque des socialistes ou des communistes. On peut passer
avec eux des alliances ponctuelles ou de circonstance, mais pas davantage... Le mouvement
d’octobre 1934 n’était  pas un mouvement  révolutionnaire :  il  s’inscrivait  dans la stratégie
antigouvernementale des socialistes, qui venaient d’être défaits aux élections. Nous n’avions
rien à voir là-dedans. J’avais élaboré à l’époque une sorte de théorie, que j’appelais « du
pendule ». L’important (et nos choix tactiques en dépendaient) était de faire en sorte que la
République bourgeoise ne se consolide pas, qu’elle soit en crise permanente. A l’autre bout de
l’échiquier politique, on avait également fait ce choix tactique. Il y avait eu la tentative de
coup d’Etat du général Sanjurjo à Séville, en 1932. D’un côté, nous, qui ne voulions pas d’une
République bourgeoise et luttions pour la révolution sociale et le communisme libertaire ; de
l’autre, la réaction, qui luttait pour la restauration de ses privilèges. C’était ça le pendule, un
coup  à  gauche,  un  coup  à  droite...  Octobre  34  s’inscrivait  dans  une  autre  logique :  les
socialistes, qui étaient républicains, avaient été au pouvoir et l’avaient perdu dans les urnes. Il
était absurde, d’un point de vue révolutionnaire, de les seconder dans leur tentative pour le
récupérer, comme il était absurde de croire qu’ils étaient soudain devenus « faïstes ». Déjà, en
décembre 1933, le problème s’était posé. Après leur défaite électorale de novembre, à laquelle
nous avions fortement contribué, les socialistes s’étaient ralliés à l’idée de grève générale, à
Saragosse, contre la prise de fonctions de la droite. Ma position fut très claire alors : nous ne
devions agir qu’en fonction de nos propres intérêts et selon notre propre tactique. C’était à



nous,  et  à  nous  seuls,  de  diriger  la  révolution.  Nous  ne  devions  être  à  la  remorque  de
personne.

Tu as joué un rôle déterminant pendant l’important congrès de la CNT, qui s’est tenu à
Saragosse en mai 1936. Quelle était l’ambiance du congrès ? Quels thèmes ont été débattus ?
Le congrès a-t-il apporté, d’après toi, des réponses concrètes aux problèmes de l’heure ?

Le  congrès  de  Saragosse  n’avait  pas  pour  principal  objectif  de  penser  concrètement  la
révolution, même si Horacio M. Prieto, alors secrétaire du comité national, avait eu la bonne
idée de faire en sorte que les structures syndicales de la CNT précisent, de façon constructive,
ce  qu’elles  entendaient  par  « communisme  libertaire »  et  qu’elles  en  débattent.  J’avais
apprécié l’initiative, au point de participer (aux côtés d’Alfonso Miguel, je crois, de Ricardo
Sanz et de Juan Montserrat) à la commission d’élaboration du « concept de communisme
libertaire » de mon syndicat et d’en être le rapporteur au congrès. D’expérience, cependant, je
savais que les congrès de la CNT se déroulaient toujours de la même façon. Par une sorte de
loi physique incontournable, on s’y trouvait fatalement en présence de trois tendances : une de
gauche, une du centre et une de droite. Quand, comme à Saragosse, le congrès se trouve
confronté à une large palette de positions (ici sur la définition du « communisme libertaire »),
il doit trouver une position commune unificatrice et acceptable par tous. C’est ce qui s’est
passé. Le congrès de Saragosse a abordé une question fondamentale, mais elle ne l’a pas
résolue. L’autre aspect important de ce congrès, c’est qu’il a permis de résoudre le problème
de la division interne entre les syndicats d’opposition et la CNT.

Effectivement. A vrai dire, le terrain avait été bien préparé par Horacio M. Prieto. Avant le
congrès, nous nous étions vus à Barcelone et il m’avait demandé d’établir des contacts avec
Juan Peiró et Manuel Mascarell, militants influents des syndicats d’opposition, c’est-à-dire
des « trentistes ». Ce que j’ai fait. J’ai reçu de leur part l’assurance que, si nous les invitions
au congrès et que nous leur proposions l’unité, ils accepteraient de rejoindre les rangs de la
CNT.  C’est  même moi  qui  fus chargé de présenter,  au congrès de Saragosse,  la  motion
d’unité. Elle fut approuvée et, sur-le- champ, le problème fut réglé, ce qui était une très bonne
chose  car  la  situation  de  division  interne  nous  affaiblissait  considérablement  à  la  veille
d’échéances que nous savions importantes. 

Comment s’est passée cette négociation avec Peiró ?

J’étais alors, je crois, en position de force face à Peiró. Le principal reproche que nous avaient
fait les « trentistes », c’était d’être des révolutionnaires impulsifs, eux se prétendant réfléchis.
Cela ne les avait pas empêchés, pourtant, de tomber dans le piège que leur avaient tendu
Companys et les catalanistes en octobre 1934. Nous, les « impulsifs », non... Nous y avions
résisté.  Le  « réfléchi »  Peiró  avait  marché  du  même pas  que  Companys,  pour  faire  la
révolution que voulait faire Companys. L’un et l’autre avaient été vaincus. Cet événement,
bien évidemment, changea la donne, parce qu’après ça, il était difficile aux « trentistes » de
passer pour des révolutionnaires réfléchis. Peiró s’est d’ailleurs rendu compte de son erreur,
que je n’ai pas manqué, bien sûr, de lui rappeler à cette occasion.

Le congrès de Saragosse a également débattu de la nécessité, pour la CNT, de former un
appareil militaire de défense, sujet sur lequel tu avais une opinion bien tranchée.

J’étais partisan de la formation d’une organisation armée, et sans attendre. Il s’agissait, en fait,
de faire que les autres régions se dotent des mêmes cadres de défense confédéraux que ceux



que nous avions à Barcelone. Rien de plus. Malheureusement, on n’entend pas toujours ce
qu’on devrait entendre. Alors que j’étais à la tribune en train de défendre cette position et
d’expliquer qu’il fallait nous préparer militairement à un affrontement qui ne tarderait pas à
venir, Cipriano Mera, excellent camarade du bâtiment de Madrid au demeurant, s’est écrié
depuis la salle : « Que García Oliver nous dise de quelle couleur il souhaite les uniformes ! »
Ce qui est drôle, c’est que le même Mera fut, par la suite, l’un des premiers à accepter la
militarisation des milices et, par conséquent, le port obligatoire de l’uniforme militaire.

Si tu devais caractériser ce congrès de Saragosse, comment le définirais-tu en peu de mots ?

J’avais assisté précédemment à deux autres congrès nationaux de la CNT :  la conférence
nationale  de  Saragosse  de  1922  (qui  remplaça  un  congrès  qu’il  nous  fut  impossible
d’organiser) et le congrès de Madrid de 1931, peu après l’instauration de la République. Du
point de vue des intentions, celui de mai 1936 fut sans doute le plus important.

Nous arrivons au soulèvement militaire de juillet 1936. Comment as-tu vécu les événements ?

Cela peut paraître présomptueux, mais je les ai vécus comme je m’attendais à les vivre. Les
membres du Comité  de défense confédéral  de la  CNT de Catalogne se sont  opposés au
soulèvement  militaire exactement  comme ils  avaient  prévu de le  faire.  Nous savions par
avance comment les factieux opéreraient. Ils n’étaient pas trop imaginatifs, d’ailleurs, dans la
technique  du  coup d’Etat.  Eux,  en  revanche,  nous  connaissaient  mal.  Ils  pensaient  qu’il
s’agirait d’une balade militaire, sans vraie résistance de notre part, comme d’habitude. Leur
ignorance, c’était notre point fort. La nouveauté, c’était qu’il existait une force bien organisée
(les cadres de défense) décidée au combat.

Concrètement, comment cela s’est-il passé ?

Plusieurs casernes avaient été récemment ouvertes par les autorités. Elles formaient une sorte
d’éventail et dominaient les quartiers ouvriers excentrés de la ville. Un des problèmes qui se
posaient à nous était le suivant : fallait-il  laisser sortir les militaires des casernes ou pas ?
L’autre problème, c’était celui de la grève générale. Fallait-il y appeler ou pas ? Dans mon
esprit,  il  ne  fallait  pas,  d’abord  parce  que  son  degré  d’efficacité,  dans  tous  les  cas,  est
contestable, et, ensuite, parce qu’elle aurait mis la puce à l’oreille des insurgés. L’idéal, de
mon point de vue, c’était que les travailleurs soient dans la rue sans qu’il y ait d’appel à la
grève générale.  Nous avons finalement  donné deux mots  d’ordre :  d’une part,  laisser  les
troupes sortir des casernes pour éviter que celles-ci ne se transforment en bastions et, d’autre
part, dès qu’elles sortiraient, actionner les sirènes des usines textiles et des bateaux stationnés
dans le port, comme arme psychologique. C’était un pari. Nous pensions que, si aucun signe
de notre part ne les faisait douter de leur victoire, les troupes n’auraient aucune raison d’être
surarmées.  Le pari  fut  gagné.  Attaqués sur  leurs  arrières,  les  militaires  furent  surpris  et
rapidement affaiblis. Manquant de munitions, ils se rendirent peu à peu. Le seul événement
qui n’était pas prévu, ce fut l’attitude de Goded, le chef de la rébellion à Barcelone. Voyant
que la situation était désespérée, le général Goded demanda à parlementer avec Companys, le
président  de  la  Généralité,  pour  se  rendre  aux  autorités  et  signer  un  cessez-le-feu.  Le
problème, c’est que la seule autorité légitime, alors, était le Comité de défense confédéral de
la CNT, et non la Généralité. Nous avons donc décidé de continuer la lutte jusqu’à la déroute
définitive des insurgés. La décision fut prise place du Teatro, sous un camion, par le comité.
Voilà comment ça s’est passé. En gros, sans surprise.



Ton récit n’accorde aucune place à ladite spontanéité des masses...

Elles nous ont suivis. La « gymnastique révolutionnaire » supposait que les cadres de défense
soient les premiers à se battre et à courir les risques. Là était la différence avec les pseudo-
révolutionnaires qui pratiquaient la méthode « armons-nous et partez ». En voyant descendre
les dirigeants de la CNT de Pueblo Nuevo vers le centre ville, la classe ouvrière a compris
que, cette fois-ci, l’heure de la révolution avait réellement sonné. A Saragosse, en revanche,
ils ont fonctionné « à l’ancienne » : le comité de grève a appelé à la révolution et s’est planqué
dans une cave. Comme c’était normal, il n’a pas été suivi.

Le 20 juillet a lieu la célèbre rencontre avec Companys. Comment s’est-elle passée ?

Une fois les combats terminés, Companys s’est adressé au comité régional de la CNT, qui a
désigné  une  délégation.  Comment  s’est  passée  la  rencontre ?  Nous  avons  écouté  les
propositions de Companys et nous nous sommes retirés pour en discuter.

Quel était ton point de vue personnel sur la situation à ce moment précis ?

J’étais plus que jamais partisan de faire la révolution totale. Sans demi-mesures. Il était clair,
pour moi, que Companys voulait nous transformer en gardiens de la sécurité. Le Comité des
milices  n’était  pour  lui  qu’un  commissariat  de  police.  Nous  avions  combattu  pour  la
révolution et nous y étions. Il fallait aller de l’avant.

Dans un plénum de fédérations locales du Mouvement libertaire de Catalogne célébré, je
crois, fin août, tu aurais, d’après le récit de C. M. Lorenzo…, indiqué le choix suivant : « Ou
nous collaborons ou nous imposons la dictature. »...

Je constate que tu sautes un chapitre très important de cette histoire. Cela ne m’étonne pas,
d’ailleurs,  car  il  est  souvent  omis,  ce  chapitre.  Par  Peirats…,  par  César  Lorenzo  et  par
d’autres. Avant cette réunion dont tu parles, il y eut un plénum régional de fédérations locales
(de la CNT, de la FAI et de la FIJL) qui eut lieu le 23 juillet et fut décisif. On y étudia la
situation en Catalogne au lendemain de notre victoire. J’y ai fait la proposition d’instaurer le
communisme libertaire et, pour ce faire, de prendre tout le pouvoir… Elle a été rejetée par le
plénum. Il faut que cela soit connu de tous. A l’exception d’un seul délégué, le mouvement
libertaire (CNT-FAI-FIJL) a refusé, le 23 juillet 1936, de prendre les choses en mains et
d’instaurer le communisme libertaire. Après avoir pris cette décision, il n’a fait que céder du
terrain.

Comment expliques-tu ce choix et le fait que tu te sois retrouvé complètement isolé ?

La  CNT  a  été  victime  d’un  phénomène  d’auto-paralysie...  Elle  avait  été  jusque-là  un
mouvement constamment ascendant, elle avait surmonté toutes les épreuves, même les plus
tragiques. Or voilà que, quand elle est à son zénith (et que la révolution est à portée de main),
elle freine et, ce faisant, elle saute du train de l’histoire, par le même effet que provoquerait un
coup de frein d’une fraction de seconde dans la rotation de la Terre. Nous payons aujourd’hui
encore les conséquences de ce coup de frein que supposa l’accord du plénum du 23 juillet. En
refusant d’aller de l’avant, au prétexte que l’heure n’était pas au communisme libertaire, il a
mis un terme au mouvement ascendant de notre organisation. Il l’a paralysé.

Mais plus concrètement, comment cela s’est-il passé ? Qui a freiné ?



Le principal  artisan  de  ce  coup de  frein  fut  Santillán,  au prétexte  que la  flotte  anglaise
menaçait  Barcelone. Je me souviens lui  avoir répondu : « Nous n’avons pas le droit  d’en
rester là quand 400 compagnons sont morts à Barcelone pour que vive la révolution. » Je me
suis battu pour défendre la seule position conséquente. Je l’ai fait en mémoire de nos luttes
passées,  pour  l’honneur  des  militants  que  je  fréquentais  depuis  l’âge  de  17  ans  et  qui
refusaient les compromis et en pensant aux combattants que nous venions de perdre. Mais j’ai
été battu et je me suis plié à la décision du plénum. A partir de ce moment-là, l’histoire de la
CNT est l’histoire d’une chute. Les plénums qui suivront celui du 23 juillet ne marqueront, les
uns et les autres, que de nouvelles étapes de cette chute. J’en donne de multiples exemples
dans mes mémoires, des choses dont ne parle jamais Peirats. Ainsi, quant à la suite d’une
plainte générale contre la paralysie des activités sur le front d’Aragon, on en est presque
arrivé à demander la destitution de Durruti et son remplacement par Jover, mon intervention a
permis  de  maintenir  Durruti  en  place.  Dès  lors,  j’avais  cessé  d’être  un  révolutionnaire
intransigeant, j’étais devenu un conciliateur.

Tu veux dire que, passé le plénum du 23 juillet, tu pensais qu’il n’y avait plus rien à faire ?

Un  temps,  j’ai  cru  qu’à  travers  le  Comité  des  milices,  j’allais  pouvoir  créer  un  pôle
révolutionnaire qui, le cas échéant, pourrait servir à repartir de l’avant. Mon idée était qu’il
fallait, en concentrant le maximum de pouvoirs au Comité des milices, se tenir prêt pour le
jour où l’organisation se rendrait compte qu’elle avait fait  fausse route. Ce jour n’est pas
venu. Nous sommes entrés dans une logique de compromis. Malgré cela, j’ai toujours fait en
sorte que l’organisation reprenne le débat du 23 juillet et adopte une ligne révolutionnaire...

... de prise du pouvoir ?

Il  n’y  avait  d’alternative  que  celle-là :  ou  nous  collaborions  à  un  gouvernement  sans  le
contrôler  ou nous assumions la totalité des pouvoirs.  La différence est de taille.  Quitte à
gouverner, il valait mieux que la CNT s’en charge seule. Elle aurait pu prendre le pouvoir,
nommer un gouvernement et établir une collaboration avec les autres forces de gauche. C’est
ainsi qu’a fonctionné le Comité des milices. Nous le dirigions. Rien à voir avec ce qui s’est
passé par la suite, lorsque nous sommes entrés au gouvernement en position d’infériorité.

Quand tu parles de prise du pouvoir,  penses-tu que la CNT en avait  matériellement les
moyens ?  Son implantation  était  très  différenciée  d’une  région  à  l’autre.  En Catalogne,
c’était peut-être possible de défendre une ligne maximaliste, mais ailleurs non.

J’ai toujours cru au rôle des minorités agissantes. Ce sont elles qui tracent le chemin. Si l’on
suit ton raisonnement, il n’y avait donc qu’une seule issue pour la CNT catalane : devenir
réformiste. Partant de l’hypothèse que les autres régions n’avaient pas les mêmes capacités
que la Catalogne, la CNT de Catalogne ne devait alors rien entreprendre et se contenter de
patienter. Patienter combien d’années ? Je ne dis pas que ton raisonnement soit infondé, mais,
poussé à bout, il légitime le réformisme. Moi, j’étais partisan d’aller de l’avant, de le tenter du
moins.

Mais, du point de vue de la doctrine, cette prise du pouvoir non plus n’allait pas de soi, non ?

Il revenait à la CNT de faire la démonstration qu’elle était capable de prendre le pouvoir sans
instaurer de dictature. Sa force reposait sur ses capacités collectives. Pourquoi devions-nous,



par  nécessité,  courir  à  l’échec  en  exerçant  le  pouvoir ?  Penser  cela,  c’était  manquer  de
confiance  envers  nos  idées.  Les  anarchistes  croient en  l’homme.  C’est  une  différence
essentielle avec les marxistes. En Espagne, le syndicalisme avait divulgué l’idée anarchiste
depuis des lustres. L’heure était venue de savoir de quoi nous étions capables. Aujourd’hui,
nous analyserions nos erreurs, nous réviserions nos postulats, mais nous n’en serions plus à
nous demander s’il fallait ou non franchir le pas, c’est-à-dire faire la révolution.

Pourquoi, constatant que ta position était minoritaire, ne t’es-tu pas franchement opposé aux
majoritaires ?

Bien sûr que je me suis opposé aux majoritaires ! Le soir même du plénum, j’ai réuni les
membres du groupe  Nosotros, élargi à Marcos Alcón, Manuel Rivas, Joaquín Ascaso et à
deux ou trois autres camarades. Je leur ai expliqué que, vu le caractère hétérogène de la CNT,
sa position ne m’étonnait pas outre mesure, et j’ai ajouté que, comme à d’autres moments de
son  histoire,  seule  une  action  audacieuse  de  groupes  sans  prétentions  dirigistes  pourrait
modifier le cours des choses. En conséquence, je leur fis la proposition suivante : avant le
départ des colonnes pour le front d’Aragon, il nous fallait prendre le pouvoir à Barcelone et
dans toute la Catalogne. Durruti s’y opposa, tout en reconnaissant que mes arguments étaient
valables. Il se déclara partisan d’attendre la prise de Saragosse avant d’agir. Ce à quoi, je lui
répondis : « Et qui nous dit que, dans les conditions où se mènera le combat, tu prendras
Saragosse ? »

Dans un discours diffusé à la radio, tu t’es montré particulièrement sévère avec les militants
de la CNT de Saragosse. Je cite :  « Vous devez vous faire tuer. N’oubliez pas que, si  le
prolétariat de Barcelone a répondu comme un seul homme, c’est que les militants les plus
influents ont occupé les premiers rangs du combat... » N’était-ce pas une façon de traiter
ceux de Saragosse de lâches ? 

J’ai déjà évoqué la question de Saragosse, mais je peux y revenir. Nous étions liés par un
accord de congrès qui stipulait que chaque région devait constituer des cadres de défense
formés à la « gymnastique révolutionnai-re ». Cet accord n’a pas été appliqué. A Saragosse, il
n’y avait ni cadres de défense ni « gymnastique révolutionnaire ». Voilà l’explication de la
perte de Saragosse, et la même explication vaut en partie pour les Asturies et surtout pour
l’Andalousie. J’avais une théorie, dite des trois cercles : une victoire rapide dépendait de notre
capacité à tracer trois cercles, l’un à partir de Barcelone, l’autre de Galice et le troisième de
Séville. Si l’un de ces cercles manquait, la guerre serait longue. Peu avant le soulèvement, j’ai
fait  une  tournée  en  Andalousie  et  j’en  suis  revenu  très  inquiet.  Je  me  souviens  d’une
conversation avec Juan Arcas, du comité de défense de Séville. Pour lui, la grève générale
suffirait. Pas un instant, il ne se posait de questions d’ordre tactique ou stratégique à propos de
l’affrontement à venir. Le résultat fut à la mesure de la non-préparation de ces militants. Je le
répète : si nous avons gagné à Barcelone, c’est que nous avions constitué une force militaire
qui répondait aux sollicitations. On disait : demain, à telle heure et en tel endroit. Elle était là.
Les cadres de défense, c’était  cela, des jeunes formés, prêts au combat,  armés et sûrs. A
Barcelone, ça fonctionnait. Ailleurs, il n’y avait pas le même esprit. Le manque de cadres de
défense dans d’autres régions et, principalement, dans les zones rurales demeure, pour moi, la
principale cause de l’échec de la révolution.

Comment se sont organisées les colonnes de miliciens ?



Dans la plus totale improvisation. Il faut bien comprendre que, de but en blanc, il nous a fallu
créer une armée pour faire barrage en Catalogne à d’éventuelles pénétrations fascistes. Nos
colonnes ont bien joué ce rôle de barrage, mais rapidement nous nous sommes trouvés en
présence d’une guerre civile, où des miliciens de la CNT ou de l’UGT combattaient contre
d’autres « cénétistes » et « ugétistes » enrôlés de force dans l’armée rebelle. Le cas de figure
était inédit.

Au-delà de la légende, ne penses-tu pas que les milices ont plutôt manqué d’initiative dans la
lutte contre l’armée rebelle ?

Il y a deux explications simples à cela. La première tient aux hommes : ceux qui ont rejoint
spontanément les colonnes de miliciens étaient de jeunes ouvriers, très volontaristes mais sans
formation militaire. Sur le terrain, l’enthousiasme ne suffit pas. Quand ils étaient bloqués par
l’ennemi,  ils  restaient  sur  place  et  ne  bougeaient  plus.  Ils  manquaient  à  l’évidence  de
préparation militaire pour faire face à une armée disciplinée, et ils n’étaient pas les seuls : il
en allait de même pour les postes de commandement. Parmi eux, il n’y avait aucun spécialiste
de la chose militaire, seulement des prolétaires : Durruti, Ortiz, Vivancos, Jover, Sanz, Mera...
L’autre explication tient, bien sûr, à l’armement : tous les manuels militaires indiquent que les
combattants  doivent  disposer  d’un  module  de  200  cartouches,  les  nôtres  en  avaient  25.
Comment avancer dans ces conditions ? Comment avancer sans disposer d’une aviation de
soutien ? Impossible, c’était impossible de faire mieux que ce que nous avons fait : tenir le
front d’Aragon aussi longtemps que nous l’avons tenu. Si l’on compare, par exemple, avec ce
qui s’est passé sur le front de Madrid, les colonnes libertaires n’ont pas à rougir de ce qu’elles
ont fait. A Madrid, le front a été peu à peu enfoncé par les fascistes, et ce malgré le Ve
Régiment,  malgré  la  propagande  communiste,  malgré  les  Brigades  internationales.  Les
meilleurs armements furent réservés au front de Madrid, il n’y a qu’à voir les films d’époque
pour s’en rendre compte. Et bien, malgré tout cela, les fascistes avançaient quand même...
Nous,  sur  le  front  d’Aragon,  nous  avons  maintenu  intégralement  la  ligne  de  front.  Les
fascistes n’avançaient pas d’un pouce. Le front a été enfoncé quand le commandement a été
confié aux communistes Lister, Modesto, Vega et El Campesino par le gouvernement Negrín.
C’est un fait indiscutable, qui prouve que l’efficacité militaire des communistes est une pure
légende.

Il  est  intéressant  de noter  que les  membres des groupes  Los Solidarios et  Nosotros ont
presque tous occupé,  pendant  la  guerre,  des fonctions d’ordre  militaire  (Durruti,  Jover,
Ortiz,  Vivancos,  Sanz),  de  maintien  de  l’ordre  (Alfonso  Miguel,  Aurelio  Fernández)  ou
d’ordre politique, comme toi...

... mais pas de fonctions bureaucratiques. Pas un seul n’est devenu bureaucrate de la CNT,
c’est à souligner et c’est sans doute pour cela qu’ils ont été vaincus par la bureaucratie.

Il  existe, à propos du départ de Durruti  vers Madrid, deux thèses contradictoires :  l’une
atteste qu’il y est allé contraint et forcé ; l’autre qu’il était d’accord avec cette décision. Quel
est ton point de vue ?

Quand on décida d’envoyer Durruti et une partie de sa colonne à Madrid, j’ai eu l’occasion de
le rencontrer. Il est venu à Valence et je l’ai accompagné jusqu’à Madrid. Il m’a expliqué
comment cette décision avait été prise par Montseny, Santillán et Marianet. On lui a fait croire
qu’il était le seul à pouvoir sauver Madrid. Pure démagogie ! Durruti a résisté, mais il a fini
par  céder.  Au  lieu  d’aller  à  Madrid  dans  les  conditions  où  on  l’envoyait,  je  l’ai  alors



convaincu d’accepter que le ministère de la Guerre lui confie le commandement d’un corps
d’armée. C’est avec ce projet qu’il  est revenu à Barcelone pour choisir des camarades de
confiance de sa colonne afin de les intégrer au corps d’armée qu’il devait commander. Mais
Montseny,  Santillán  et  Marianet  sont  revenus  à  la  charge,  en  rajoutant  une  couche  de
démagogie : si Durruti n’allait pas à Madrid, il perdait son honneur, disaient-ils. C’est ainsi
qu’ils l’ont embarqué dans cette sale histoire... C’est à Valence, une nuit, alors que je dormais
à mon hôtel,  qu’on m’a  réveillé  pour  m’indiquer  le  changement  de programme.  En bas,
Montseny et Durruti m’attendaient dans une voiture. J’ai écouté ce qu’ils avaient à me dire,
puis je me suis adressé à Federica : « Vous voulez quoi, qu’on le tue ? » Et, de fait, c’est à la
mort  qu’on l’envoyait.  Les conditions dans lesquelles Durruti  partait  pour Madrid étaient
invraisemblables. A quoi pouvaient bien servir  200 ou 300 hommes de plus sur un front
comptant  déjà environ 200 000 hommes ? Que pouvait  faire Durruti  dans une ville qu’il
méconnaissait complètement et où ses hommes seraient mis sous contrôle de l’Etat-Major,
avec obligation de se plier à ses choix stratégiques ? Ma proposition était très différente : un
corps d’armée de trois divisions sous ses ordres avec autonomie de commandement. Je le
répète : dans les conditions où Durruti est parti pour Madrid, sa mort était certaine.

Quelle est ta version sur sa mort ? 

Comme je n’y étais pas, je m’abstiens d’en avoir une, même si j’ai mon opinion. Cette mort-là
est, pour moi, l’une des cent morts possibles qui peuvent frapper le héros. C’est ainsi que je la
caractérise dans mes mémoires. Il arrive souvent qu’on ne sache pas exactement comment
sont morts les héros.

Venons-en maintenant à une question quelque peu polémique. A propos de la participation de
la CNT au gouvernement central, César M. Lorenzo écrit : « Largo Caballero ayant offert à
la Confédération les portefeuilles de la Justice, de l’Industrie, du Commerce et de la Santé
publique, Horacio M. Prieto [secrétaire national de la CNT] n’avait plus désormais qu’à les
pourvoir de leurs titulaires correspondants. Lorsque fut débattu le choix de ces derniers en
réunion plénière  du comité  national  de  la  CNT,  il  proposa les  noms de  García  Oliver,
Federica Montseny, Juan Peiró et Juan López. » Et, sur la base des informations qu’il tient
de  Horacio  M.  Prieto,  le  même  Lorenzo  ajoute :  « Juan  García  Oliver  s’indigna  avec
véhémence : il rappela qu’il assumait déjà la charge de secrétaire général à la Défense au
conseil de la Généralité, charge très importante qu’il lui était impossible d’abandonner, et
proclama  qu’homme  de  la  FAI  et  militant  révolutionnaire,  il  ne  siégerait  jamais  au
gouvernement. Néanmoins, après une longue discussion, il  finit  par se soumettre, mais à
contrecœur. »… Que dis-tu de cette version des événements ? 

Sur ce point (mais ce n’est pas le seul), César M. Lorenzo s’est fait avoir par Horacio M.
Prieto, qui n’est autre que son père. Ce qu’il  raconte là est pure invention. Je n’ai jamais
assisté à aucune réunion où il aurait été question de ma participation au gouvernement. La
vérité, la voici : en qualité de secrétaire du comité national de la CNT, Horacio M. Prieto est
venu me voir  au secrétariat  général  de  la  Défense de Catalogne pour  me demander  que
j’accepte d’être ministre. Je lui  ai  répondu par la négative, en lui  exposant les nombreux
arguments qui militaient contre ma participation. L’entrevue dura quatre heures. Quand il me
quitta,  ma réponse n’avait  pas varié.  C’était  « non ».  Alors,  Horacio s’adressa au comité
régional pour qu’il  tranche. Celui-ci réunit sur-le-champ un plénum, ce qui lui était facile
parce qu’il avait sous la main tous les délégués des fédérations locales. On ne m’a pas invité à
ce plénum, ni même averti qu’il allait avoir lieu. A ce plénum, Horacio M. Prieto a fait part
aux  délégués  des  réponses  qu’il  avait  reçues  des  camarades  désignés  pour  aller  au



gouvernement : Juan Peiró et Juan López acceptaient leur nomination ; Federica Montseny y
opposait quelques réserves, non idéologiques, mais de convenance. En fait, elle posait deux
conditions : la première était que le plénum m’impose l’obligation d’accepter et la seconde,
que la famille Urales l’autorise à être ministre. Le plénum alla dans son sens et, pour bien
marquer sa volonté, il procéda à la désignation de mon remplaçant au secrétariat général de la
Défense, Juanel.  Puis Marianet m’informa par téléphone que, par décision du plénum, je
devais le soir même rejoindre Madrid pour prendre possession de mon poste. Ma réponse fut
la suivante : « Je me soumets à la décision du plénum, mais qu’il soit signifié par écrit que je
m’y soumets sans l’accepter, je m’y soumets en y opposant ma plus vive protestation. Que
cela  soit  consigné ! »  Aucune  protestation  ne  fut  consignée,  car  les  actes  de  ce  plénum
disparurent comme avaient disparu ceux du plénum du 23 juillet 1936, comme disparurent
ceux d’un plénum postérieur qui aborda la question du front d’Aragon.

Comment expliques-tu ces mystérieuses disparitions de documents ?

Il  n’y  a  pas  de  mystère.  Certains  avaient  intérêt  à faire  disparaître  ces  trois  importants
documents, et d’abord le premier, celui dont découle le reste. En écrivant son histoire de la
CNT, je suis au regret de dire que José Peirat aurait dû s’apercevoir que ceux qui lui avaient
commandé son ouvrage… lui avaient aussi soustrait ces trois pièces, sans lesquelles il n’est
d’histoire que falsifiée, à moins de chercher à les reconstituer en s’adressant aux témoins pour
qu’ils disent la vérité. Si je me suis décidé à écrire mes mémoires, c’est surtout pour cela,
pour combattre ces falsifications.

Mais,  au-delà  des  circonstances  où  elle  fut  prise,  cette  décision  de  collaborer  au
gouvernement avait-elle été pesée stratégiquement ? Etiez-vous chargés, par exemple, vous
les  futurs  ministres,  de  missions  concrètes,  aviez-vous  une  ligne  à  défendre,  étiez-vous
préparés à une bataille politique ?

Absolument pas. Le comité national n’avait fait aucune analyse de la situation. Quand la CNT
décide de participer au gouvernement,  elle  est  sur une pente descendante,  elle n’est  plus
conquérante. Elle ne l’avoue pas, bien sûr, mais elle le sait. Moi, en tout cas, je le sais et je le
dis... Depuis la décision prise le 23 juillet 1936, la CNT est en perte de vitesse.

Tu es donc nommé ministre de la Justice.  Le 28 décembre 1936,  tu signes le décret  de
création des camps de travail à destination des fascistes et, le 13 mai 1937, un décret qui
élargit les fonctions des tribunaux populaires. Ma question te paraîtra peut-être naïve, mais
elle me brûle les lèvres :  comment un anarchiste soudain chargé de faire fonctionner la
machinerie juridique de l’Etat s’arrange-t-il avec sa conscience ?

C’est  une bonne question,  mais elle ignore une donnée essentielle.  Dans le cas qui  nous
intéresse, l’anarchiste n’a aucun problème de conscience, pour la simple raison qu’il a cessé
d’être anarchiste.  Bien sûr,  postérieurement,  certains (je  pense à Federica Montseny)  ont
exprimé des regrets et fait acte de contrition en se disant plus anarchistes que jamais. Cela
relève de la farce. On ne revient pas en arrière aussi simplement, ce serait trop facile. Ce
genre de décision engage pour la vie, ou alors ce serait laisser croire qu’elle fut le résultat
d’un caprice personnel, et non l’aboutissement d’un processus historique dont le point de
départ fut notre refus de pousser plus avant la révolution. Le reste suit, logiquement. Par
ailleurs, les uns et les autres, nous avons été ministres volontairement, sans autres pressions
que celle de l’organisation à laquelle nous appartenions. Enfin, en ce qui me concerne, je me
suis toujours revendiqué de l’anarcho-syndicalisme, jamais de l’anarchisme à cent pour cent.



Mon  trajet  est  totalement  différent  de  celui  de  Federica  Montseny,  qui  n’a  jamais  été
syndicaliste parce qu’elle n’a jamais eu besoin de travailler comme ouvrière. Elle appartenait
à la petite-bourgeoisie, elle en avait la mentalité, et celle-ci n’avait rien à voir avec celle des
ouvriers de Barcelone.

En plus de ministre de la Justice, tu as été membre du Conseil supérieur de la guerre. Quel
était le rôle de cet organisme ?

Le Conseil supérieur de la guerre fut créé sur proposition de la CNT. Jusqu’alors, les affaires
de guerre relevaient des seuls socialistes, Largo Caballero pour ce qui concernait les unités
terrestres et Indalecio Prieto pour l’aviation et la marine. Par incompétence du secrétaire de
notre comité national, Horacio M. Prieto, nous avions hérité, au gouvernement, de domaines
de  faible  importance.  La  direction  politique  et  militaire  de  la  guerre  nous  échappait
complètement. L’idée consistait donc à chercher le moyen de contrebalancer le pouvoir des
socialistes sur ce terrain. Ce Conseil supérieur de la guerre devait être, dans mon esprit, une
sorte  de  Comité  des  milices  à  l’échelon  national,  résultat  auquel  nous  ne  sommes  pas
parvenus même si son existence nous a permis de nous remettre en selle. C’est, par exemple, à
travers le Conseil supérieur de la guerre que j’ai proposé à Largo Caballero de substituer le
général Miaja, chef d’état-major de Madrid dont l’autorité était contestée, par Durruti, dont le
sort,  comme je l’ai  expliqué, me préoccupait  beaucoup. Curieusement,  ma proposition fut
acceptée par Largo Caballero, ministre de la guerre et chef du gouvernement, mais le temps
que les choses se fassent, Durruti était mort sur le front de Madrid.

Quelle était ton opinion sur la militarisation des milices ? Pensais-tu quelle était nécessaire ?

Certainement, mais pas comme cela a été fait. Il aurait fallu que les postes de commandement
soient attribués à des officiers ayant reçu une formation politique et militaire qui en fasse des
officiers révolutionnaires. C’est pour cela que j’ai créé les écoles de guerre, dans le seul but
de doter l’armée d’officiers révolutionnaires venant de la classe ouvrière et non issus des
académies militaires de la bourgeoisie.
Comment fonctionnaient-elles, ces écoles de guerre ?

De façon on ne peut plus démocratique. Les élèves recevaient un salaire, le même que celui
du milicien ou de l’ouvrier. La première école de guerre que j’ai  organisée dépendait  du
Comité  des  milices  de  Catalogne.  Le  recrutement  se  faisait  à  travers  les  organisations
politiques  et  syndicales.  Les  postulants  passaient  un  examen  d’aptitude  et  suivaient  une
formation intensive pendant trois mois. Une fois admis comme officiers, ils étaient incorporés
à l’armée populaire. A partir de cette expérience de l’école de Barcelone, et sur demande du
Conseil supérieur de la guerre, j’en ai créé d’autres : une école d’ingénieurs à Godella, une de
transmissions à Villareal,  une d’infanterie  à  Paterna,  une d’artillerie  dans la  province de
Murcia. Elles marchaient bien jusqu’à ce que nous quittions le gouvernement. Par la suite, les
communistes les ont remplacées par de nouvelles écoles. Inutile de préciser qu’à partir de ce
moment-là, les seuls officiers qui en sortaient étaient communistes.

Nous allons aborder maintenant un moment central de la guerre civile espagnole : Mai 37.
Comment as-tu vécu ces événements et comment les analyses-tu aujourd’hui ?

Je les analyse aujourd’hui de la même façon qu’hier, mais avant d’évoquer Mai 37, il faut
remonter quelque peu en arrière. Peu de temps avant Mai 37, la commission d’investigation
du comité régional de la CNT de Catalogne enquêta à Paris sur les activités conspiratrices des



frères Aiguader et  les contacts établis avec Gil  Robles… et ses partisans. Il  s’agissait  de
mettre fin à la guerre en jouant la carte monarchiste de Don Juan. L’enquête porta ses fruits.
Une fois les preuves du complot réunies, Marianet, alors secrétaire du comité national de la
CNT,  me demanda de les  transmettre  à  Largo Caballero.  Mon idée  était  de  promulguer
préalablement une loi permettant de poursuivre les suspects d’espionnage, puis d’informer
Largo Caballero de cette affaire en lui conseillant de me laisser faire. Mais Largo Caballero
était un politique assez médiocre. Il commit, disons, l’erreur de rendre publique cette affaire
de conspiration. J’ai immédiatement compris que l’affrontement devenait inévitable et que
tout serait mis en œuvre pour nous chasser du gouvernement, Largo Caballero et nous. Les
premiers incidents ont commencé dans la Huerta valencienne, où les communistes agitaient
les  petits  propriétaires  contre  les  collectivités.  De  nombreux  libertaires  et  socialistes
« caballéristes » furent mis aux arrêts, puis libérés par nos soins peu de temps après. C’est
dans ces circonstances qu’éclatent les événements de mai 1937 à Barcelone. Pour moi, leur
cause est évidente : faire tomber le gouvernement qui possédait les preuves de la conspiration
de Paris et venait de promulguer une loi lui permettant de poursuivre les conspirateurs.

Si je te suis bien, les forces qui s’affrontèrent à Barcelone en mai 1937 (essentiellement les
libertaires et les staliniens) auraient donc été l’objet d’une manipulation dont le but était de
provoquer  la  chute  du  gouvernement  Largo  Caballero. La  thèse  est  intéressante,  mais
inattendue...

...Peut-être,  mais  l’histoire  est  ainsi  faite :  ceux qui  luttent  ne s’imaginent  pas que,  dans
l’ombre, d’autres forces les manipulent. Si l’on cherche à comprendre ce qui s’est passé, il
faut toujours connaître les enjeux politiques réels. Quant au rôle des agents provocateurs, il
n’est pas nouveau, surtout dans nos rangs. Comment en aurait-il été autrement d’ailleurs ?
Une  organisation  qui,  par  son  existence  même,  porte atteinte  aux  intérêts  économiques,
politiques, juridiques et moraux du système devait par force attirer les agents provocateurs de
l’ennemi.  C’est  d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  j’étais  partisan  d’exercer  un  contrôle
rigoureux sur  les cadres de défense de la CNT et  que leur  mode de fonctionnement  soit
fortement cloisonné. On ne peut pas se vouloir révolutionnaire et être naïf...
Admettons un instant ta thèse, mais alors quel rôle jouèrent les Soviétiques là-dedans ?

Les Soviétiques ont, bien sûr, profité des événements pour jouer leur carte personnelle. Et il
faut  admettre  qu’ils  l’ont  fait  intelligemment.  Krivitski  l’explique  en  détail  d’ailleurs.
Malheureusement, certains des nôtres, certes de bonne foi, sont tombés dans le piège de leur
provocation. Ce fut l’erreur, d’autant que je ne pense pas que les libertaires constituaient alors
le premier objectif des agents soviétiques. Ces événements auraient pu avoir une influence
décisive sur le cours de l’histoire. Ils auraient pu provoquer la fin de la guerre, qui était, je le
rappelle,  l’objectif  des  comploteurs  du  pacte  de  Paris.  C’est  pourquoi  ma  préoccupation
essentielle,  pendant  ces événements,  fut  d’ordre humanitaire.  Il  fallait  faire  en sorte  que
cessent les combats, qu’il n’y ait pas de victimes inutiles. Fort heureusement, nos appels ont
été entendus. Je ne crois pas, pour ma part, que les libertaires aient été systématiquement
persécutés à la faveur de ces événements...

...et l’assassinat de Berneri et de Barbieri ?

Les incidences de mai 1937 à Barcelone sont connues de tous. Le cas de Camillo Berneri doit
être  traité  à part.  Il  n’est  pas interdit  de penser que son élimination ait  pu relever  d’un
règlement  de  comptes.  Il  faut  être  clair :  quand  je dis  qu’il  n’y  eut  pas  de  répression
systématique  contre  les  libertaires,  je  ne  dis  pas  que  nous  n’ayons  pas  eu  de  victimes.



Domingo Ascaso et bien d’autres sont morts, mais ils sont morts en combattant contre les
communistes et les catalanistes. Qu’il y ait eu, dans ce climat, des règlements de comptes
personnels  ou  entre  groupes  ne  m’étonnerait  pas.  Quant  à  l’assassinat  de  Berneri  et  de
Barbieri, j’y vois des similitudes avec celui des frères Rosselli...

... tu veux dire qu’il aurait pu être le fait de fascistes italiens ?

Il y avait des agents de toute sorte en Espagne, des agents fascistes, des agents staliniens... J’ai
dû moi-même intervenir,  comme ministre de la justice, pour démasquer un agent fasciste
italien infiltré dans les Brigades internationales. Il  est passé en conseil  de guerre et a été
fusillé. Dans ce genre de conflits, il y a toujours des agents. Quand crime il y a, il faut donc se
demander à qui profite le crime. Personnellement, je ne pense pas que l’assassinat de Berneri
et de Barbieri soit directement lié aux événements de mai 1937. Il faut bien comprendre que
l’influence de Berneri était très faible. Elle se réduisait à un petit groupe d’amis. Quel intérêt
avaient les communistes à le liquider ? On pourrait comprendre qu’ils aient cherché à tuer
Marianet ou Federica ou moi, ou n’importe quel militant influent de la CNT, mais Berneri,
non... Berneri avait certes été combattant, mais il ne jouait aucun rôle dans la conduite de la
guerre.  Alors,  pourquoi ?  Moi,  j’ai  des  doutes  quant  aux  assassins  de  Berneri,  et  je
souhaiterais que des historiens se penchent sérieusement sur cette question.

Et le cas d’Andreu Nin ? On ne peut pas, là encore, exonérer les staliniens de ce crime...

Le cas de Nin est très différent. Il relève d’un règlement de comptes interne aux communistes.
N’oublions pas que Nin fut  un agent  de l’Internationale communiste  et  qu’il  en détenait
certains secrets. Il ne pouvait pas ignorer le risque qu’il prenait en passant à l’Opposition de
gauche. Il connaissait, pour les avoir pratiquées, les méthodes de ces gens-là. J’ai eu affaire à
Nin une seule fois dans ma vie. C’était en 1920 quand il a adhéré à la CNT. Je l’ai vu à Reus.
Il  provenait  des milieux nationalistes  catalans.  Parce qu’il  les  jugeait  rétrogrades et  trop
proches des curés, il avait adhéré à la CNT. Par la suite, Nin a de nouveau changé de position.
Il  assistait  au congrès de constitution de l’Internationale syndicale rouge et  il  est  devenu
communiste. Il y représentait la CNT et il n’a pas respecté le mandat qu’elle lui avait confié...
Plus tard, il est réapparu à Barcelone comme dirigeant d’un petit groupe marxiste, Izquierda
comunista,  qui  fut,  avec  le  Bloc  ouvrier  et  paysan  de  Joaquin  Maurín,  à  l’origine  du
POUM. Je n’ai pas gardé rancœur à Nin pour ses changements répétés de position, chacun est
libre de penser ce qu’il veut, et je considère que sa liquidation par les agents soviétiques fut
une canaillerie. Cela dit, je maintiens que ce répugnant règlement de comptes, comme celui
qui coûta la vie à Berneri, est certes lié aux événements de mai 1937, mais qu’il n’a rien à voir
avec l’objectif poursuivi par ceux qui en furent à l’origine : faire en sorte que les différents
secteurs  de l’antifascisme s’entretuent  à  l’arrière,  provoquer  un effondrement  du front  et
faciliter l’entrée des fascistes à Barcelone pour mettre de l’ordre.

Il y aurait, bien sûr, beaucoup à dire sur une telle version des choses, mais il nous faut bien
avancer dans l’entretien... Je pense que tu ne nieras pas qu’une des conséquences directes
des événements de mai 1937 fut la chute du gouvernement Largo Caballero et la rapide
inversion, au profit des staliniens, du rapport des forces au sein du camp républicain. En
cela, Mai 37 est une date clef dans l’histoire de la guerre civile...

... non, non. La date clef, c’est le 23 juillet 1936, le reste n’est que conséquence logique. La
chute de la CNT fut progressive, elle traversa plusieurs étapes. Mai 37 ne fut qu’une de ces
étapes, parmi beaucoup d’autres.



Quelles furent tes activités après avoir quitté le gouvernement ?

J’ai fait tout ce qu’il fallait pour être oublié... Quand le comité régional de Catalogne me
demandait de lui prêter concours ou de le conseiller, j’acceptais volontiers. Par la suite, il
forma la Commission d’assistance politique (CAP) et j’en fis partie.

Quel rôle jouait cette commission ?

Un rôle d’orientation politique du comité régional de Catalogne. L’organisation considéra
alors (à tort,  d’après moi)  que les membres du comité  régional  manquaient  d’expérience
politique. A tort encore, elle jugea que les militants qui avaient été conseillers ou ministres
avaient, en matière politique, plus de capacités que les autres. C’est pourquoi fut créée la
CAP. On me demanda d’en faire partie.

Il a dû t’arriver, lors de ton passage au ministère, de penser à l’énorme distance parcourue
entre le temps où tu croupissais dans les prisons d’Espagne et celle où tu présidais aux
destinées de la justice.

J’avais un engagement moral vis-à-vis des prisonniers de droit commun. En 1931, lors de la
proclamation de la République, j’avais été à l’origine d’un soulèvement dans la prison de
Burgos.  Nous  avions occupé la  prison et  proclamé la République  en son sein.  Tous  les
prisonniers de droit commun de Burgos avaient participé à ce mouvement. Par ailleurs, toute
ma vie, j’ai été marqué par le personnage de Jean Valjean, qui même après avoir purgé sa
peine est rattrapé par son casier judiciaire. Pour moi, c’est le symbole majeur de l’injustice.
Quand je suis arrivé au ministère de la justice, ma première idée fut d’amnistier tous les
prisonniers  de  droit  commun  et  comme je  ne  faisais  aucune  confiance  aux  gouvernants
(malgré  le  fait  d’en  être),  surtout  à  ceux  qui  me  succéderaient,  j’ai  décidé  de  détruire
purement et simplement les casiers judiciaires des détenus. Les archives ont été brûlées... 

Quelles sont les mesures législatives prises pendant ton passage au ministère de la justice
que tu juges les plus significatives ?

D’abord, des mesures facilitant l’adoption des enfants perdus, abandonnés, sans famille, par
suite des bombardements. Ils étaient très nombreux. Du point de vue de la légalité en vigueur,
l’adoption était très difficile. Il fallait suivre de très longues procédures qui pouvaient durer
des années et des années. J’ai  fait  en sorte que l’adoption soit  instantanée en étendant le
concept  de  famille  consanguine  à  celui  de  famille  adoptive.  Ensuite,  la  légalisation  des
couples non mariés. Beaucoup de couples faisaient reconnaître leur union par un syndicat, une
caserne  de  miliciens,  une  collectivité,  etc.  Cela  n’avait  aucun  caractère  légal.  Quand  le
compagnon disparaissait au combat, sa compagne et ses enfants n’avaient droit à rien. C’est
pourquoi j’ai fait en sorte que ces unions puissent être rapidement reconnues comme légales.
Enfin, la création des camps de travail. Elle répondait à l’idée que le travail est préférable à
l’enfermement. Avec cette nouvelle législation, une peine de trente ans pouvait être purgée en
cinq ou sept ans. Dans le même registre, j’ai proposé la création de cités pénitentiaires. Il
s’agissait de faire en sorte que les peines ne se purgent plus en prison, mais dans des cités,
avec  des  ateliers  et  des  maisons  où  les  prisonniers pouvaient  vivre  en  famille.
L’administration et la gestion de ces cités pénitentiaires devaient être prises en charge par les
prisonniers eux-mêmes.



Cette loi fut-elle approuvée en conseil des ministres ? 

Absolument, mais notre départ du gouvernement a fait qu’elle n’a pas été appliquée. Elle
était, pourtant, exemplaire, comme la loi promulguant l’égalité des droits entre hommes et
femmes,  que  nous  avons  fait  voter  et  qui  a  paru  au  Journal  officiel  de  Madrid.  Il  faut
comprendre  ce  que  cela  pouvait  supposer  dans  un  pays  comme  l’Espagne,  où  Federica
Montseny pouvait être ministre mais devait demander l’autorisation à son mari pour pouvoir
voyager... Nous avons donc fait ce que nous pouvions faire, pas grand-chose, mais quelque
chose quand même. Pour ce qui me concerne, ce dont je suis le plus fier, c’est l’amnistie
totale que j’ai promulguée. Tout le monde dehors ! Je ne pouvais pas faire moins.

Et si, au terme de cet entretien (un des rares que tu as accordés), il te fallait ne retenir que
quelques étapes de ton long parcours de militant anarcho-syndicaliste, lesquelles choisirais-
tu ?

Celle de la formation, d’abord. Celle d’un homme qui, depuis son enfance, a compris qu’il
fallait lutter, non parce qu’il avait lu Bakounine, Kropotkine ou Malatesta, mais parce qu’il
portait ce désir en lui. Quiconque, en Catalogne, à cette époque, ressentait ce désir de lutte,
rencontrait  les  anarchistes,  la  CNT,  et  devenait  un combattant  anarcho-syndicaliste.  La
deuxième étape, plus politique, serait  celle du Comité des milices. Ce fut  une expérience
révolutionnaire formidable. Au contraire de ce qui s’est passé en Russie, où les soviets ont été
liquidés par un parti minoritaire, le Comité des milices, où les anarcho-syndicalistes étaient
majoritaires, a impulsé les collectivités et respecté les minorités. L’expérience n’a duré que
deux mois, mais elle fut porteuse d’espoir. La troisième étape serait celle de la collaboration
au gouvernement républicain. Il y eut un peu de tout : du bon et du mauvais. Mais nous avons
suffisamment parlé de cela, inutile d’en rajouter.

Propos recueillis à Paris, le 29 juin 1977, par Freddy Gomez, dans le cadre d’un projet de
l’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza (ANCR, Torino) sur « Espagne 36,
vidéo et mémoire ».
Transcription et traduction : Freddy Gomez et Monica Gruszka

1 Federico Urales (1864-1942),  pseudonyme de Juan Montseny, fut  un prolixe publiciste
anarchiste. Principal artisan, avec sa compagne (Tesera Mañé) et sa fille (Federica Montseny),
de la Revista blanca, il occupa une importante place de propagandiste dans le mouvement
libertaire espagnol. Pour García Oliver, les Montseny (père et fille) étaient des représentations
archétypiques de ce « libéralisme radicalisé » qu’il détestait, un anarchisme idéaliste issu de la
petite-bourgeoisie pseudo-intellectualisée et sans contenu de classe.
2 César M. Lorenzo, les Anarchistes espagnols et le pouvoir, 1868-1969, Editions du Seuil,
Paris, 1969.
3 José Peirats, La CNT en la revolución española, trois volumes, Ruedo ibérico, Paris, 1971.
On peut lire, en français, un abrégé de cette œuvre maîtresse de José Peirats : Anarchistes
espagnols, révolution de 1936 et luttes de toujours, Repères-Silena, 1989.
4 Chaque fois que nous avons été confrontés à la traduction de « ir a por el todo », expression
fétiche  de  J.  García  Oliver,  nous  avons  pris  le  parti  de  la  rendre  par  « prendre  tout  le
pouvoir ».  Certains  jugeront  peut-être  la  traduction abusive,  mais  elle  a  l’avantage,  nous
semble-t-il, de restituer clairement l’esprit qu’elle avait pour son auteur (N.d.T.).
5 César M. Lorenzo, op. cit. J. García Oliver fait ici allusion au fait que l’ouvrage déjà cité de
J. Peirats résulta d’une décision de congrès de la CNT en exil,  qui lui en confia la tâche
(moyennant pauvre rétribution) et l’édita dans les années 1950. De là à y voir une « histoire



officielle », il n’y a qu’un pas, que n’hésite pas à franchir García Oliver, même si sa thèse est
en  contradiction  avec  le  contenu  du  livre,  fort  critique  au  demeurant  avec  les  instances
dirigeantes de la CNT pendant la guerre civile.
6 Artemio Aiguader occupait alors le poste de conseiller à l’Intérieur au gouvernement de la
Généralité. Son frère, Jaime, était  ministre sans portefeuille du gouvernement central.  Gil
Robles dirigeait, quant à lui, la Confédération espagnole des droites autonomes (CEDA), une
des composantes du soulèvement militaire.

Rencontre avec un vieux bonhomme. 31 mai 2005, par   webmestre  

Les amis d’A contretemps me demandent, ès qualité d’ancienne touche-à-tout des Editions
Ruedo ibérico, un témoignage in vivo sur la genèse des mémoires de Juan García Oliver, El
eco de los pasos. Pour qui aura lu l’ouvrage qu’Albert Forment a consacré à José Martínez et
à Ruedo ibérico3, il y aura redite, mais, puisque rares sont les lecteurs français de ce mauvais
livre, et à leur seule intention, je m’y recolle.

Un jour de juillet 1972, un vieux bonhomme passa la porte du 6, rue de Latran et, sitôt entré,
demanda à Alejo Lluansí, employé de la librairie, s’il connaissait l’adresse d’Abel Paz. A
l’autre bout de la pièce, en retrait, Pepe Martínez corrigeait des épreuves dans son bureau (ce
qui était plutôt rare car il préférait travailler au bistrot du coin). Intrigué par la question, Pepe
leva le nez, fixa le bonhomme et lui demanda s’il avait cherché Abel Paz sous son vrai nom,
Diego Camacho4. L’autre répondit par l’affirmative. Alors, Pepe l’observa attentivement, puis
s’approcha de son interlocuteur.  Quand ils  furent  face à face, il  demanda au visiteur s’il
s’appelait Juan, puis précisa : « Juan García ? ». L’autre acquiesça. « Juan García Oliver ? ».
« Oui. » Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

De mon poste de travail, j’avais assisté à toute la scène, d’un œil distrait d’abord, puis étonné.
Qui pouvait bien être ce Juan García Oliver que Pepe avait reconnu par le plus parfait des
hasards ? J’étais, à vrai dire, à l’époque, assez ignare, et le nom du vieux bonhomme ne
m’évoqua rien. 

Sitôt remis de leurs effusions, Pepe entraîna García Oliver au bistrot. Ils avaient à parler.
Entre-temps, j’avais compris que le vieux bonhomme avait été un personnage d’importance -
et comment ! - dans l’histoire de la CNT. Le soir, accompagné de Pilar, sa femme, García
Oliver dînait  à la maison. Pepe travaillait  alors à un supplément de Cuadernos de Ruedo
ibérico consacré au mouvement libertaire espagnol5, et il avait, comme on s’en doute, pas mal
de  questions  à  poser  à  l’impromptu  visiteur.  De  mon côté,  j’avais  pensé  enregistrer  la
conversation, mais Pepe s’y opposa. Je l’ai souvent regretté par la suite.

3 Albert  Forment,  José Martínez :  la  epopeya de Ruedo ibérico,  Anagrama,  Barcelone.  Le numéro  3  d’A
contretemps, juin 2001, est entièrement consacré au sujet.

4 Pour ceux qui l’ignoreraient encore, Abel Paz (Diego Camacho) est l’auteur d’une biographie de Durruti :
Durruti, un anarchiste espagnol, Quai Voltaire, Paris, 1993. A l’époque, la première version de son ouvrage était
sur le point de sortir, sous le titre Durruti, le peuple en armes (La Tête de feuille, Paris, 1972). 

5 El movimiento libertario español. Pasado, presente y futuro, 1974. 



Plus tard, j’appris que Pepe avait  reconnu le vieux bonhomme de la rue de Latran (qu’il
n’avait jamais vu auparavant) parce que ses traits lui avaient rappelé une photo de García
Oliver publiée par ses soins, en 1964, dans Diario de la guerra de España, de Mijail Koltsov.
Plus tard aussi, j’appris que ce n’était pas la première fois que le vieux bonhomme anonyme
poussait  la  porte  de  la  librairie  et  qu’il  repartait,  sûrement  blessé  que personne ne  l’eût
reconnu. Juan García Oliver avait bien trop d’orgueil pour faire simple. Il  avait trouvé ce
subterfuge pour attirer l’attention sur lui. Cette tentative était la dernière. Si Pepe n’avait pas
été là, il serait sûrement parti sans laisser d’adresse.

Fin limier, l’éditeur comprit vite le parti qu’il pouvait tirer de cette étrange rencontre. Restait
à convaincre García Oliver de rédiger ses mémoires. Ce ne fut pas chose facile. Il ne s’en
sentait pas capable. C’est dans cet état d’esprit qu’il repartit pour le Mexique, convaincu qu’il
y finirait son existence dans le gris des jours. Il fallut échanger avec lui de multiples lettres,
l’encourager maintes et maintes fois au téléphone pour qu’il  se décide enfin à donner sa
version de l’histoire de la CNT. Sa version, j’insiste. Prodigieux témoignage, de mon point de
vue.

Deux ans plus tard, le vieux bonhomme débarqua de nouveau à Paris avec, cette fois, sous le
bras, un manuscrit de quelque 1 500 pages, chacune d’elles portant au verso signature de sa
main. Ecrits sur la seule base de sa fantastique mémoire, ses souvenirs n’omettaient rien, pas
même la liste des menus que, garçon de café, ils servaient aux clients au temps où il s’initia au
syndicalisme  d’action directe  en  luttant  contre  l’humiliante  propina  (pourboire).  Le  reste
relève du travail de l’éditeur, un travail que Pepe connaissait sur le bout des doigts.

De mon côté, et dès la première lecture du manuscrit,  je fus proprement fascinée par les
mémoires de García Oliver. Elles avaient un réel pouvoir d’évocation et le ton particulier d’un
type ferme dans ses convictions. Comme si le temps ne l’avait pas changé. Cette impression,
je la ressentis également lors de nos rencontres. Personnage impressionnant, ce dinosaure
d’entre les dinosaures n’avait rien renié de son passé anarchiste. A plus de soixante-dix ans,
l’ex-ministre de la Justice d’une ancienne République vivotait d’un gagne-pain de commis-
voyageur à Guadalajara,  en terre mexicaine.  Machiste,  comme on l’était  aussi  dans cette
génération de révolutionnaires, c’est sans doute sur sa femme, Pilar, qu’il semblait faire le
moins impression. L’habitude, sans doute. Cette habitude qui lui faisait dire : « Ouille, j’en ai
par-dessus la tête de ces histoires, ça fait trente ans que ça dure ! »
Le visage du vieux bonhomme s’illuminait alors d’un sourire entendu. Avec celle-là, il n’était
pas l’écho de l’histoire, mais un homme, tout simplement.
Marianne Brüll


