Espagne, témoignage, histoire

Les ombres ardentes, un francais dans les prisonahquistes.
Alain Pecunia, édition€heminements

Voici un témoignage rare au cceur d’'une dictaturergconte le parcours d’'un adolescent
révolté.

Arrété en 1963, condamné a 24 ans de prison paatiwtés subversives », un jeune Francais
de dix-sept ans devient le benjamin des prisonnjgottiques espagnols. Ce récit
bouleversant, sans haine ni passion, porte unrégéahors des sentiers battus sur les années
60 en France et en Espagne.

Alors que la prison de Carabanchel Alto a été évrécemment a la démolition, I'auteur
ressuscite la vie au quotidien de la tristemeréhrél prison de Madrid, ou il partagea le destin
de quelque 250 prisonniers politiques qu'il tiresaide I'oubli en leur rendant hommage :
mineurs asturiens, paysans valenciens, tous césmtsl de base qui ouvraient la voie a la
démocratie espagnole par leur luttes sans cessaveies, le sacrifice de leur famille et leur
foi inébranlable en un monde meilleur.

A contretemps

Bulletin de critique bibliographique.

Pour se procurer ce bulletin écrire a Fernand Goplesrue des Prairies, 75020 Park. (
contretempsy’a pas de prix, juste des frais, pensez-y !) ©ove les numéros de 1 a 22d’
contretempsur : http://acontretemps.org

Extrait du numéro 25 de janvier 20@5pagne 36, état des lieux

De la « transition démocratique » a I'explosion roésile.
Guerre civile : les soubresauts d'une histoire sarfin.

Démasquer les ennemis d’hier peut nous aider a dgoe ceux
d’aujourd’hui, a les reconnaitre, a les désignesndition premiére pour les
combattre.

Andrés Devesd;spagne 36 : le fantdbme de la révolution conjuré.

« Au lendemain de la mort de Franco, la “transitiémocratique” naquit d’'un pacte négociée
par une gauche institutionnelle soucieuse d’endi@rs le jeu politique et par une droite
toujours franquiste, mais désireuse de ne pasmin $mndée sur I'idée deonvivencia—le
vivre ensemble—, cette transaction s’accompagnarmigties partielles successives et aboutit
a la ratification, par référendum, d'une Constdntidont I'adoption présupposait la non-
remise en cause du systéme de développement éaprmn vigueur, I'acceptation de la
monarchie juan-carliste et I'engagement de tiretrait sur le passé répressif du franquisme.
Réconciliés, les Espagnols —y compris ceux d’eatre que la dictature avait dépossédés de
tout— furent ainsi priés de s’insérer résolumensats rancune dans la belle modernité
démocratique du Grand Marché. Deux ans a peine #gpraort de Franco, les commentateurs
fascinés de modele espagnol pouvaient ainsi siextata guerre était enfin terminée. Et de
fait, elle I'était, ce pacte impliquant, sinon leesce, comme on I'a dit abusivement, du moins
l'oubli des anciennes querelles et, plus encore,cdté des historiens, une approche
résolument objectivée de I'histoire contemporaied’Bspagne.



« Plus jamais ¢a » : histoire et légitimation

Vint alors le temps de la pacification. La réussite I'opération reposait sur quatre
conditions : qu’elle s’accompagnat d’'une margiraien des dissidences politico-syndicales ;
gu’elle fat portée par la gauche —cette gauchelgwex populivoyait comme I’héritiere du
camp des vaincus, alors qu’elle n’était que le pitode ses propres renoncements ; qu’elle
elt suffisamment de relais dans I'Alma Mater, caigtére de la verité par excellence ; que
celui-ci opérat la jonction avec le monde des n®digand ordonnateur du prét a penser
moderne. »

(...)

« En Espagne comme ailleurs, I'histoire demeurecestemps d’ignorance enseignée, un
enjeu majeur. Pour ce qu'elle dit et pour ce ga’ddit. Pour ce gu’elle éclaire et pour ce
gu’elle ignore. De gauche dans leur majorité, satqiens d’'aujourd’hui —dont la carriere a
souvent débuté sous la transition et en a éposséitie et les non-dits— ont de cette guerre
civile une idée bien arrétée, la seule qui puissler, au demeurant, avec leur imaginaire de
citoyen : la Seconde République espagnole, qurmadile droit, fut victime de la montée des
extrémes. De variation en variation, c’'est cettanmédée, simple et fausse, qui revient,
infiniment déclinée, ou I'anarchiste fait figure demplice objectif du fasciste, ou les héros
s’appellent Azafia et Negrin, ou le stalinisme daht¢hi de ses crimes pour avoir restauré
I'autorité de I'Etat républicain, ou le réve émarateur n’est que passion destructrice.
Infiniment, de livre en livre, comme vérités preme savamment énoncées. Pour que
disparaisse, enfin, l'idée que cette guerre ciital’abord une guerre sociale. »

Extrait: A contretempsnuméro 17, de juillet 2004, largement consacidam Garcia Oliver

(1902-1980).

Le 20 juillet [1936] fut une trés longue journédleEavait débuté le 18. Ce
fut le temps de la grande victoire. Ce fut le temmpscommenca la grande
défaite.

Juan Garcia OliveEl eco de los pasos.

A contretemps Il y a peu de chance qu'un éditeur de languecti® (méme audacieux)
s’intéresse un jour Bl eco de los pasp$fimposante autobiographie militante de Juan @arc
Oliver (1902-1980) publiée en castillan, en 197&, Ruedo Ibérico et aujourd’hui épuisée.
Pourtant, ce livre constitue un témoignage de mBmmain pour comprendre comment
I'anarcho-syndicalisme espagnol des années 192038 du siécle passé s’est confronté a
I'histoire de son temps, avec la ferme intentionlaesubvertir. En cette époque, Garcia
Oliver, téte pensante du groupéosotros (dont les deux autres grandes figures furent
Francisco Ascaso et Buenaventura Durruti), consribeiaucoup a répandre l'idée que la CNT
devait se préparer a linévitable confrontation émavec un fascisme, dont la défaite
militaire seule ouvrirait la perspective d’'une rigdmn communiste libertaire. Ce faisant, il
s’opposa a certains anarchistes réputés (qu'il iftuaiméchamment de « libéraux
radicalisés »), sans doute peu enclins a pensgudare de classe et trop idéalistes pour
envisager la révolution autrement que comme undaoe entrée en Arcadie. Contre eux, il
eut a la fois raison et tort : raison parce quesgw modo, juillet 1936 se déroula selon ses
plans ; tort parce que la CNT, au lendemain mémsatleéclatante victoire en Catalogne,
privilégia, par peur du vide et contre son opinibantifascisme sur la révolution, ligne a
laquelle l'intempestif Garcia Oliver finit par sallrer au point de devenir ministre de la



Justice d'une République qu’il avait révé d'abattPar son franc-parler (saillies vachardes
comprises), par son sens du récit, par ses rewédatpar la pertinence et/ou I'impertinence de
certaines de ses analyses, par quelgues-uns diEsgmges (sur Mai 37, par exempl),
eco de los pasosst un livre qui compte et qui dérange... Inutilepdéciser que, lors de sa
parution, ce gros livre d’humeur (car Garcia Oligeait un fort mauvais caractére) provoqua
quelques séveres condamnations au nom des saote{zancipes d’une anarchie bafouée.

PREMIERS PAS, PREMIERES LUTTES

C’est a Reus (Catalogne) que nait, en 1902, G&fiiver. Issu d’'une famille ouvriére, tout
jeune, il connait la géne, les frustrations, l'eoimment. Une enfance socialement
malheureuse, en somme. Pour lui, le temps d’appeesdra de courte durée. L’école,
pourtant, il apprécie (et son maitre d’abord, Gtauépublicain, un esprit libre), mais une
gréeve perdue met sa famille sur la paille. Commeadoes la comptabilité de la misere. A
onze ans, le gamin devient employé de magasin &.Reaqis ans plus, il fait le garcon de
café a Tarragone, puis c’est Barcelone. Enfard,ul ce qu’était une défaite ouvriere, une
vraie, comme I'époque en produisait. Juillet 1908 « Semaine tragique ». A quinze ans, a
peine débarqué a Barcelone, c’est a la greve dénéaolt 1917 qu’il assiste. En
observateur intéressé. Une question I'obsede dimarquoi, quand la troupe charge, la foule
ne lui oppose aucune resistance ?

On imagine malaisément aujourd’hui ce qu’étaitraldarcelone. On n’entend plus cette
«musique des idées » qui rythmait la vie de sedéfaires conscients, ceux de «la
Confédération ». Habités d’une « ardeur essentiglgivre », ces comparieros étaient « plus
qgue des fréres, selon le sang et la loi, des frgagesine certaine communauté de pensées, de
moeeurs, de langue et d’entraide ». Certains d’enixe « les plus réfléchis, citaient avec une
exubérance fébrile Reclus, Kropotkine, Malatestasedmo Lorenzo » ; tous révaient de la
conqueérir cette ville, leur ville, la Rose de feu, Garcia Oliver allait tout apprendre de I'art
insurrectionnel...

Il faut le préciser d’emblée : ce n'est pas la déeote de I'anarchisme qui méne, comme
d’autres, Garcia Oliver a la question sociale, naisontraire. Son adhésion a I'anarchisme,
en 1919, au lendemain de la greve victorieuse d€dreadiense, releve de la seule nécessité
de relier sa haine de classe a un projet émanaip®eur le reste, c’est la lutte sociale qui le
motive et, déja, I'obsession de rendre coup poupcad I'adversaire. Il vient de perdre sa
premiere gréve (celle des garcons de café powataformation du pourboire en salaire) et de
fréquenter sa premiere prison. La, il apprend beapccomme souvent a cette époque. |l
connait des militants aguerris (syndicalistes etr@mstes) et saisit les divergences qui les
opposent. Il se fait la réputation d'un dur a cudé&un type pas commode, d'un homme
d’action et d'un organisateur. Garcia Oliver n’a pangt ans.

A sa sortie de prison, la CNT lui donne missionrgamiser syndicalement sa région

d’origine, ou la double influence du républicanisbmirgeois et du socialisme réformiste est
forte. Il se consacre a la tache avec fougue einisg sa premiere gréve, en appliquant la
maxime de Salvador Segui, le Noi del sucre, lead®mmtesté du prolétariat barcelonais...

« Quand on fait gréve, c’est pour gagner, coltecguke. » La sienne sera victorieuse.

LES ANNEES 1920 : UN SYNDICALISME DE GUERRE DE CLASSE



Dés lors, la machine Garcia Oliver est lancéeallést& Tarragone, on le sent aussi a l'aise
dans le pénible travail quotidien d’organisatioriagy tribunes des meetings. C’est que le
bonhomme a plusieurs cordes a son arc. Il entensiyhelicalisme comme école de la

révolution, celle-ci exigeant constance, prépamatei audace. De ses ainés, il retient
I'expérience et la mémoire des combats passés, ihgagt que le désir révolutionnaire doit

étre entretenu, comme la flamme, et qu'il est edfde jeunesse et de résolution.

A l'orée des années 1920, les temps sont durs jesusyndicalistes révolutionnaires de
Barcelone. Une sale guerre les oppose gquotidienmeawux hommes de main d’'un patronat
dont 'objectif est clair : liquider les meneurstetroriser les militants. Pour ce faire, tous les
coups sont permis. De leur coté, les autoritéddégae se contentent pas de couvrir le crime,
elles se mettent au service de la sainte causeestations de militants, fermetures de
journaux, conseils de guerre, exécutions sommainas délit de fuite. La CNT vacille, mais
ne cede pas. Il lui reste a reprendre l'initiatiBeus peine de disparaitre. Pour Garcia Oliver,
il s’agit de faire en sorte que la terreur changeamp. En tapant fort et & la téte. Le choix se
porte sur Eduardo Dato, président du Conseil. darae négociation a Madrid, précisément
avec Dato, a la fin de 1921, la délégation de |lal G&llaquelle participe Garcia Oliver) en
profite pour étudier ses déplacements. Un groupdérale hommes (les métallos Mateu,
Nicolau et Casanellas) se chargera de I'attent22 lavril 1922. La nouvelle de I'exécution de
Dato surprend Garcia Oliver en prison. Quelquessphis tard, il assiste, comme délégué
des syndicats de Reus, a la Conférence nationdle @NT qui se tient a Saragosse. L'année
suivante, l'assassinat de Salvador Segui a Bareetonduit les instances dirigeantes de la
CNT, constituées en « commission exécutive », éhbrger de former un groupe d’action
armé. Il contacte quelques connaissances (BuenaaebDurruti et Francisco Ascaso, entre
autres) et monte le group®s Solidariossans que ses membres sachent le moins du monde
gu’ils sont, de fait, le bras armé d’un état-majerguerre. La légende a retenu une version
plus glorieuse (plus anarchiste aussi) de cetttites celle d'un groupe d’affinité né
spontanément pour pallier les carences d’'une CKigjédi par des réformistes. Sur ce point,
El eco de los pasaemet indiscutablement I'histoire sur ses pieds.

L'épopée desSolidarios se solde par un échec. Ses deux principaux fdasmes
('exécution, a Saragosse, du cardinal Soldevilacadte, a Tolede, de Regueral, ancien
gouverneur de Bilbao) relévent de l'initiative pmreelle de ses auteurs. lls sont, en tout cas,
sans lien avec les objectifs fixés par la « comimmsgxécutive », qui décide, d'un commun
accord avec Garcia Oliver, de dissoudre le groBpe. aprés, lui-méme est arrété a la suite
d'un affrontement armé avec des mercenaires dwmir jugé et condamné a deux ans
d’emprisonnement a Burgos.

En 1926, il s’exile en France. Le général Primdrdesra a pris le pouvoir deux ans plus tot, a
la faveur d'un coup d’Etat. Paris est alors tert@cclueil pour les proscrits de toutes les
défaites. Il y fréquente les milieux anarchistesnfais, russe et italien et, bien sir, les
Espagnols, nombreux dans la capitale. Il cotoieledgent les nationalistes catalans de
Francisco Macia, futur président de la Généraliid, prépare une invasion armée de la
Catalogne. Mais Paris, pour Garcia Oliver, c'estbdrd I'occasion de retrouver quelques
anciensSolidarios Durruti, Ascaso, Gregorio Jover et Aurelio Femiéry avec lesquels il

programme un attentat contre Mussolini (qui n'apaa lieu faute de moyens suffisants) et
contre le roi Alphonse XIllIl, en visite dans la daf#. Dénoncé par un mouchard, le groupe se
disperse. Durruti, Ascaso et Jover sont pris. AorEernandez et Garcia Oliver retournent
clandestinement en Espagne. A leur tour, ils sorétés. Pour Garcia Oliver, c'est de

nouveau la prison de Burgos. Il s’y trouve encard4 avril 1931, quand est proclamée la



République. Pour féter I'événement, Garcia Olivegaaise une mutinerie au centre
pénitentiaire. Quelques jours plus tard, il est iseran liberté. Les choses sérieuses
commencent, il en est intimement convaincu...

CONTRE L'ILLUSION REPUBLICAINE

On oublie souvent les espoirs que cette Républilygu&4 avril leva chez les militants de la

CNT. C’est que, d’'une part, elle mettait fin a wgime honni et que, de l'autre, elle se

réclamait d’un imaginaire culturel assez procheelai des libertaires, avec I'anticléricalisme

pour matrice commune. C’est aussi que la luttereoRtimo de Rivera avait tissé des liens
entre républicains et libertaires. Bref, cette Réigue (pour laquelle bien des « cénétistes »
avaient vote) fut saluée par les libertaires corime victoire du peuple, ce qu’elle était sans
doute. De la & penser qu’elle serait sociale )ilavait qu’un pas...

Quand, au sortir de la prison de Burgos, GarciaeDliejoint Barcelone, il y trouve une CNT
en pleine réorganisation. Il y sent aussi pointdudion réformiste chez certains de ses
principaux dirigeants (dont Angel Pestafia), poulaCNT doit désormais se recentrer sur sa
vocation syndicaliste, non tant pour s’intégresedit-ils, mais pour se fortifier et s’élargir
avant de partir a I'assaut du ciel. Pour eux, cB#@ubliue naissante peut servir a cela:
donner du temps au temps. La révolution viendrasg@ son heure.

En 1927, sur une plage de Valence, s’est crééédarktion anarchiste ibérique (FAI), avec
pour double mission de développer une propagarggfgmuement libertaire et de veiller a la
pureté révolutionnaire de la CNT. Ses militants tsactifs, accrocheurs, déterminés. A
I'intérieur du syndicat, ils fonctionnent comme gpe de pression ou comme minorité
agissante, selon les cas. Les « faistes », dopoitks est inversement proportionnel a leur
réputation, cristallisent, sans toujours le voyltimpatience révolutionnaire et le désir d’en
découdre avec le nouveau régime. Face a eux, helscgyistes stricto sensu font bloc, au nom
de l'autonomie de classe et de la révolution paped. Rapidement et un peu artificiellement,
les camps se figent entre « révolutionnaires »paissibilistes », préfigurant la scission.

Garcia Oliver n'est pas a proprement parler uristda. Il se méfie méme comme de la peste
de cet anarchisme sans contenu de classe, debsttaction idéaliste que professent certains
« libéraux radicalisés » de la FAI (dont les figuegchétypiques resteront pour lui Federica
Montseny et Diego Abad de Santillan...). Pourtant, yp@e de ces ironies de I'Histoire qui
font son sel, il apparaitra (sans étre de la FAEow étant a sa facon, c’est-a-dire en franc-
tireur) comme le « faiste » par excellence. Ceimmuiéte, alors, Garcia Oliver, c’est que la
CNT ne s’institutionnalise. Son analyse est auixades de celle d’'un Pestafia ou d'un Joan
Peir6 (dont I'approche sera rendue publique a tgale« Manifeste des Trente »...). A leur
encontre, il prébne le volontarisme contre la pateet la « gymnastique révolutionnaire »
comme tactiqgue de harcélement d’'une Républiquet ldopire danger pour la CNT serait,
pense-t-il, qu’elle se stabilise. Dans son oppasitéterminée au « trentisme », Garcia Oliver
converge, certes, vers la FAI, mais son point de demeure strictement anarcho-
syndicaliste. Cette FAI aux motivations contradie® ne I'intéresse pas outre mesure, mais
il comprend vite gu’elle draine des militants radisés sur lesquels il saura compter pour
s’'imposer aux « trentistes ». Au fond, il se méfigant, sinon davantage, des anarchistes que
des syndicalistes. Il percoit la CNT a la fois coenome construction originale se suffisant a
elle-méme et comme une mécanique de précision lapdé créer des situations
révolutionnaires. La synthése de I'anarchisme esyhdicalisme, réalisée en son sein, ne
saurait supporter le moindre déplacement de sotrecee gravité. Le « trentisme », Garcia



Oliver le vit comme cela: un glissement progresafs le réformisme et l'intégration.
L’était-il ? A voir le trajet ultérieur de certaisale ses principales figures (dont A. Pestafa,
lui-méme), on peut bien sOr le penser, mais cdtssans doute aller vite en besogne que de
conclure que les questions posées par les « tentisétaient alors sans fondement. Elles
furent (et sont encore, d'une certaine fagon) emdlss. La meilleure preuve, c’est qu’elles
réapparaissent, cycliquement et parfois de facaicatarale, dans tous les débats qui
agiterent, par la suite, la CNT espagnole, et pakement elle...

« Faiste », donc, Garcia Oliver ne I'est pas qulapalticipe a la manifestation de la CNT du
ler mai 1931, a Barcelone, ou apparaitront, poyréaniere fois, nous dit-il, des drapeaux
noir et rouge et qui s’achevera par un affrontenagnté. Il ne I'est pas davantage quand il
intervient, en tant que délégué du Syndicat desiltaurs du bois de Barcelone, au congres
de la CNT de juin 1931 (dit du Conservatoire) podéfendre la « gymnastique
révolutionnaire » et s’opposer a I'attentisme dediggeants. « Faiste », il le devient, presque
par obligation et sans étre de la FAI (ce qui demawne authentique étrangeté), quand il
parvient a la conviction que le « trentisme », falise et théorisé, est sur le point de rompre
I'équilibre interne de la CNT. Alors, il se lancearps perdu dans la bataille et sans peur de
donner des coups.

DE L’AVANT-GARDE EN ACTION : NOSOTROS

L’année 1932 fut celle de la radicalisation desgahismes entre une République de plus en
plus encline a la répression antisociale et une @&lfoins en moins portée a la patience. Ici
et la, cette derniéere va commencer de se lancer,Catalogne et en Andalousie
principalement, dans l'aventure « insurrectionm@lis Toujours spontanées, ses tentatives
(dont le but avoué est I'instauration du communidibertaire) se soldent par de lourds
échecs. Déja affaiblie par le départ des syndidagposition « trentistes », la CNT connait
alors un mouvement de forte désaffiliation. Poutaies de ses adhérents, le prix a payer est
décidément trop fort.

Le 8 janvier 1933, un mouvement insurrectionneht&ch Barcelone. Garcia Oliver (sur qui

on a trouvé un pistolet Star 9 mm, huit chargeurtsoés caisses de munitions) est arrété, en
compagnie de Jover et d'Ortiz. Avec ses compagnibrest emmené a la Direction de la

slreté (« le Moulin sanglant », disent les anatel)set torturé. Au méme moment se déroule
a l'autre bout de la Péninsule le drame de Casamd/i« Tirez au ventre ! », a ordonné le
républicanissime président Azafia a ses flics. Lesarere provoquera sa chute.

Pour Garcia Oliver, la CNT n’a alors d’autre issue de maintenir la pression et, si possible,
de 'augmenter. Partant du principe que toute acna@néme perdue) est bonne a prendre
parce qu’elle est, pour le prolétariat, une prépamaa I'affrontement généralisé, il attribue
toujours a I'échec une valeur formatrice. La legpiil tire, quant a lui, des événements
eécoulés peut s’exprimer ainsi : la spontanéité ltéamnaire, seule, ne saurait décider de la
victoire. La guerre de classe exige des combatfantgs.

C’est dans ces circonstances que nait le groigsotra.., continuation partielle du groupe
Los Solidarios Outre Garcia Oliver, il sera intégré par F. AscaBurruti, Jover, Ortiz,
Aurelio Fernandez, Ricardo Sanz et José Pérez 2bafiEl Valencia »). Dans l'esprit de
Garcia Oliver, le groupe a deux fonctions : agimowe I'avant-garde (politique et militaire)
de la CNT et contrebalancer l'influence (« conealutionnaire », juge-t-il) de I'anarchisme
a la Santillan ou Montseny.



Indéniablement, Garcia Oliver incarne la téte petesdu groupe, le politique. Si 'lhomme
manifeste des penchants autoritaires évidentsyuiétte d'« anarcho-bolchevique » (dont on
I'affublera avec fréquence) définit mal sa méthodlene cherche pas plus une quelconque
synthése entre anarchisme et Iéninisme qu'’il rsess influence d’un Piotr Archinov, dont il
avouera d’ailleurs n’avoir jamais lu la Plate-Forogequi est conforme a I'évident hispano-
centrisme de I'anarcho-syndicalisme espagnol die @gtoque. La vérité est plus simple :
dans le cas de Garcia Oliver, pur produit du paoiét barcelonais, I'anarchisme n’a d’intérét
gue comme machine de guerre. Pour qu’il serve, @nle muscler en l'allégeant de ses
bondieuseries inutiles et de son idéalisme. Laodisuse rhétorique « faiste » de la
révolution rédemptrice conduit, a ses yeux, a lmmménpasse que le syndicalisme patient des
« trentistes ». Garcia Oliver est d’abord un pragjoa intimement convaincu qu’'une guerre
(sociale) ne peut se gagner gu’en sachant ou l&arn gller, en se donnant les moyens de
vaincre et en mouillant sa chemise. Pour ce fémdhésion a I'anarchisme (méme le plus
radical) est une condition insuffisante. Il faubyver ses « états de service », mesurables en
participation aux luttes, en capacité d’organisgtien années de prison. Et, a cette aune, les
« possibilistes » Segui, Pestafia et Peird ontuasijpesé, pour Garcia Oliver, beaucoup plus
lourd que les « faistes » Montseny ou Santillan...

Composé de militants tout a fait exceptionnelgyrieupeNosotrosagit, de fait, comme une
sorte de direction occulte de la CNT de Catalogiieson influence est réelle. De l'intérieur
ou de I'extérieur de la FAI..., en son nom ou de faaatonomeNosotross’attribue le réle
d’état-major permanent de la révolution. Sa ligeedtaire : aucune tache ne saurait étre plus
importante que la formation de corps francs (ledres de défense confédéraux) capables
d’assumer l'inévitable affrontement avec la réactiGar, tres tét, Garcia Oliver percoit que
'emballement du balancier est certain entre unlépmaat conquérant et une réaction
violemment hostile a la République et qu’il fauy réparer trés sérieusement. Pour lui, le
pire danger serait de céder a la tentation de Bureeen se ralliant aux intéréts de la petite-
bourgeoisie républicaine.

Son choix est celui de la radicalisation. Il estussé comme tel par le groupsotros Les

« trentistes », mais aussi certains « faistes » sttecte obédience anarchiste, I'ont
publiguement qualifié de « catastrophiste », ensaen parfois tout bas qu'il était
catastrophique.

UNE PARTITION REVOLUTIONNAIRE

Si I'on peut déceler, chez le Garcia Oliver deecéfioque, une évidente sur-valorisation du
volontarisme et un culte démesuré du rapport deefril serait néanmoins erroné d’en faire,
comme l'ont tenté certains de ses adversairessarte d’impulsif de la révolution coupé du
réel. Quoi qu'on pense de ses théories, ce quukirige, au contraire, Garcia Oliver par
rapport a ses coreligionnaires en révolution, gestisément une attention particuliére portée
aux réalités de son temps et aux contradictionsligs’ recélent. De ce point de vue, il est
méme, et de loin, le plus pragmatique d’entre aax, si tous partent du méme axiome,
librement interprété, (tout ce qui concourt a kofétion est bon, tout ce qui la retarde ou la
complique est mauvais), rares sont ceux qui entfimmmme lui, une ligne politique.

Ainsi, sa théorie du « pendule » parie sur unelfsagjon de la République sous les coups de
boutoir des extrémes. Moralement condamnable, objective convergence ne peut étre, a
ses yeux, que politiguement porteuse. De la mégunfaa prise de position contre I'Alliance



ouvriéere, en octobre 1934, repose essentiellementles refus de voir diluée l'identité
révolutionnaire d’une CNT liée, pour I'occasionxauntéréts politiciens des socialistes, aux
Asturies, et des catalanistes, en Catalogne. Raurai le role gu'il joue, en février 1936,
pour que la CNT ne se livre pas, cette fois, argaal anti-électoralisme reléve d’une analyse
politique selon laquelle l'arrivée d’une coalitioes gauches au pouvoir poussera forcément
la réaction au putsch et créera, de ce fait, lagitions de la révolution. Enfin, s’il s'implique
personnellement (avant et pendant le IVe Congrda @NT, dit de Saragosse “mai 1936")
pour résoudre le probleme de la division interfiestcqu’il tient a ce qu’une organisation
réunifiée soit en ordre de marche a la veille d@rents qu'’il sent tres proches.

Alors, catastrophisme ? Certes, puisque cette lggteentierement fondée sur la polarisation
des camps, sur le déséquilibre des institutions)'@ccroissement des contradictions, mais
catastrophisme assurément pensé, théorisé, mésupgagmatisme de Garcia Oliver se situe
précisément la, dans cette mise en musique (arsrévgroupeNosotro$ d’'une stratégie de la
tension, dans ce mouvement métronomique des farntisst des pianissimi, dans cette
utilisation rythmique des bémols et des diesesatice du point d'orgue final. Nul doute que
I'exécution d’une telle partition connut quelquesigses notes, mais, globalement, le groupe
Nosotrosla joua plutét collectivement et en harmonie, @ngu en tout cas qu’il n’en était
pas d’autre interprétable.

Des mélomanes de la question sociale ont, bierdéaeglé, ici ou la, quelques nuances dans le
jeu du trio dominant (Ascaso, Durruti, Garcia Ol)vet, selon leurs godts, souligné les couacs
de l'un, salué I'excellence de l'autre ou, le pksuvent, chargé le chef d’orchestre. La
critique est libre, mais il n'empéche qu’au matin grand soir, dans Barcelone enfiévrée,
mélés aux membres du groupksotros les cadres de défense confédéraux (que Garcia
Oliver avait tant contribué a mettre en place) uejent in vivo, et sous forme symphonique
cette fois, la méme partition. Avec la certitude dgi jour était arrivé d’y mettre le maximum
de conviction pour ne pas étre couverts par lesdoms du fascisme et leur musique militaire.

LE JOUR D’APRES OU L'HEURE DES CHOIX

Sur ces chaudes journées barcelonaises de jUliB8, Tout ou presque a été dit. La version
gu’en donne Garcia Oliver dans ses mémoires egg swigticuleuse et sans lyrisme. Il décrit
des militants a la manceuvre, accorde peu d’impoetania spontanéité des masses et y voit la
preuve qu’il avait raison de penser qu’'on pouvaihere I'armée, a condition de s’y préparer
militairement. Visiblement, pourtant, 'essentiggur lui, est ailleurs. 1l se situe au lendemain
de la victoire, quand sonne I'heure des choix, alant découlera la suite de I'histoire.

Ascaso tombé au combat, c’est seul que Garcia IOtleéend, le 23 juillet, devant des
délégués réunis en plénum de la CNT-FAI, une mosittertes maximaliste, mais en parfaite
cohérence avec la ligne du groupesotros Ir a por el todq dira-t-il, et nontomar el poder
mais la formule (plus conforme a la sémantiquertédee), recoupe pourtant la méme idée : le
temps est venu de pousser tous les feux, de faire fla révolution, de prendre tout le
pouvoir. En face de lui, Montseny et Santillan déient, au nom de la FAI, une position
diamétralement opposée, la premiére par princpesecond par réalisme. L'une et l'autre
(pense Garcia Oliver) représentent l'autre camjui c I'éthique grandiloquente et de la
« contre-révolution » objective. Alors, il mainttesa position, 'argumente. Et, ce faisant, il
fixe du regard un Durruti obstinément muet. Cafalé est la : contre toute attente, ce jour,
Durruti (le seul qui peut probablement faire pemdaebalance du coté de Garcia Oliver) ne
dit rien. Etrangement aphone, Durruti. Le plénutenprétera ce silence comme un désaveu,



alors qu'il nest, selon toute vraisemblance, cuénkanifestation d’'une incapacité a trancher
entre deux choix absolument antagonistes : la pdgarslu processus révolutionnaire ou sa
canalisation au nom de l'unité antifasciste. Laevehoisie est la seconde, a la quasi-
unanimité des présents.

On comprend aisément que Garcia Oliver en ait megueoulu a Durruti. On comprend
aussi qu'il ait alors mesuré I'importance de latpat'Ascaso, dont il ne doute pas gu'il e(t
adopté la méme position que lui. Convoqué, a saadds) quelques heures a peine apres le
plénum, le group&osotrosécouta Garcia Oliver défendre son point de vuseithble que
Durruti, cette fois, le jugea juste, mais prémat@étte réunion fut la derniere du groupe,
sans que rien n’en sortit, sauf qu’il fallait reptee Saragosse aux fascistes. Vceu pieux.

Pour Garcia Oliver, tout s’est joué ce 23 juilléd3k. Il le répétera a satiété: par
inconséquence, la CNT a laissé filer sa révolubite au lendemain de sa victoire, alors que
I'enthousiasme débordait des rues et que tout gtasible. Sans juger du bien-fondé de son
analyse (et encore moins de la pertinence de saogpdsil n'en demeure pas moins qu’il y
eut bien coup de frein et ralliement rapide a bidgie du front républicain, dont le Comité
central des milices antifascistes de Catalognaldmbént offert par Luis Companys a la CNT
pour calmer ses ardeurs..., n'était finalement quawatar. Pour l'occasion (et c’est
probablement une des grandes ironies de cetteirhjstte « possibilisme » libertaire, une
autre forme de pragmatisme, fut incarné, au nomcadesnstances, par ceux-la mémes (les
« faistes ») qui l'avaient porté, avant guerre,rang d’insulte supréme pour qualifier la
pratigue de leurs ennemis jurés, les « trentistde »’époque. Ceux-ci, de leur coté, se
contentérent de ne pas en rajouter, convaincuksgaient que, d’'une certaine facon, Garcia
Oliver et ses amis avaient perdu la partie, et ppmgtemps.

La défaite de Garcia Oliver au plénum du 23 juill®36 fut sans doute la preuve de
I'incapacité de I'anarchisme a penser le momenoltgonnaire qu’il affrontait, car si rien
n’indiquait que la révolution était viable (et cautant que les nouvelles du soulévement
fasciste dans le reste de I'Espagne demeuraiens plarcellaires et contradictoires), tout
attestait qu’en Catalogne elle était possible. Ermplacant immédiatement sur le terrain de
I'antifascisme et de la défense de la Républigaealchisme renoncait derechef a jouer son
réle dans le seul territoire ou personne ne lalmait contesté.

En faisant abstraction de la suite de I'histoir@ipoe retenir que le moment présent, il est
permis de penser que Garcia Oliver avait justernsentpris que la révolution n’avait de
chance de s’'imposer que dans ses premiers insgantgmble de son enthousiasme, et que,
pour ce faire, il fallait pousser tout de suiteaadue, prendre les devants, assumer la totalité
des pouvoirs et proposer ensuite (mais seulemesiteh aux autres forces de gauche de
collaborer, a leur juste place, a l'effort de geerévolutionnaire et a I'édification d'une
société communiste et libertaire.

On ne sait jamais, bien sar, de quoi sont faitesplas louables intentions. Certains de ses
détracteurs accuserent, pour I'occasion, Garciee©tl’avoir d’abord cherché, en ce 23 juillet
1936, a cultiver sa légende de révolutionnaire.siisa position aurait surtout relevé d’'une
facon habile de poser devant I'Histoire. Et de paesas risque puisque, au fond de lui-méme,
connaissant la CNT, il aurait su que ladite positiavait aucune chance d’étre majoritaire.
D’autres contempteurs du personnage interpréteaantpntraire, son point de vue comme un
ralliement définitif & la technique bolchevique doup d’Etat. A des degrés divers et avec
quelques variantes, ces deux theses, contrad&toirais également dénigrantes, furent



reprises avec constance par divers chroniqueursstdriens du « bref été de I'anarchie »,
prouvant surtout 'ampleur des rancceurs que suscliaz les libertaires, I'énigmatique
comportement de Garcia Oliver pendant la guerigeadgpagnole...

L’ENIGME GARCIA OLIVER

Pourquoi, alors qu'il avait la haute main sur len@@ central des milices de Catalogne et
gu’il disposait d’'un authentique prestige aupres dalitants, Garcia Oliver n'a-t-il pas
cherché a coaliser une opposition digne de ce néanligne de collaboration antifasciste, a
laquelle il se disait fermement opposeé ? Sauf aedttlen(ce qui, apres tout, est possible) que,
chez les « cénétistes », le sens de la disciplaié lBeaucoup plus répandu gu’on ne serait
tenté de le croire (ce qui expliquerait du mémepdaien des étrangetés dans le comportement
d’un Durruti), on ne trouve, dans les mémoires @ec@ Oliver, aucun élément de réponse
convaincant a cette interrogation. D’autant qu’'edle précéde une autre, autrement plus
dérangeante : pourquoi ce maximaliste de la prenhieure s’est-il progressivement rallié a la
ligne d’unité antifasciste qu’il disait combatt@y point de l'incarner parfaitement en mai
1937 quand, ministre de la Justice du gouverneaetd République, il contribua, au-dela du
nécessaire, a désarmer un prolétariat soulevéeclantontre-révolution stalino-bourgeoise ?

L’énigme Garcia Oliver provient, pour beaucoup, @ brouillage dans une trajectoire
jusqu’alors assez cohérente de militant révolutiaren Comme si, a un moment crucial de
son histoire (celui ou se fondent les mythes),eolutionnaire intransigeant rentrait pour
ainsi dire dans le rang. C'est sans doute celadgtange, non parce que le ralliement de
Garcia Oliver a la ligne de collaboration antifageielt été en soi condamnable, mais parce
gu'’il cadrait mal avec un personnage dont le mgkigeait qu'il fit un combattant résolu de
tout « possibilisme » et, encore mieux, qu’il mdusous les balles. Car il est clair que,
d’avoir fini comme Ascaso (avant d’avoir eu a senpoomettre) ou comme Durruti (sacrifié
par son organisation sans qu’il ne se fat jamalslté contre elle), Garcia Oliver aurait
assurément partagé la gloire post-mortem des méoots pour la Cause. Mais le troisieme
desNosotrosconnut un autre sort. Vaincu, il tenta de repreridrmain en transformant le
Comité des milices de Catalogne (qu’il contrélastrétroitement) en contre-pouvoir
révolutionnaire face a la Généralité de Catalogmas aussi (surtout ?) face a la direction de
la CNT-FAI, avec le vain espoir qu’elle se ressasus la pression de ses bases. A son rang,
il fit tout ce qui était en son pouvoir pour fa\gat une alternative révolutionnaire, le temps
gu’il put, le temps qu’on lui laissa, car, commd’alvait pressenti, celui-ci jouait contre la
révolution, favorisant la recomposition de I'applgEtat, I'imposition d’'une logique de
guerre et la constitution d'une « nomenklatura areimo-syndicaliste sans controle aucun de
ses militants, occupés pour la plupart a des tadhgsntes ou dispersés sur les fronts de
guerre. A cela, il convient d’ajouter, enfin, latitede désormais acquise par Garcia Oliver,
avec le temps précisément, que la guerre sergjuet que son prolongement renforcerait
inévitablement le mythe de l'unité antifasciste.li§ae de défense, dés lors, invariablement,
sera celle de I'occasion définitivement perduedguillet 1936. Quand, avec l'indispensable
aval de la CNT-FAI et contre sa volonté, sera disse Comité des milices de Catalogne,
Garcia Oliver ne croyait plus lui-méme a une qualg® perspective révolutionnaire. Il était
désormais un autre homme, acquis par défaut agsihiliisme » de guerre —le pire de tous,
sans doute, celui gu’il assuma, pourtant, certes asgret, mais sans ciller.

Pragmatique, Garcia Oliver le fut aussi duranecgtierre, et plus encore quand il parvint a la
conclusion que la voie révolutionnaire n’était ptusun ancien réve. |l accepta, alors, comme
les autres, mais pas davantage qu’eux, de « ren@ntaut, sauf a la victoire », consigne



qu’on attribua peut-étre abusivement a Durruti. &Afacon, toujours intempestive, Garcia
Oliver se plia lui aussi aux circonstances, enpétant, mais en bon soldat d’une guerre qu'il
restait & perdre.

Si le sujet permettait un examen objectif, on paitnrméme trouver a son trajet d’anarcho-
syndicaliste de guerre quelques mérites. Par exeroelui d’avoir mis fin, a Madrid, des son
arrivée au ministere de la Justice aux exécutimmnsires auxquelles se livraient les
staliniens ou encore celui d’avoir procédé, esitude ministre, a la destruction des casiers
judiciaires existants. Mais rien n'y fera : a I'meuwes bilans, I'image de I'aboyeur de Mai 37
se superposera toujours, chez les libertairegjtagdes autres, méme les plus flatteuses. Il est
vrai que, la encore, Garcia Oliver ne fit rien pbatténuer. Quelgue quarante ans plus tard,
El eco de los pasoseprenait, pour expliquer Mai 37, une grotesquesehde complot
catalano-fasciste dans lequel seraient tombésibbestdires et dont auraient profité les
staliniens pour avancer leurs pions. Sans autrevprgue la seule intuition de son auteur,
bien malvenue cette fois.

Il "'empéche que la postérité libertaire fut ingustvec Garcia Oliver. Il y a la une autre

enigme, et qui mériterait celle-la d’étre étudiége ptés, parce qu’elle est au centre d’'une
démarche générale de mythification d’une histoirergste a faire, les yeux grand ouverts sur
les immenses contradictions qu’elle révéla. Quanpoids des légendes prétend effacer celui
des défaites, certains payent forcément I'additilis lourdement que d’autres. Garcia Oliver
fut, sans doute, de ceux-la. Pour les raisons éépguées. Pour d’autres encore, liées au
personnage, et plus précisément pour cette assutam@eu pesante et trop facile qu'il

manifesta d’avoir eu raison contre tous et seuléroehde n’avoir pas été suivi a I'heure des

choix.

On sait aujourd’hui que, quels gu'ils fussent,daalution espagnole ne pouvait pas étre autre
chose que ce qu’elle fut, un réel bouleversemésdtrditeur expérimenté grandeur nature en
guelques territoires d’'une Espagne en guerre. @ausssi que I'anarchisme, qui la porta plus

que tout autre, fut alors capable du meilleur etpde, tout ensemble et d’'un méme pas,

libertaire et cadencé. On sait encore, et c'estpntipal mérite, que, quelque soixante-dix

ans plus tard, elle laisse grande ouverte la fertktréve émancipateur.

Garcia Oliver symbolisa, sa vie durant, les comttamhs de I'anarchisme espagnol, ses parts
d’ombre et de lumiere, son désir démesuré de liloérat ses contestables dérives. Tout a la
fois. C’est ainsi gqu'il faut le prendre, sans tambai pincette. Comme les autres, les sans-
grade et les généraux, les mal vus et les adwés, rhilitants d’'une révolution que I'écho
multiple et conjugué des défaites anoblit démesarémau risque évident de la dénaturer,
c’est-a-dire d’en occulter I'extraordinaire comptéxhumaine.

José Fergo

Eloge d’une cohérence politique, 31 mai 2005, pabmestrepublié en 1978 dans la revue
Tiempo de historiace texte va bien au-dela de l'inévitable exerciegpromotion d’un livre
par son éditeur. En I'écrivant, José Martinez (@ldut consacré le troisieme numérdAd’
contretempk tenait visiblement a donner son point de vueidertaire sur un témoignage
historique que, comme lecteur, il jugeait de laspghaute importance. C'est que J. Martinez
voyait indiscutablement en Garcia Oliver I'un dessonnages-clefs de I'histoire de la CNT,
un des rares en tout cas, pensait-il, qui, avesans outrance, activiste ou syndicaliste,
taulard ou ministre de la Justice, avait fait peeae sens politique et de cohérence en des



circonstances éminemment complexes ou ces qualitaient pas forcément les plus
répandues dans les rangs de I'anarcho-syndicakspagnol. Ce fort argumenté mémoire en
défense de Garcia Oliver par José Martinez méritaiturellement, d'étre inséré dans ce
numeéro. Ajoutons, pour conclure, que les titregritiires et notes de cette traduction sont de la
rédaction —A contretemps

A l'exception de la période mexicaine de sa viggnJGarcia Oliver écriviEl eco de los
pasossans avoir eu acces aux archives et sur la seske de sa prodigieuse mémoire. Cela
explique que cette autobiographie militante présees lacunes documentaires majeures. Iy
manque des pieces essentielles au débat, d'abtes éel'élaboration desquelles Garcia
Oliver participa directement: une brochure deséasn1930 sur les groupes de défense
confédéraux ; sa motion sur le communisme libexta@prement discutée et profondément
amendée au congrés de la CNT de Saragosse, en 986i; le rapport sur le « plan
Camborios » de 1937, dont I'objectif était de neettur pied un vaste mouvement de guérillas
sur les arrieres franquistes. D’autres documentsd &galement défaut et, parmi eux, le
rapport du comité national de la CNT analysant dantes ses ramifications le complot ourdi
contre le gouvernement de Largo Caballero. Ceraileeces pieces seront peut-étre un jour a
la disposition des historiens. D’autres, c’estairaire, sont définitivement perdues.

UNE MAUVAISE REPUTATION

A partir de 1931, les theses de Garcia Oliver fuvérement combattues au sein de la CNT.
L’histoire semble cependant prouver que nombreedecenceptions théoriques et politiques
se sont révelées justes. Certaines d’entre ellesore des moindres, ont été finalement
retenues et mises en pratiqgue par les organismdédé@yaux eux-mémes. D’autres ont été
rejetées. A ma connaissance, les positions de &&iver, indubitable-ment marquées du
sceau de la cohérence, n'ont fait I'objet d’aucantque globale. Partiels, les reproches que
lui ont adressés ses contemporains (et qu'ontgenitains historiens proches de la CNT)
s’en tiennent le plus souvent a sa personne guidsgent d’intentions occultes.

Il faut bien avouer que la CNT, au cours de sotohes s’est parfois livrée a une forme de
critique destructrice a I'égard de quelques-unssdg militants. On pourrait y voir une
manifestation normale de I'hnumeur iconoclaste desrchistes, mais rien n’est moins sar
quand on sait qu’ils furent aussi capables de reat@f un respect quasi religieux pour
d’autres figures, de renom mais contestables, dwverment libertaire. Leurs erreurs
d’analyse étaient alors imputées a de simplesidéfies de jugement et ne provoquaient pas
de proces d’intention. Au nom des intéréts supéside I'organisation, il est méme arrivé que
la CNT jetat un voile pudique sur les graves impassl 'engagerent certains de ses militants
de premier plan. En revanche, les attaques frarediget mensongeres) dont fut victime
Garcia Oliver ne sont comparables qu'a celles, ra€es elles aussi, qui toucherent au plus
profond Salvador Segui. Ici et I8l eco de los pasosst émaillé de notations et d’évocations
qu'il faut prendre pour ce gquelles sont: I'exm®n d’'un honneur définitivement blessé.
Ainsi, le rappel par Garcia Oliver de la belle adfense a laquelle se livra le « Noi del
sucre », en 1921, a la conférence nationale deficea de Saragosse, doit évidemment étre
lu en regard de sa propre histoire. En ces pagasj&Oliver met en garde la CNT contre les
dangers que recele, pour elle-méme, la calomnidisé#t a des fins politiques, celle-ci,
précise-t-il, finit toujours par avoir de gravesnséquences. Comme l'occultation, pour la
bonne cause, d’épisodes peu glorieux de son lasttar calomnie contredit et dénature
toujours le caractére libertaire de I'organisatipn la pratique. Rarement livre, par ailleurs,
n'a exposé aussi bien qiit eco de los pasoes normes de fonctionnement internes de la



CNT et les mécanismes statutaires dont elle digppsar permettre a la fois a I'organisation
de juger, si nécessaire, ses militants et a ceue-cge défendre contre I'arbitraire. L’exposé
détaillé de la facon dont Garcia Oliver lava luim@ son honneur contre les accusations
d’Avelino Gonzalez Mallada.., d'une part, et la description méthodique de facgdure
qu'aurait da suivre, d'apres lui, Manuel Buenaéasapour s’opposer, s'il 'avait jugée
injuste, a la condamnation que lui infligea la Cutre part, disent assez qu’il connait son
sujet sur le bout des doigts.

Nous évoquerons ici cing aspects de I'histoiread€NT auxquels ses chroniqueurs ont mélé,
de facon pas toujours honnéte, la personne de &@&iover : le terrorisme confédéral, la
« gymnastique révolutionnaire », les relationsestdr CNT et la FAI, le Comité central des
milices et le gouvernementalisme de la CNT.

DIALECTIQUE DE LA VIOLENCE

On entend frequemment dire aujourd’hui que I'an@rale n’a rien a voir avec la violence et,
en corollaire, que la CNT n’a jamais recouru, ent tgu’organisation, a la violence
individuelle. Celle-ci n'aurait donc été pratiquépie par des militants marginaux et
incontrélés, dont I'activisme aurait souvent compé plus que nécessaire la tache de la CNT.
Sur ce sujetEl eco de los pasogropose une tout autre lecture de I'histoire, @afaliver
insistant, au contraire, sur le caractére « organig au sens le plus strict du terme, de la
réponse violente que les militants anarcho-synidiesl opposerent a la violence de I'Etat et
du patronat. On y apprend, par exemple, que lsidécd’ exécuter, en mars 1921, le Premier
ministre Eduardo Dato fut programmeée par la CNTIlDméme facon, la généralisation de la
violence en réponse a l'assassinat de Salvador 8ggilecidée par I'ensemble des militants
« cénétistes » de Barcelone. Par ailleurs, laioréau groupd.os Solidariogdont I'objectif
était de frapper les responsables de la répreskibrmpnfiée a Garcia Oliver, alors agé de
vingt ans, par un comité d’action intégré par J&a&ird, Angel Pestaiia, Camilo Pifidn et
Narciso Marco, responsables généralement considé&ndsne modérés de deux organes
supérieurs de la CNT (le comité national et le ¢émégional de Catalogne). Quant a la
position de Garcia Oliver sur le sujet, elle neéavpas depuis I'époque ou, tres jeune militant,
il organisait, dans un climat d’extréme violenae fédération locale de la CNT de Reus, sa
ville natale. « Quand une organisation, écrit-dl,peut pas défendre individuellement la vie de
ses militants, elle doit le faire par I'action edltive. » Dés avant son premier exil en France
(1926), il défendait cette thése devant toutemigtances dirigeantes de la CNT.

Dans les premieres années de la Seconde Répulligueia Oliver, convaincu de la relative
inefficacité de la violence individuelle, théorisst propagea le fameux concept de
« gymnastique révolutionnaire ». On le lui reprotiaucoup et il y gagna une réputation
d’aventuriste. Pour certains syndicalistes modéds ['époque, la « gymnastique
révolutionnaire » avait pour principale conséquededfaiblir la CNT. Pour Garcia Oliver,
cette tactique n’était pas seulement une arme lddoge interne contre le « trentisme », mais
une méthode de lutte. Elle fut expérimentée surgraade échelle a Barcelone, le 8 janvier
1933, lors d’'un mouvement insurrectionnel essdatignt organisé par le Comité de défense
confédéral de Catalogne, alors intégré par presmgeles militants du futur groufpdosotros

! Avelino Gonzalez Mallada (1894-1938), militant énétiste » des Asturies qui fut secrétaire de lar CN
clandestine en 1925, accusa Garcia Oliver d’andliné sur le comité régional de Catalogne, en 1884y qu'il

ne se joigne pas au mouvement d'octobre a Barcelone

2 Manuel Buenacasa (1886-1964), auteur de El movimielorero espariol (1886-1926), fut secrétaire d@&Na

en 1918. En 1924, sous la dictature de Primo derRiet dans un climat de déliquescence internéagarisait
tous les coups bas, certains I'accusérent de ti@vpour la police.



prolongement partiel du group®s Solidarios L'échec apparent de ce mouvement (qualifié
par certains de putschiste) provoqua un large débatein de la CNTEI eco de los pasos
reste malheureusement trop discret sur ce chafitrgpeut le regretter, car I'organisation, le
développement et les conséquences de cette matidespratique de la « gymnastique
révolutionnaire » résument parfaitement toute lablgmatique a laquelle, alors, était
confrontée la CNT sur les plans tactique et stigteeg mais aussi quant a sa structure
organisationnelle et a sa finalitt méme comme satdiévolutionnaire. La théorie du
« pendule».

Les événements postérieurs prouveront que, commntbode pratique, la « gymnastique
révolutionnaire » a certainement contribué a faleela CNT la premiére force ouvriére
d’Espagne et rendu possible la résistance victeeieau coup d’Etat militaire de 1936. Pour
Garcia Oliver, elle répondait & une analyse poléiglobale de I'état des forces en présence.
Transcrivant une conversation de 1931 avec AscaBueuti, il écrit : « Sans les saccades
gue provoquent la droite et la gauche, la Répuebliipira par trouver son point d’équilibre,
par se consolider et par incarner la paix. Un santlde paix, car il s’agira d'une République
défendant les mémes intéréts que ceux de la mamarctEspagne a besoin de faire sa
révolution et elle la fera. Moi, je préfere queteetévolution soit anarcho-syndicaliste, ne
serait-ce que, parce qu’éloignée de tout modelmrisie, elle sera marquée du sceau de
I'originalité. »

Tel fut le fil conducteur de l'action de Garcia w&li. Il n’en démordit jamais, au risque de
devoir s'opposer a ses propres amis. L’organisation mouvement insurrectionnel de
décembre 1933 (qui suivit immédiatement la victo@kectorale de la droite et qui,
objectivement, faisait le jeu de la gauche) futurplui, une erreur doublée d'un échec. Il
contredisait fondamentalement la ligne politique giarcia Oliver défendait au sein de la
CNT et il eut, par ailleurs, pour effet de I'oppose Durruti qui, contre I'avis du groupe
Nosotros en fut certainement la figure de proue. Sa pwsitiGarcia Oliver I'expose
clairement dan€l eco de los pasas« Je me disais alors que ma conception du pendul
comme moyen d'éviter la consolidation de la Rému#i bourgeoise allait entrer dans sa
phase décisive. Je me disais encore que, cetteifdésgauche devrait se soulever. Je pensais
gue nous devions nous tenir préts a tout sansié&reemorque de quiconque, sans faire le jeu
insurrectionnel de personne. Je pensais que touvenaent révolutionnaire devait se dérouler
de facon que nous puissions en prendre la diredti®@motif qui présida a I'insurrection [de
décembre 1933] (empécher la prise de fonctionsaddrdite) ne concernait en rien les
travailleurs de la CNT, et ce d’autant que la \vretcélectorale de la droite était due, a
I'évidence, a notre campagne abstentionniste efaduqu’elle fut suivie d'effet. Cette
“gymnastique révolutionnaire” que nous propagiores devait ouvrir sur une pratique
insurrectionnelle de la classe ouvriére que damespanspective communiste libertaire et non
pour abattre ou soutenir des gouvernements bowwgd®idroite ou de gauche. »

Les mémoires de Garcia Oliver campent un personaagenultiples facettes (organisateur,
orateur, homme de groupe, activiste, militant rongqux techniques d’assemblée et de
congres). Le seul role pour lequel il ne semble@@per aucun attrait est celui de bureaucrate.
On ressent méme chez lui une forte répugnancelpqalitique de comité. D’ou le sentiment
d’échec personnel qu’il a di ressentir a se vostiobment dépeint comme un aspirant au
pouvoir se servant de la CNT a des fins persormelle

LA REVOLUTION ET LA QUESTION DU POUVOIR



S'’il est une constante dans le trajet de Garciee@lic’est de ne pas avoir ménagé ses efforts
pour faire de la CNT une force révolutionnaire ipelédante et hégémonique. Lors d’'une
réunion du groupéNosotrostenue a la veille des élections de février 193érc@ Oliver
analysait la situation politique en ces termedNoys sommes en train de faire en sorte que la
droite et la gauche participent de la stratégiéstéd de harcelement du systeme. Jusqu’a il y
a peu et de facon suicidaire pour elle, la gauehgadivernement y a adhéré en déclenchant le
mouvement d’octobre [1934] apres avoir perdu lestié&ns. Que fera la droite si, érodée par
les mesures de répression qu’elle a prises, eltelpgouvoir au profit d’'un gouvernement de
gauche revanchard ? Elle secondera elle aussalggie “faiste” et déclenchera une rébellion
de type militaire et fasciste. Certains prétendanburd’hui se servir de nous pour atteindre
leurs buts politiciens au prétexte que les prisemst pleines de nos militants. Il faut s’y
refuser clairement. Reste que ce refus pourrat régitonsidéreé si la gauche s’engage a nous
fournir, avant ou juste apres les élections, lesear et les munitions que nous lui avons
demandées et qui seront stockées par nos soinsagoSse, a Séville et a La Corogne. » A
cette occasion, Durruti divergea de nouveau de iG&dtiver. Il ne se rallia a son analyse
gu’apres avoir constaté qu’Ascaso la faisait siehaestratégie triangulaire de Garcia Oliver
allait échouer puisque, cing mois plus tard, SesagpSéville et La Corogne tombeérent sans
combattre aux mains des franquistes. Parmi leonsigle ce triple échec si lourd de
conséguences, l'auteur & eco de los pasos parfaitement raison de retenir celle-ci : si la
bourgeoisie du Front populaire recueillit les vdixs « cénétistes » aux élections de février,
elle ne respecta jamais les engagements qu’elle@sapour les obtenir.

La création du Comité central des milices antifstes (CCMA) fut, semble-t-il, une des
conséquences de lindiscutable victoire des anasghdicalistes de Barcelone sur les
militaires, victoire obtenue (il faut insister sce point) grace a l'organisation paramilitaire
(les cadres de défense confédéraux) dont s’étadedlm CNT catalane et grace a cette
« gymnastique révolutionnaire » que ses militaneent tant pratiguée. Le CCMA (qui ne
suscita a posteriori aucune critique sérieuse gartiade la prétendue gauche révolutionnaire)
ne fut, comme le démontre clairement Garcia Olimérune émanation de la CNT ni un
organisme révolutionnaire de direction. Pragmatiqudiabitué a soupeser les rapports de
forces, Garcia Oliver savait le CCMA en butte (@t dés avant sa constitution) a la double
hostilité de la Généralité et des organismes sepexide la CNT. C’est sans doute pourquoi il
s'attacha a le défendre avec toute I'énergie dindit de la confiance que lui attribuaient les
militants anarcho-syndicalistes catalans. Le 23lejuil936, au plénum régional des
fédérations locales de Barcelone, Garcia Oliverdibta question du CCMA et de la situation
politique en ces termes : « Ce comité se constitumoment méme ou Companys commence
a regretter d’avoir suggéré sa formation. Pour domme pour les divers partis et
organisations qui le composent, le Comité des esline doit étre qu'un commissariat de
police de seconde classe. Les erreurs d'interpragatoivent étre corrigées. Nous sommes
au début d’'un processus révolutionnaire qui paetléhg. Son développement nous obligera
sans doute a modifier certaines de nos attituddér@ger a quelques-uns de nos accords. Le
cours de I'histoire met aujourd’hui la CNT, forceajoritaire du processus révolutionnaire,
dans I'obligation d’exercer son contrble sur leér@ments, de les orienter. En cas contraire,
nous connaitrons un vide qui, comme en Russie9&ii, Isera vite comblé par les marxistes
de toutes obédiences. Si le cas se présenteeitslifamt la direction du mouvement et finiront
par nous écraser. Le moment est donc venu d’asgontes nos responsabilités et de pousser
plus avant le processus. Il faut rejeter le Comé@g milices et forcer le cours des événements.
Pour la premiere fois dans I'histoire, une orgaisaanarcho-syndicaliste est en mesure de
prendre tout I'espace et d'implanter le communisilmertaire a I'échelle d’un pays. »



Une seule délégation approuva la position de G&tiier. Federica Montseny s’y opposa au
nom des principes anarchistes et Diego Abad deill&anpar crainte d’une intervention
étrangere. Garcia Oliver reprit alors la parolmeista : « Il serait impensable qu’au terme de
ce plénum nous rejoignions nos pénates sans adopt@ une position claire. Si notre
organisation, qui est la force majoritaire, n’inmpe pas une direction a la révolution, d’autres,
qui sont encore aujourd’hui minoritaires, le feranhotre place et profiteront du vide laissé
par nous pour s'imposer et nous éliminer. Jaffirquee le syndicalisme, en Espagne et
ailleurs, est né du besoin d’affirmer les valeurkes capacités constructives d’'un socialisme
libre. Sans lui, 'avenir continuera d’étre réseaué héritiers de la Révolution francaise et
aux formes politiques qu’elle a imposées : la piigrales partis au début, le parti unique a la
fin. C’est pourquoi je maintiens ma propositiorueda CNT prenne tout le pouvoir et qu’elle
implante le communisme libertaire. »

La proposition de Garcia Oliver fut rejetée patdtalité des participants, moins un. Battu

sans que Durruti, présent au plénum, n’intervier@acia Oliver en éprouva une profonde

amertume. Mais cette défaite, a vrai dire, ne &g geulement la sienne : a terme, elle rejaillit
sur le CCMA et la CNT méme. « Je n’en revenais past Garcia Oliver, j'avais assisté au

plénum le plus insolite qui fat. Des délégués camés dans l'urgence et ignorants de la
propre histoire de leur organisation et du rbleygoua le radicalisme anarchiste venaient
d’adopter des accords qui jetaient par-dessus touigs ses résolutions fondamentales. Et
ceux qui 'engageaient sur cette pente réformiteét précisément des éléments de la FAI,
et non des “trentistes”, qui n'auraient sans dpate osé le faire et qui n’intervinrent pas dans
la discussion. »

TOURS ET DETOURS D’'UNE DEFAITE

Si, d'un point de vue formel, la validité de cemlén du 23 juillet 1936 n’est pas critiquable,
Garcia Oliver s’attache a démontrer que, sur ld.fdrcontredisait toute I'histoire de la CNT.
Cing jours auparavant, pourtant, les militants elnasyndicalistes de Barcelone avaient payé
un lourd tribut a la révolution en marche : 400 taa@t des milliers de blessés. Les actes de
cette réunion pléniére, qui marqua pour Garciaedlie début de la fin, ne furent jamais
publiés. Il s’en plaindra d’ailleurs, et de manigggerée.

Garcia Oliver n’avait pas le profil d’'un Trotskio® I'occasion, il ne claqua pas la porte. Il ne
conspira pas davantage dans les coulisses desésomaitta CNT (qu'il fréquentait assez peu
au demeurant). Tant qu’il exerca ses fonctions @ME, il espéra une nouvelle poussée
révolutionnaire et tenta de mettre en place etaesdider les instruments qui, le moment
venu, pourraient servir. « Au Comité des milicegyligue-t-il, jai agi selon la volonté des
militants de base et des comités des syndicatssee®ons, des ateliers et des usines. |l
s’agissait, sur le plan politique, d’appuyer la a&tion en limitant les pouvoirs du
gouvernement de la Généralité et, sur les plansodaigue et social, d'impulser les
expropriations et les collectivisations dans l'isttie et I'agriculture en Catalogne et dans les
villages d’Aragon libérés par nos milices. » Au de ces chaudes semaines, on soupgonna
Garcia Oliver d’aspirer au pouvoir personrigl.eco de los pasosonfirme que, en certains
cercles de la CNT et de la FAI, on vivait méme dangainte d’'un coup de main fomenté par
lui contre les institutions gouvernementales chiamtes. Le dessein fut bien nourri, révéle
Garcia Oliver, mais il ne fut jamais congu commee waventure personnelle. En quoi,
d’ailleurs, I'action d’'un homme isolé aurait-ell@ pnquiéter les dirigeants de la FAI ? Et il
précise que, quelques jours seulement aprées la thnplénum du 23 juillet 1936, il s’adressa
en ces termes aux membres du groNpsotrosreunis par lui : « Nous devons profiter de la



concentration de forces qu’occasionnera le départadcolonne de Durruti pour donner
'assaut aux principaux centres du gouvernemerie »plan était prét: Marcos Alcon et
Garcia Oliver devaient prendre en charge une pdeita colonne ; Jover et Ortiz, l'autre ;
Sanz et Durruti, la troisieme. Objectifs : le siege la Généralité, la mairie, le Central
téléphonique, la place de Catalogne, le ministeréldtérieur et la Direction générale de la
sdreté. Il ne manquait que I'accord du groupe. faa@iver ne I'obtint pas. Il rapporte a ce
propos I'étrange intervention de Durruti: « Leguanents avancés par Garcia Oliver, ici
comme au plénum, sont recevables. Son plan d’aesomparfait. Cela dit, le moment choisi
me parait peu opportun. Je pense gu’il faut ategndour le mener a bien, la prise de
Saragosse, qui ne devrait pas nous prendre pluge dlizaine de jours. J'insiste : il faut
d’abord prendre Saragosse et passer a I'actiontensiusaragosse ne sera jamais prise.

On reprocha encore a Garcia Oliver son penchantlpanilitarisme. Ses mémoires réveélent,
sur ce point, gu’il fut, sa vie militante durantfeetivement obsédé par la question de
I'affrontement avec I'armée, et ce depuis que, gade sept ans, il avait entendu, dans les
rues de Reus, des ouvriers fuyant la répressiogsdpr « Semaine tragique » de 1909, se
plaindre gu’il n'y avait « rien a faire contre lfaée ». D’ou son cri de victoire, au lendemain
du 19 juillet 1936 : « La preuve est faite qu’omifpeaincre I'armée ! »

Au congrés de Saragosse, la proposition qu'avarg@i& Oliver de création de milices
confédérales (qui ne devint réalité qu’en Cataldpgné combattue, et méme moquée par
Cipriano Mera. Mais les faits sont tétus. La plagks compagnons de lutte de Garcia Oliver
(Ricardo Sanz, Gregorio Jover, Miguel Garcia Vivancet Cipriano Mera lui-méme”)
terminéerent la guerre au grade d’officiers supé&selui, non. Aucun autre militant anarcho-
syndicaliste n’inspira, cependant, plus de respextofficiers professionnels républicains que
Garcia Oliver lui-méme. Au point qu’on peut légiment s’étonner gu’il n'ait pas cherché a
s’autoproclamer chef du front d’Aragon, préférangesidner pour cette fonction
(autocratiquement, diront ses détracteurs) le @ldillalba, militaire de carriere.

PLEINEMENT MINISTRE, MAIS CONTRE SON GRE

Les pages d&l eco de los pasogui traitent de I'entrée de la CNT au gouvernenainde
'aventure (qu'on peut qualifier de grotesque) guovoqua linutile mort de Durruti a
Madrid, sont des plus instructives. Il en ressom wérité blessante, insultante : la faiblesse
politique des organismes supérieurs de la CNT(@uivu des circonstances traversées et le
voulant ou pas, mais cela est une autre histoniednd dans I'urgence des décisions lourdes
de conséquence, au risque de compromettre irrébiédiant l'avenir de I'anarcho-
syndicalisme.

Ainsi, la dissolution du CCMA demeure une tristg@ale I'histoire de la CNT. « Le Comité
des milices, écrit Garcia Oliver, fut créé parces quous n’avons pas voulu prendre nos
responsabilités. Il fut dissous parce qu'il étdi€ arop loin. On lui préféra un consell
(gouvernement) de la Généralité de Catalogne. destibns de la Généralité finiront par étre
absorbées par le gouvernement de Madrid, qui rfawéme pas, lui, les apparences d’'un
organisme révolutionnaire. »

Autre triste page de cette histoire : la décisiomse en plénum national, de collaborer au
gouvernement de Largo Caballero. Dans les milienarchistes, on a beaucoup critiqué
Garcia Oliver pour avoir accepté d’étre ministraslan gouvernement bourgeois. Il expose,
dansEl eco de los paspses arguments contre la participation au gouvesrd qu’il opposa

a Horacio M. Prieto, alors secrétaire du comitéonal de la CNT. Interprétée par lui comme



une manceuvre pour 'éloigner de Catalogne, sa wigsign comme ministre le coupait de sa
base. Garcia Oliver avait pleinement consciencel@wéritable force de la CNT se trouvait
en Catalogne et que c’est la que se jouait unalpessmpossible révolution.

On ne pourra pas, en tout cas, accuser Garcia rOtlirediscipline. Une fois prise
organiquement la décision de participation, il @taeen effet, d’étre ministre. Selon les
canons en vigueur, il fut méme un bon ministrested@dire qu’il défendit les intéréts les plus
immeédiats d’une organisation qui avait choisi, cersion gré, la voie de la collaboration. Sans
attachement particulier a son portefeuille et cswaat la précarité de sa fonction. A la fin de
I'hiver 1936, dans un discours prononcé au théanleseo de Barcelone, Garcia Oliver dressa
un bilan sans concession de la guerre et se dégtatsan de liquider le gouvernement
bourgeois auquel il participait lui-méme pour lubstituer un pouvoir syndical.

Les mémoires de Garcia Oliver contribuent a réso(on a éclairer sous un angle original)
qguelques énigmes historiqgues. On pourra, bien ségretter quelques-unes de ses
extravagances ou les trop longues pages accordsms sejour a la prison de Burgos ou son
voyage en URSS au détriment d’'une exposition ptusllée du congrés de Saragosse, par
exemple, ou des négociations qui précéderent lgcipation de la CNT au gouvernement.
Cela dit, attendre de Garcia Oliver qu'il dise tdetcette histoire c’est supposer qu'il ait été
informé de ses moindres détails, ce qui est ingnaldable. Il n’intervint pas, par exemple,
dans la prise de décision de la CNT de participeg@ivernement. Il en parle comme témoin
et, en tant que tel, ne peut pas en dire davanqagece qu’il dit. De méme pour les
événements de mai 1937. Il faut en convenir, Gabtiiger n'a pas le don d’ubiquité.

Si I'espace ne manquait pas, cet exposé du roie jam Garcia Oliver au sein de la CNT
(qu'on a souvent caricaturé) demanderait a étrept&tén par une analyse détaillée de son
action pendant la derniere phase de la guerreeqjpiin « Camborios » et comité exécutif du
Mouvement libertaire de Catalogne) ou en exil (@idngénéral du Mouvement libertaire,
Parti ouvrier du travail, etc.) On aurait alorsdeuve d'une parfaite cohérence de son
parcours militant.

El eco de los pasasst sGrement un livre amer. Il ne verse pas, cependans le pessimisme.
A preuve ces lignes que nous citerons pour conadtirgui donnent assez bien le ton de
'ensemble : « Je ne me suis jamais repenti d’agtér ministre, et pas davantage d’avoir
proposé a la CNT de prendre tout le pouvoir. Leptemst venu de mesurer I'énorme distance
qui sépare l'anarchiste de I'anarcho-syndicaliste :premier veille au respect des purs
principes de I'anarchie ; le second se confronte réalités d’'un monde social complexe.
L’anarchisme est une attitude devant I'existeni@narcho-syndicalisme, une maniére d’agir
dans I'existence. Depuis le jour ou j'ai proposédendre tout le pouvoir, je n'ai jamais cessé
d’attendre que se présente une autre opportunp@ualeir le faire. »

José Martinez.(Traduction de Freddy Gomez)

3— Pour Garcia Oliver, la résistance victorieusm @&oup d’Etat fasciste (et, dans son esprit,
seul cela comptait alors) passait par I'échec dssidtes a Saragosse, a Séville et a La
Corogne. Cette « stratégie triangulaire » suppagagtla CNT fat suffisamment armée dans
ces trois villes. Seul un engagement dans ce sessfalces du Front populaire devait,
pensait-il, inciter la CNT a ne pas faire une cagmgaabstentionniste aux élections de février
1936. Il semble, d’aprés Garcia Oliver, qu’un tej@gement fut bien obtenu.



Monologue intérieur sur une révolution empéchéentl 2005, pamwebmestreFrancisco
Carrasquer Ascaso y Zaragoza Dos pérdidtapérdida (Alcaravan Ediciones, Saragosse).

Rarement sans doute essai sur la révolution esfmgfaura été plus parfaitement maitrisé
que cet Ascaso y Zaragoza. Le point mérite d'éueligné d’emblée, non parce qu'il
|égitimerait par avance le propos qui le sous-temais parce qu'il fait de ce livre une ceuvre a
part et probablement une des plus brillantes coctsbns intellectuelles qui soient sur
I'anarchisme espagnol a I'heure de son apogée s dhute.

Francisco Carrasquer, son auteur, fut acteur de9geillet 1936 de toutes les promesses et
milicien de la colonne Durruti. Dire cela, cepengarest peu dire tant ce livre est éloigné de
I'abondante (et plus ou moins bonne) littératurgé&iaoignage que cette épopée a produite.
C’est ailleurs que se situe Fr. Carrasquer, ads@e du vécu et du pensé d’abord, dans la
fréquentation assidue (et critique), encore, detohiens de ce conflit, dans un imaginaire
singulier, enfin, ou littérature et poésie (quer@auteur pratique avec un talent reconnu)
ouvrent des pistes que la seule histoire n’expdojamais. C'est précisément la, dans cette
habile juxtaposition de la connaissance et du bensjue Fr. Carrasquer fait merveille, au
risque de terrasser la raison raisonnante, celléngantorie le réel avec l'unique prétention
de le rendre conforme aux lois du temps historiqe.sait que I'histoire de I'anarchisme,
méme honnétement écrite, et celle de I'anarchismeeolution plus particulierement, laisse
toujours, ou presque, une impression de manquealse est évidente : c’est qu’'a la traiter
selon les seuls instruments statistiques et méthddmalyse des historiens, elle passe le plus
souvent a coté de I'essentiel, ce tremblement ddilqui accouche d’'un monde nouveau,
cette émotion partagée d'une insurrection des tasmétte croyance soudaine que la vie
s’avance et qu’elle est bonne a prendre. Pouragdil® il faut casser les moules et ne reculer
devant aucune audace.

Il est fort a parier qu’Ascaso y Zaragoza ne fexa ¢@cole dans les départements d’histoire des
universités. C’est qu’il part du point de vue lephanti-historique qui soit, qu’il constitue un
formidable éloge du conditionnel et qu’il argumesteg une double absence. Qu’en aurait-il
été de cette révolution espagnole si la balle quclia mortellement, le 20 juillet 1936,
Francisco Ascaso avait dévié de sa route ? Qu'eaitalété du sort de cette révolution
empéchée si, comme a Barcelone, la CNT avait gagnéconquis Saragosse ? L’exercice,
on le verra, n'est pas simplement esthétique, ararestituant 'absence et le hasard dans le
réel, en imaginant ce qui aurait pu étre, Fr. Gauar « met » sans doute, comme I'écrit
Ignacio de Llorens dans son prologue, « les fatss slessus dessous », mais, ce faisant, il
offre surtout quelques clefs pour comprendre ceagiva, et d’abord pourquoi, en refusant
d’assumer tout le pouvoir, les libertaires espagrote trahirent eux-mémes » et n’obtinrent
finalement rien de ce qu’ils étaient en situatiengdgner. « Pas méme la considération, ajoute
Ignacio de Llorens, de ceux qu’ils remirent au pmuw, leurs héréditaires ennemis et futurs
liquidateursLa balle d’Atarazanas

Dans tout mouvement révolutionnaire, il est destsnqui, symboliguement, pesent plus que
d’autres. Parce qu’elles induisent, au-dela du drgersonnel qu’elles supposent, un vide,
une béance, qu'aucune dynamique collective ne ir@ussombler. Ainsi, la balle qui frappa
mortellement, le 20 juillet, Francisco Ascaso déiassaut de la caserne d’Atarazanas, a
Barcelone, eut des effets dévastateurs sur cetbdutidn libertaire en gestation. La these de
Fr. Carrasquer, qui fait d’Ascaso la part manquatitene révolution triomphante mais
orpheline, repose, non sur une quelconque croy@sseiréement anti-libertaire) en ’lhomme



providentiel, mais sur une parfaite compréhensiondie dynamique qu'’y joua, a la mi-juillet
1936, un célébre moteur a trois temps. Rodé ddyaliis lurette, il atteignit alors sa meilleure
performance. Il faut en convenir avec lui : le Ga®@liver-Durruti-Ascaso fit merveille.

Bien sdr, cette thése irritera les adeptes devialution sans téte et autres théologiens de la
divine spontanéité des masses. On sait pourtantprouwevrait savoir, que la réponse
victorieuse au coup d’Etat fasciste a Barcelonsskaifinalement assez peu de place a
I'improvisation. Elle fut, sinon pensée dans sesnai@s détails, du moins organisée par les
cadres de défense confédéraux, fer de lance duatod#brue. Spontanément, certes, les
masses se mobilisérent, mais ce n’est pas lew fiagjure que de dire que I'impulsion vint
d’ailleurs. Elle dut sans doute beaucoup aux parmshamilitaristes » d’un Garcia Oliver qui,
de combats menés en combats perdus (cette famegysanastique révolutionnaire » qu'il
théorisa et pratiqua), conduisit la CNT a admetieeaines méthodes (la constitution de
groupes d’action paramilitaires, par exemple) easednarchistes (des « libéraux radicalisés »,
disait Garcia Oliver) n’approuvaient pas toujors difficilement.

Fr. Carrasquer accorde la part belle (trop beilwntl d’aucuns) a ce Garcia Oliver teigneux,
mal commode et dominateur, mais il le fait non gdoration pour le personnage, comme
Abel Paz pour Durruti..., mais parce gqu’il y voit d@d une intelligence en action (« une
pensée faite praxis », écrit Fr. Carrasquer) etpgt) I'élément fondamental d’un puzzle a
trois pieces dont 'assemblage forca in fine lersales chosedlosotros ce fut d’abord trois
mousquetaires de la révolution formant troika foselle et alliant intelligence (Garcia
Oliver), affectivité (Durruti) et volonté (Ascas@}, par irradiation, un groupe plus large,
aguerri au combat et sdr de sa force. La balleatadanas porta un coup fatal a sa direction
effective.

Trois moins un... L’arithmétique révolutionnairel@s régles que le calcul ignore. Ascaso tué,
le trio ne devint pas duo. Sa mécanique tournacdth vide, puis s’enraya. Assez vite, au
demeurant. C’est qu’Ascaso Yy jouait un role indisgable, de point d’équilibre entre Garcia
Oliver et Durruti, de point de liaison entre le gpe Nosotroset les instances dirigeantes de la
CNT. Au conditionnel, Fr. Carrasquer s’interrogar gxemple, sur la position qu’aurait
adoptée Ascaso au fameux plénum du 23 juillet 1886la these de la collaboration
antifasciste, défendue par Federica Montseny, Didgad de Santillan et Mariano Vazquez,
supplanta trés largement celle de la prise du powéwolutionnaire, prénée par Garcia
Oliver. Pour Fr. Carrasquer, il ne fait pas de dani’'a cette occasion (unique dans I'histoire
d’un révolutionnaire), Ascaso ne serait pas reg@deux, comme Durruti, mais qu’il aurait
penché du c6té de Garcia Oliver, et peut-étre éhkndonne et forcé de nouveau le cours des
choses. On ne saura jamais, mais rien n’interdisal@odorer, et surtout de comprendre
(conditionnel aidant) cet étrange isolement dagadese trouva soudain Garcia Oliver, trois
jours seulement apres une éclatante victoire,uqud’ebord la sienne. Ses nombreux ennemis
virent dans sa défaite (écrasante puisqu’il futl sEntre tous) une victoire éthique de
I'anarchisme, la preuve de sa supériorité en somme tant pour faire la révolution, car il la
repoussait de fait, que pour refuser cette logujatatoriale qu'aurait supposée le « garcia-
olivérisme » triomphant. Plus subtilement, Fr. @aquer fait intervenir dans cette défaite des
éléments psychologiques que I'historien ne retpag toujours. L'intelligence politique de
Garcia Oliver avait besoin d’un passeur comme Asgasir s'imposer, car, traduite en mots
par la seule vertu de son verbe, elle avait ledimisposer. Au fond, il y avait chez Garcia
Oliver autant de lucidité et d’instinct que d’aramge. Pour son malheur (mais pas seulement)
on ne retint alors que son arrogance, que leswdilx radicalisés » de la FAI lui firent payer,



au risque de renoncer a la révolution, car, qu@mgdisent les meilleurs auteurs, le dilemme
était bien celui-1a : la faire ou pas, cette rétiolutant espérée.

Il faut en convenir : quand il était possible degdarter le coup de grace, 'anarchisme décida,
par peur du vide et par crainte de lui-méme, déuper la Républigue bourgeoise agonisante.
Au nom d’'une abstraction absolue : I'antifascisroette machine a faire voler le front de

classe. Ce piége, nul ne niera que la directiolad&NT se I'est tendu toute seule, car seule
elle était en mesure de décider de la route aeuidors, trahison ? Trop commode, trop

réducteur, trop évidemment manichéen pour Fr. €guer, qui ne retient pas I'hypothese. Il

se contente de parler d'« écroulement », de « rssmg précédent » d’'une direction qui « ne
fut pas a la hauteur » des circonstances, et ¢g jwars seulement aprés avoir vaincu
militairement les putschistes de Barcelone. Paet-&kors que le fantdme de la « dictature
anarchiste » qu’on voyait se profiler derriére tagwmsition de Garcia Oliver (la seule qui

était, de fait, en cohérence avec I'événementdypression d’'une soudaine et vraie terreur :
celle de devoir affronter lhistoire, au risque deut perdre et d'en porter la seule

responsabilite. Comme a Saragosse, deuxieme emitalla CNT, que les franquistes

venaient de conquérir.

SARAGOSSE, PREMIER MYSTERE : LA PERTE

On n’a pas fini de mesurer les conséquences deabdante défaite de la CNT a Saragosse.
D’avoir gagné la ville, il fait peu de doute ques lganquistes eussent bien mal engagé la
partie : la Navarre aux mains d’'un des chefs fagtidola, e(t assurément été réduite et la
jonction rendue possible entre la Catalogne lilvertet le Nord républicain de I'Espagne qui,
du coup, elt repris la Galice. Des lors, tout dautemossible. Pour la révolution, s’entend,
parce qu’elle gagnait en respiration.

Saragosse représentait, alors, une authentique fdae de la CNT : 30 000 militants pour
une population de 600 000 ames -pour mémoire, Bareeen comptait 82 000 pour 1,5
million d’habitants). Pendant des décennies, latal@paragonaise fut de tous les combats de
la Confédération, et plutdét en premiére ligne. Eai de cette méme année 1936, elle organisa
brillamment le congrés de la CNT, dit de Saragoksealernier avant longtemps. Rien ne
laissait donc présager la déroute qui l'attendiibt le mystere qui I'entoure, le premier. I
manqua a Saragosse, assure Fr. Carrasquer, intinstde vaincre, mais surtout la claire
conscience de ce qui se jouait la : une lutte & pawr la vie. En choisissant, d’'une part, la
gréve générale et, de l'autre, la négociation, @ieiva pour sdr qu’elle n’avait sirement pas
mesuré I'enjeu réel du combat... et elle le payar c15 000 de ses militants (50 % de ses
effectifs) furent exécutés. Sans gloire.

On a beau se défier des personnalisations abugivesd d’histoire collective il s’agit, il
n‘empéche, le drame de Saragosse se joua bien, edinatique Fr. Carrasquer, autour de
deux hommes : Miguel Abos et Miguel Chueca, dew mhncipaux responsables locaux de
la CNT. Quand le premier, franc-macgon et non viplegoulut croire aux raisons invoquées
par le gouverneur civil de la place, franc-maconalussi, pour ne pas armer le peuple, le
second conseilla, au contraire, aux militants de&CNiT la prise d’armes et la formation
immeédiate de groupes de combat. La thése de M. plialut sur celle de M. Chueca. Avec
les résultats qu’on sait, lamentables et pathétigBaragosse tomba sans méme combattre.
Miguel Cabanellas, ce genéral que M. Abos crutllay République, franc-macon encore,
mit, sans méme hésiter, ses troupes au servicerdeses de I'ordre national-catholique et
devint président de la franquistissime Junte degy8sirAutant que tragique cette déroute de la



CNT a Saragosse fut absurde. Comme le sort de Ms,Adui se terra dans sa ville jusqu’au
début de 1937, fut condamné a mort pour trahisodgsaanarchistes et mourut, dans le plus
profond isolement, dans un des camps du méprisdide la France, en 1939.

SARAGOSSE, SECOND MYSTERE : DURRUTI

Mais il est un autre mystére, plus dérangeant enaelui de la paralysie de la colonne
Durruti devant Saragosse. Sur ce point, «l'éctddga de pseudo-science-fiction
rétrospective » de Fr. Carrasquer fera assurémigrtieg bien des dents. Pour lui, la cause est
entendue : Durruti n'avait aucune des capacitésiseq pour remplir I'importante tache de
reprendre Saragosse. Fr. Carrasquer, dont le tagéaéralement ferme mais mesuré, n'y va
pas cette fois-ci par quatre chemins. Qu’'on en jugel est toujours bon de défaire les
mythes. Et celui de Durruti en est un... Des comumel y en eut non pas des milliers dans
les milieux « cénétistes », mais des centainesddst plus doués que lui, non pas des
centaines, mais certainement quelques dizainesnd IAragonais Ascaso, bien sdr...

A bien examiner lattitude de Durruti lors de cettempagne, comme nous Yy incite Fr.
Carrasquer, on est obligé de constater, en eféetx @rreurs manifestes d’appréciation. La
premiére fut sans doute d’avoir perdu un tempsi@u&cen chemin au lieu de foncer sur
Saragosse. La seconde, plus grave encore, d’auailagn cédé a la « science logistique » en
confiant la direction effective de la colonne axieuilitaires professionnels, Perez Farras et
Manzana, qui, en conscience, optérent pour la guErpositions quand seule une guerre de
guérillas semblait, en la circonstance, efficadeartgye choix de Durruti, au demeurant, car, si
I'on en croit son biographe officiel, Abel Pazsé déclarait, avant la guerre, fervent partisan
des guérillas. Mais le fait est la. Durruti choidé faire la guerre selon les lois du genre
enseignées dans les académies militaires, non cammévolutionnaire. On n'y peut rien, il
accepta de jouer ce role. Et ce choix est aussititotif du second mystére de Saragosse, qui
ne sera jamais reprise aux fascistes.

Dans sa tres dérangeante autobiographie milit&htego de los pasp&arcia Oliver seme un
doute sur Durruti, un doute gravissime, prochealipgon. Il laisse entendre que son silence
du 23 juillet 1936 valait acquiescement aux pansde la collaboration antifasciste, mais
que, personnage déja légendaire dont le nom étad I'idée méme de révolution, il ne
pouvait le dire, car il savait que I'une (la colbabition) excluait I'autre (la révolution). Ce
doute, Garcia Oliver le ressent plus intensémetdrenquand, au soir du 23 juillet, devant le
groupe Nosotros réuni par ses soins, Durruti subordonne [I'adoptidiune ligne
révolutionnaire a la prise de Saragosse. Comniers bllait sans I'autre. Comme si, affirme
Garcia Oliver, la prise de Saragosse, hypothétignecet instant de I'histoire, n’était
finalement pour Durruti qu'une fuite en avant paluder la seule question du jour: la
poursuite du processus révolutionnaire.

Cette réunion sera la derniere du grolymsotros Garcia Oliver en prononcera l'oraison
funébre : « Deux événements ont bouleversé fond@beement la physionomie du groupe : le
premier, c’est la mort de Paco [Francisco Ascasejsecond, c’est une irrémédiable division
en son sein. Pour ma part, il ne me reste plus aftéadre la suite des événements et, dans la
mesure de mes forces, a... collaborer. »

Fr. Carrasquer admet qu'« on ne peut pas discuter sbupcon ». Il le consigne sans le
reprendre a son compte. Non par prudence, maig pard en est incapable. En revanche, il
est capable d’avancer une autre hypothese, plus &eterre finalement, dont il s’étonne



gu’elle n'ait pas été retenue par Garcia Oliveellecde la « bonapartisation » de Durruti,
celle de son glissement progressif vers un « c@sark de proconsul incarnant a lui seul le
« peuple en armes » (« tout le peuple, écrit FrraSguer, sans distinction de couleur ni
d’appartenance »). Pour ce faire, il lui fallaidlesser le costume de 'antifascisme, et donc de
la prudence. Ce rble, Durruti le tint jusqu’au hattau-dela, comme le prouvent la quantité
d’'images pieuses que sa mort généra. « Nous rermnica tout, aurait-il dit dans un furieux
acces d’antifascisme unitaire, sauf a la victoirdans la lutte d'influence qui I'opposa a
Garcia Oliver, la sienne fut totale : il incarn@jtaurs la sainteté anarchiste tandis que l'autre
en est sa part maudite.

GARCIA OLIVER VERSUS DURRUTI

Une fois encore, le conditionnel « carrasquérierest pas un simple jeu avec I'histoire, qui
ne se refait pas, comme chacun sait. Il sert &fdes apparences, a traquer les évidences, a
révéler les repentirs, & dévoiler les retouchesfeter les flous d’une histoire bien complexe.

A travers cette opposition entre Garcia Oliver etrDti (que la mort d’Ascaso n’a finalement
fait gu’amplifier), Fr. Carrasquer se livre a urmate lecture d’une histoire figée dans le culte
des héros. Le résultat de ses cogitations débawghene réévaluation raisonnée du premier
au détriment du second. Raisonnée, jinsiste,’easai de Fr. Carrasquer fait peu de cas de la
sympathie humaine que savait se gagner Durrutuietngturellement, incline I'analyste a la
bienveillance quand il se penche sur son parcdsascia Oliver, lui, cultivait le don de
déplaire avec une certaine constance et sans.vafiede lui, dur, il S’accommodait assez de
sa réputation de « robespierriste ». Pour lui¢lelution avait bien peu a voir avec la féte ou
I'entrée soudaine en Arcadie. Elle exigeait desrifsaes, du sang et des larmes. Son
anarchisme (que ses ennemis qualifierent de balphe)se méfiait de I'idéalisme comme de
la peste. Mesurée a la seule aune des sentimemés @narchistes, comme chacun sait, sont
de grands sentimentaux), la balance penche, biempadr Durruti. D’ou la volonté affichée
de Fr. Carrasquer de s’en distancer pour s’en @niseul langage des faits, qui sont tétus,
comme disait l'autre, a condition de les regarderface et sans jumelles déformantes.
L'intérét de sa démarche, on l'aura compris, ctsstrestituer au questionnement politiqgue
une place que la subjectivité a fini par gommeri @& Garcia Oliver ou des instances
dirigeantes de la CNT (auxquelles se rallia rapigl@nbDurruti) était, en juillet 1936, le plus
en phase avec le peuple prolétaire et avec I'insagirrévolutionnaire ? Le premier, tranche
Fr. Carrasquer, et il ajoute : « Si Garcia Olivegitalors eu a ses cotés un Francisco Ascaso
(et non un presque héros de légende comme BuenaaeDurruti et quelques presque
intellectuels pas assez héroiques pour tirer tdetegonséquences du moment vécu), nous
aurions eu en Espagne une authentique révoluticalepce qui ne saurait dire qu’elle aurait
duré. » Car le résultat elt été presque le ménesgBe, car sans « abortus provocatus », ce
qui fait tout de méme une grosse différence, apliesépare une défaite infligée d’'une défaite
consentie.

On trouvera dans Ascaso y Zaragoza de quoi aliméntibat sur cette révolution espagnole
empéchée par ceux-la méme qui auraient di la poassan terme. Il choquera pareillement
les tenants de son histoire officielle que les dats admirateurs de son récit légendé ou les
hypercritiques spécialistes es trahisons. Les titeseautres ne manqueront pas, c’est sdr, de
reprocher a son auteur de batir des hypothésdsbaence et de s’'imaginer un Ascaso a la
mesure de sa démonstration. Sur ces deux objectimngourrait pourtant répondre que
I'absence n’est finalement qu'une présence qui maref que I'’Ascaso que nous dépeint Fr.
Carrasquer (au-dela de ce gqu'’il aurait pu fairelewvenir) s’accorde assez avec ce qu'il fut de



son vivant, le vecteur d’une exigence révolutiomnaiconciliable avec la demi-mesure. Pour
le reste, la projection imaginaire de Fr. Carrasquia pas pour but, malgré I'évidente
admiration qu’il voue a son personnage, de nouasreefe coup des grands hommes, mais
plutét pour ambition de traverser le miroir du réetle s’interroger sur son revers.

On pensera ce qu’on veut des conclusions de Frastarer, mais il sera difficile de ne pas
admettre que ce « monologue intérieur », d’'uneytante intelligence, est assurément un
livre rare.

Freddy Gomez

1 Abel Paz, Durruti, un anarchiste espagnol, Qualtaite, Paris, 1993. Cet ouvrage est
longuement recensé par José Fergo dans le n°lej@d01, dA contretemps

Un entretien avec Juan Garcia Oliver. 31 mai 2p8byvebmestre

La rencontre avec Juan Garcia Oliver eut lieu @asPan juin de 'année 1977. De passage
dans la capitale pour superviser les épreuves slangenoires, il me fut présenté par son
éditeur, José Martinez. Le premier contact eut gadre un restaurant de la rue de Bievre.
La, Garcia Oliver m'apparut comme une sorte deo6faet nimbé d’histoire. C’est que
'homme, d’abord assez froid, semblait tout draittisd’'un arrét sur image. Comme si, au
quarantiéme anniversaire d’une révolution presauiée, un de ses principaux protagonistes
avait résisté au passage du temps et a ses afi@tisossement correctifs. Etrangement, le
Garcia Oliver de ce printemps 1977 était, physigiga part, le méme que celui qui, dans les
années 1930, avait fait trembler, avec un sembkgiilemb, la société espagnole et (pourquoi
le taire ?) quelques anarchistes et syndicaliseesrethom, que son « catastrophisme »
inquiétait.

Pour qui a travaillé sur le témoignage, une tadlecontre est rare, non tant parce qu’elle met
en présence d'un authentique personnage (ce qabeshe toute banal quand il s’agit de la
révolution espagnole), mais parce que le bonhommeevgus avez en face de vous n'a pas
changé d’'un poil, qu’il argumente comme si I'évépeaindurait encore, qu’il est toujours ce

gu’il était, et non ce qu’il est devenu. Cette inaace (qui, a I'évidence, peut apparaitre
comme un défaut dans la vie courante) représeais, lé travail de mémoire, une appréciable
qualité parce qu’elle restitue la vérité d’époatieension psychologique comprise, a un récit
qui, sans elle, n’est souvent qu’une version cégigt embellie d'un temps définitivement

révolu.

Garcia Oliver, probablement encouragé en sous-painson éditeur et ami, accepta sans
réticence de se préter au jeu (difficile et risque) entretien. Celui-ci eut lieu le 29 juin 1977
dans un appartement du douziéme arrondissemenari® Pour I'occasion, Garcia Oliver
apparut batailleur, précis, sir de lui, tranchamjuelque peu dominateur. Comme a la grande
époque, disais-je.

A Tl'évidence, le lecteur pourra étre irrité par tagres affirmations péremptoires de
I'interviewé, mais, tous comptes faits, il appréaisirement la valeur de cette personnelle



part de vérité, d’autant qu’'a ce jour, cette traipsion (inédite en francais) constitue I'unique
témoignage de Garcia Oliver dans notre langue.

F.G.

Dans quelles circonstances as-tu commencé a mdies le mouvement libertaire et a la
CNT ?

Il faut étre précis sur le sujet. Le concept decuwement libertaire » est tres postérieur a
I'époque dont nous allons parler. La CNT, en rehanest une vieille organisation de lutte
qui regroupait, alors, les syndicalistes révolutaires, surtout en Catalogne et plus tard dans
toute 'Espagne. J'y suis entré a I'age de 17 dmdravaillais dans I'hotellerie, comme garcon
de café. On venait de vivre la gréve de La Canadiequi demeura célébre parce qu’'elle fut
parfaitement menée et gagnée par le Syndicat LEmeyza [électricite] de la CNT. A peu
pres au méme moment, les garcons de café ent@rareve pour revendiquer de meilleures
conditions de travail, déja obtenues dans d’aytegs, et pour abolir la pratique du pourboire,
gue les éléments révolutionnaires jugeaient hum#éiaNous demandions un salaire ou un
pourcentage, tout moins ce pourboire qui nous ebltga remercier le client. Cela n’avait rien
d’évident, car nous nous heurtions aux intéréta tfon nombre de garcons de café qui, grace
aux pourboires percus en certains endroits et dittam de beaucoup travailler, percevaient, a
cette époque, une rémunération parfois supériegatléx d’'un militaire de haut rang. A vrai
dire, la situation n’était pas la méme pour toutmende. L’industrie gastronomique ne
comprenait pas seulement les garcons de café,ausss les cuisiniers, les employés d’hotel
et autres. Pour unifier les revendications, noumawdd fusionner les deux associations de
défense professionnelle existantes (I'Alliance gag;ons de café, a laquelle jappartenais et
qui était confédérée a I'UGT et la Concorde dess@as de café et cuisiniers, qui était
autonome et apolitigue) et nous avons fondé le iBghdle l'industrie hételiere, café et
annexes. Auparavant, les associations s’entendsantde bonnes revendications (dont
I'abolition du pourboire), mais le patronat leurpoga un refus. Il fallut donc faire gréve.
Comme nous n’avions pas de tradition de lutte, hausns perdue. Je I'ai beaucoup regrette,
mais il fallait s’y attendre. C'est a cette occasiméanmoins, que j'ai commencé de
comprendre que les réformistes de 'UGT laissaurrir les conflits et qu’il n'y avait
d’autre facon de vaincre que l'action directe.

Etant donné la suite de ton existence, la décoaevattimportante...

... Oui, d’'autant que c’est également pendant ggiee qu’avec d’'autres compagnons de la
corporation, des jeunes, nous avons constitué aupgranarchiste qui adhéra a la Fédération
locale des groupes anarchistes de Barcelone. elézation portait le nom de « Bandera
negra » (Drapeau noir), qui lui venait du titrejdurnal qu’elle éditait. Il existait également a

Barcelone une autre fédération de groupes, « Bandga » (Drapeau rouge). « Bandera
negra » était, disons, le réceptacle classique idéss anarchistes et s’opposait au
syndicalisme révolutionnaire. « Bandera roja »g,ele disait proche du syndicalisme

révolutionnaire, mais elle I'était surtout du syalisme tout court, avec tout ce que cela
suppose... J'imagine que nous reviendrons surjeeauw cours de notre entretien.

Comment te définissais-tu alors, comme syndicaistelutionnaire ou comme anarchiste ?

A dire vrai, c’est par erreur que j'ai rejoint «riBera negra ». Notre groupe a tout simplement
suivi les conseils de celui qui nous avait initeé$anarchisme, Ismael Rico. En réalité, a



« Bandera negra », nous nous sentions totalemetaads. Nous aurions dd intégrer, en fait,

l'autre fédération, car « Bandera negra » ne s@st®ait pas du tout a la lutte ouvriére. Elle

passait son temps a entretenir des relations (reés et internationales) avec d’autres

groupes et sa principale activité consistait a lerecorrespondance recue et a y répondre.
Quant au syndicalisme et a la CNT, elle s’y opgad&initivement.

Il N’y avait, donc, pas d’entente possible entied@archistes et les syndicalistes ?

Aucune entente... Nous étions encore loin de ceiquiapres (I'anarcho-syndicalisme) et qui
fut un dépassement de ce clivage. L’anarcho-syhslica permit a I'anarchisme de devenir
partie intégrante des formations syndicalistes, gjiés, se pénétrérent des idées anarchistes.

Plus gu’au syndicalisme, ton nom est d’abord assacix groupes d’action anarchistess
Solidarios puisNosotros Es-tu d’accord avec cette affirmation ?

Le sujet est tres complexe. Si on ne connait masiteonstances dans lesquelles ces groupes
furent créés, on ne comprend pas grand-choseutlidianc dire, comme préalable, que, juste
avant la création du groudeos Solidarios la CNT ne fut pas loin de disparaitre en tant
gu’organisation. Précisons : dans la lutte qu’stiatenait contre les patrons de Barcelone et
contre les autorités gouvernementales, la CNT atdit de trés lourdes pertes. Une bonne
partie de ses militants de valeur furent assassBréisalement, dans la rue, a la sortie de leur
travail, on leur appliquait le « délit de fuitecgdifié dans la loi et qui permettait de tirer dans
le dos. La situation fut si grave qu'elle entraida profondes modifications dans
I'organisation confédérale.

C’est a cette époque que fut assassiné Salvadai.Seg

Oui. Salvador Segui (le « Noi del sucre », commesniappelions) marchait dans la rue,
accompagné d’'un autre compagnon, « Paronas » jscanComas y Pagés]. Les deux furent
lachement assassinés le 10 mars 1923, a midi,edmeptue. L’événement produisit un tel
choc que les instances de l'organisation (fédérdticale, comité régional et syndicats) se
réunirent sur-le-champ (clandestinement, bien sdr)une petite ile de la rive du Besos. La,
rassemblés par la force du désespoir, nous nougsnitaccord pour déclarer une guerre
totale a ceux qui liquidaient a tour de bras nosymagnons. Dans le méme temps, nous
décidames de créer un comité chargé de rendre tes&cette décision. Il faut insister sur ce
point car, par la suite, certains..., disons, réfstes, ont tenté de faire croire que la CNT
n'avait jamais participé a des actions terrorigtegjue celles-ci avaient toujours été le fait
d’« irresponsables ». C’est un mensonge historiqudl faut dénoncer. Sinon, on ne
comprend pas ce qui s'est réellement passé etHasep qu’a traversées la CNT. A ce
moment-la de son histoire, I'organisation a fallparaitre parce qu’elle ne pouvait défendre
la vie de ses militants. Quand une organisatianoss/e dans l'incapacité d’assurer la sécurité
de ses militants, elle est condamnée a dispardigepliquais, a I'époque, qu'il fallait aborder
collectivement le probléme de la défense des mesmiee’organisation. Et j'ajoutais : il ne
s’agit pas de répondre a des attentats par d’aatrestats en une sorte de théatre tragique ou
la classe ouvriére serait spectatrice, mais degoyeer la révolution en la faisant participer.

La CNT s’est donc rendue a ces arguments...

A ce moment-la de son histoire, la CNT a comprisl dallait opter pour la méthode de
I'attentat, mais pas n’importe lequel, l'attentatigeé contre les hautes sphéeres de I'Etat



espagnol, I'attentat pour promouvoir la révoluti@est dans ce but que fut mise sur pied une
commission exeécutive, composée d’Angel PestafiaJude Peird, de Camilo Pifion et de
Narciso Marco. Elle décida de chercher un accorek adlejandro Lerroux et Marcelino
Domingo, politiciens radicaux qui se prétendai€vbiutionnaires. En cas d’échec, I'exécutif
organiserait un attentat. Et c’est ce qui arriVéutirapidement évident que les républicains ne
participeraient a aucune tentative révolutionnaire. CNT se retrouva donc parfaitement
isolée face a la répression. Au méme moment, undgnambre de militants, les plus armés
intellectuellement, ceux qui avaient été prochessdlador Segui, s’en éloignérent. Ce fut
une grande perte. La CNT se retrouva alors pewjdéeunes, qui, seuls, devaient faire face a
la lutte. A dire vrai, la commission exécutive neuvait pas grande coopération, du coté des
syndicalistes révolutionnaires, pour mener a besh@ans d’action directe et d’attentats au
sommet. C’est pourquoi, connaissant ma réputatibontime d’action, elle s’est adressée a
moi pour organiser un groupe de combat. J'ai aécdptest ainsi qu’est né le groupes
Solidarios d’'une demande de la CNT.

Avec quels objectifs ? Quelles furent les premiact®ns du groupé&os Solidarios ?

Les objectifs du groupe étaient définis par la cassian exécutive. lls étaient tres ciblés.
C’est au sommet que nous voulions frapper. |l Baeih reconnaitre qu’aucun de ces objectifs
n'a été atteint pakos Solidarios Une des premieres actions entreprises fut ladédion du
cardinal Soldevila, une figure notoire de la réattespagnole. De passage a Saragosse,
Francisco Ascaso, Aurelio Fernandez et Torres EHsoan déciderent, seuls, sans consulter ni
I'organisation ni méme les autres membres du groBgela suite, en se rendant a Leon, deux
autres membres du groupe liquiderent José Reguanaien gouverneur de Bilbao. Il
s'agissait la encore d'un objectif non programmédétidé sans consultation. Ce genre
d’action posa probleme et suscita des reprochels gart des membres de I'exécutif. lls
n'avaient pas tort. L’exécution du cardinal Sold\dvait provoqué une situation réellement
alarmante et les risques d’'un coup d’Etat directeérd@igé contre nous se précisaient. C'est
dans ces circonstances que fut décidée la dissolgti groupe. J'ai pleinement approuvé
cette décision car j'étais en désaccord avec ke dyactions entreprises par le groupe.

Le groupelLos Solidariosa donc cessé d’exister comme il avait été crég,déuaision de
I'organisation.

Oui. Nous étions a l'aube du coup d’Etat de Migeemo de Rivera. La répression devenait
tres forte. Les membres du groupe se sont dispdreéauns furent jetés en prison, les autres
partirent pour I'étranger. A lI'avenement de la Rdmue, le groupe n’existait plus. Jirai
méme plus loin : non seulement nous n’existions plamme groupe, mais Durruti et Ascaso
s’étaient rapprochés d’un certain réformisme. Jesnige retrouvé seul a penser, alors, qu'il
fallait repartir de zéro et se doter d’'une orgaiosacapable d’affronter la situation de fagon
révolutionnaire. Fort heureusement, Durruti et Ascae ressaisirent vite. A quelgues-uns
(parmi lesquels Juanel, Arturo Parera, Gil Luzldelsé Castillo, Barberillo), nous avons
décidé de reprendre a grande échelle I'activit@ltdnnaire. Ainsi, quinze jours aprées la
proclamation de la République, la manifestationlén mai 1931 se termina en meeting
révolutionnaire et elle se prolongea par I'assauPdlais de la Généralité de Catalogne. C'est
d’ailleurs a cette occasion qu’'apparurent pouréarpere fois des drapeaux noir et rouge...

Pour la premiere fois ?



Oui. Ce drapeau symbolisait la jonction du syndisoa¢ et de I'anarchisme. Ce point mérite
d’étre approfondi. C’est a la mort de Segui queibn entre syndicalistes et anarchistes fut
réalisée, spontanément pourrait-on dire, sans lgu ft négociée. Le concept d’anarcho-
syndicalisme vient de la. Auparavant, il n’étaingis employé. Avec la mort de Segui, la
situation devint si grave que, naturellement, letivi@es anarchistes et syndicalistes se
fondirent, provoquant la disparition des fédératienBandera roja » et « Bandera negra ».
Cette fusion fut totale, sans accord préalable dangrés ni de quoi que ce soit. Chacun
comprit qu’il fallait faire du neuf, inventer de unelles formes de lutte, ce que nous avons
fait. Les réformistes n’étaient plus un obstacléa dutte révolutionnaire. Il est vrai que,
pendant huit ans, I'activité proprement dite dedamisation fut paralysée par la dictature.
Elle retrouva son essor avec la République. Leadramoir et rouge, c’était cela, le symbole
d’'une nouvelle époque ou fusionnaient l'anarchisete le syndicalisme. Ce concept
d’anarcho-syndicalisme, je I'avais soutenu devaastrhembres de la CNT et les anarchistes
espagnols émigrés en France pendant la dictatunes. de mon passage a Paris, javais
défendu l'idée de l'alliance entre I'anarchismdeesyndicalisme. Pour moi, les anarchistes
seuls ne pouvaient pas faire la révolution. Quasdréains syndicalistes, leurs conceptions les
en éloignaient beaucoup. La seule perspective ldessi'était la fusion des uns et des autres
et 'adoption du concept d’anarcho-syndicalisme.

Dans I'histoire du mouvement libertaire espagnolrésteras sirement comme l'introducteur
d’un certain révisionnisme en matiere d’anarchisi8ar deux points essentiels (la question
de la prise du pouvoir et celle de 'armée révalutiaire), tu étais méme franchement a
contre-courant des schémas classiques de I'anarehisaditionnel. Qu’en penses-tu ?

Voyons cela... Si nous adoptons un point de vuetetnent anarchiste, mes positions en
matiere de prise du pouvoir ou de formation d’umaée révolutionnaire seraient absurdes. Si
nous adoptons un point de vue syndicaliste ré\aratire, elles étaient logiques. Il faudra
bien définir, un jour, précisément le concept ditéan directe », qui est consubstantiel au
syndicalisme révolutionnaire. Certes, Anselmo Lacem assimilé en son temps l'action
directe a la greve et au sabotage, mais la déimédst restrictive. Le concept d’action directe
est, en fait, trés clair : c’est la seule méthode uisse assurer le triomphe de la classe
ouvriére en tant que classe. Pour ce faire, il atelle I'étudie, qu’elle la pratique et qu’elle
en assume toutes les conséquences. L'alternatie gsivante : ou, a travers 'action directe,
la classe ouvriere s’émancipe comme classe ouseti réduite pour toujours a une forme
d’esclavage plus ou moins bien rémunéré. Autrenditntsoit elle accepte d'étre traitée
(économiquement et politiquement) comme une clasi®ieure soit elle s’organise en
syndicat et pratique I'action directe. Celle-ci pdiailleurs varier selon les circonstances. J'ai
connu, par exemple, I'époque des années 1920 ayitehcalistes de Barcelone pratiquaient
la « censure rouge ». La presse bourgeoise pubhaittelle quantité d’articles diffamatoires
sur les syndicalistes qui se défendaient les aemi@snain contre les tueurs du patronat que la
CNT décida de pratiquer la « censure rouge ». {€'gétaple : les ouvriers du Livre syndiqués
a la CNT se chargeaient de censurer ce qu’ils jaegealiffamatoire. Ce type de pratique
n'eut pas I'assentiment de I'anarchiste Federicalédy, un libéral plus ou moins radicalisé qui
a toujours confondu le libéralisme avec I'anarclismll alla jusqu’a dénoncer la « censure
rouge » comme anti-anarchiste dans un journal ddriklla Nous voila au coeur du probleme.
Dans la lutte qu’ils ménent pour leur victoire anttque classe, les travailleurs décident eux-
mémes des formes de l'action directe. Nous sommaes dne logique d’affrontement de
classe. Ces formes de lutte ne sont pas 100 % hastaxs; elles sont 100 % syndicalistes
révolutionnaires. Le concept d’anarcho-syndicalismiest la recherche d'une adéquation
possible entre ces formes de lutte de classe rrthisme, en sachant que le syndicalisme



révolutionnaire est au service du prolétariat alque I'anarchisme est une variante de
I’'humanisme.

Revenons-en au groupkeos Solidarios. Jaimerais que tu me parles des principaux
protagonistes du groupe.

Je les ai tous connus au Syndicat du bois de Rareetjui avait un café ou se retrouvaient les
compagnons provenant de diverses régions d’Espagijeune homme impétueux désirant
participer a la lutte venait alors a Barcelone.fliele cas des fréres Ascaso. L'un deux, I'ainé
(Domingo), dut par la suite se réfugier en Belgigquoair avoir appartenu au groupe qui
exécuta Espejito, un commissaire de police quiad’ddarticuliéerement distingué dans la
répression anti-ouvriere. Francisco, son frére, s@dait une excellente formation
intellectuelle. Buenaventura Durruti, lui, venait dord de I'Espagne. Il était mécanicien. Au
café du Syndicat du bois, j’ai également rencoAtfénso Miguel (tres bon ébéniste), Miguel
Garcia Vivancos (du Syndicat de I'alimentation)¢&®do Sanz, qui était métallo, et Aurelio
Fernandez, ajusteur. Quand est venu le temps de unégroupe d’action, je les ai contactés
un par un pour leur demander d’en faire partie. Wwes et les autres ne surent jamais que je
représentais la commission exécutive de la CNTuetlg groupé.os Solidariostait né de sa
décision. lls ignorérent que la formation de ceugerépondait & un dessein précis et qu'il
devait couvrir des objectifs concrets. Les memlates Solidarios ont toujours cru qu’ils
formaient un groupe d’affinité.

Au lendemain de l'instauration de la Républigue ONT va se diviser durablement sur la
question du « trentisme ». Quelle est ton analgseetite période ?

Il faut d’abord expliquer ce que fut le « trentisme La longue période de la dictature avait
entrainé un engourdissement de la mentalité réoohdire des militants historiques de la
CNT. Le méme phénomene d’ailleurs s’était produgtcales chrétiens des Catacombes : leurs
évéques, fatigués des persécutions, finirent pgoaiér avec I'empereur le passage du
christianisme de religion de persécutés a religiffitielle d’'un empire. Une fois fait, ils
modifierent les Evangiles pour les adapter a lavathel réalité historique... A la CNT, il faut
bien reconnaitre qu’il en alla un peu de méme. &tigipant aux cotés des republicains et des
socialistes a la Convention dite de Saint-Sébastigant la dictature, Pestafia engagea la
CNT sur la voie du compromis, puisqu’il convint, son nom, de la nécessité politique de
défendre et de soutenir la République contre laaradrie. Dans mon esprit, cette position
était incompatible avec I'esprit révolutionnaire ldeCNT. Aucun compromis de ce type ne
devait lier la CNT aux républicains et aux soctabs Il y avait du renoncement dans cette
démarche de Pestafia. C’'est pourquoi je pensaitegueeux leaders historiques de la CNT
devaient étre déplacés et remplacés par des je'est le « trentisme », qui ne fut rien
d’autre qu’une régression vers le réformisme, quif@irnit I'occasion. Le Manifeste des
« trente » n'apportait rien de neuf. Il se contiérta théoriser I'idée (réformiste, j'insiste) que
la classe ouvriere manquait encore des capacitessaires pour prendre en main sa destinée.
Quand on pose la question sociale en ces termesa,une conception pétrifiee de la lutte.
Pour ce qui est des révolutionnaires de I'époges &@narcho-syndicalistes), il ne s’agissait
pas tant de s’interroger sur la capacité de laselasivriere que d’avancer le plus loin possible
dans son projet émancipateur.

Quel fut ton réle dans ce débat entre « trentistes révolutionnaires ?

Il N’y eut pas de débat a proprement parler...



Tu t'es quand méme exprimé, y compris par écrangua paru le Manifeste...

Je me suis plutdt tenu a I'écart de la poléemiqupm@ment dite... Je pensais simplement qu'il
fallait en sortir, aller de l'avant, déplacer lestrentistes » des postes dirigeants de
I'organisation.

Revenons un peu en arriere... On a dit qu'on pduetblir quelque analogie entre tes
conceptions politiques et la Plate-Forme d’Archin®r, en 1925, tu étais a Paris. As-tu eu
I'occasion, alors, de connaitre les theses énoncees la Plate-Forme ? Eurent-elles une
influence directe sur votre action ?

Non, aucune. Il ne faut pas chercher a établircd@sergences qui n'existent pas. Archinov
s’est contenté de tirer des lecons de I'expériadeelutionnaire russe. Nous, nous avons
sirement procédé de méme par la suite, mais sanseaplthéses n’exercent la moindre
influence sur nous, pour la bonne raison que neugs connaissions pas vraiment, méme si
jétais au courant des frictions que ce débat susitiez les anarchistes russes. J'étais, je le
répete, un militant révolutionnaire qui tirait s@npipale source d’inspiration du prolétariat de
Barcelone. La révolution russe n’entra pour riemsdanes choix ; I'« archinovisme » non
plus.

La FAI fut créée en 1927. Comment as-tu accuailfiduvelle de sa fondation ?

J'ai appris I'existence de la FAI en 1931, & maisade prison, ou jétais enfermé depuis

1925. Avant, je n’en savais rien... La FAI étadtstfaible alors. A Barcelone, on dénombrait
trois ou quatre petits groupes anarchistes queavddrmé une fédération locale. Trés peu de
chose. En réalité, la FAI ne fut jamais une forés significative. Quand on raconte que la
FAI exercait le pouvoir sur la CNT, on fait preud@ine tres grande ignorance. La FAI n'a

jamais exercé aucune influence sur la CNT.

Tu étais partisan d’'une organisation spécifique ?

La question ne se posait pas. La FAI existait, cemavant elle, avaient existé des groupes
anarchistes. Il n’y avait donc pas a débattre de déxistence. lls étaient la. Ce n’est qu'a
partir de la scission «trentiste » que le débat Korganisation spécifique prit de
'importance, et il en prit parce que les « treles» se servirent de I'antifaisme comme d’un
prétexte pour justifier leur position réformiste.

Avec la République, le groupes Solidariogenait sous la forme du groupisotros

Pas immédiatement. Les anciens du groupe Solidariosmaintenaient des relations entre
eux, se réunissaient parfois, mais a titre indigid&in 1933, le comité local de la FAI de
Barcelone demanda a Ascaso, Durruti et Aurelio &®iez de constituer un groupe de la
FAI. Gregorio Jover, Antonio Ortiz et moi-méme @soen prison a la suite du mouvement
révolutionnaire de janvier 1933. Ascaso est venusnaformer de la décision de former le
nouveau groupe, et de son titfdasotros Nous avons acquiesce.

Vous étiez tous membres de la FAI ?



Absolument pas. Ce serait une erreur de penser keterait méme plus juste de dire
gu’aucun de nous n’était a la FAL...

. mais, c’est incompréhensible. Pourquoi la FAUs demandait de former un groupe si
vous n’en faisiez pas partie ?

Cela tenait aux relations personnelles, aux contadividuels que nous avions les uns avec
les autres. Mais nous n’étions pas a la FAI. FiB3l9%ous avons donc constitué le groupe
Nosotros en sachant parfaitement ce qu'était la FAIl Jetaisé d'ailleurs pas,
personnellement, partisan de la FAI. Je la congisé&tomme une organisation a prétention
dirigeante qui, en fait, ne dirigeait rien. On awmis a la FAI des groupes qui n'avaient ni
I'esprit de « Bandera negra » ni celui de « Band®eja » ; ils développaient plutét une
mentalité de clan. Je pense a la famille Uraleswgroupe de Diego Abad de Santillan et
Fidel MirG. L'une et l'autre tentaient, a traveesHAI, d’exercer un contrdle sur la CNT... A
ma sortie de prison, la FAI m’a d’ailleurs fait proces...

Pourguoi un proces ?

En prison, il m’arrivait souvent de faire des coaféces. Un jour, a 'occasion d’un débat, des
compagnons deéplorerent le fait que des journauxrgemis avaient diffamé des
révolutionnaires des Asturies en les accusant @avaé une jeune fille. Au cours du débat,
jai exprimé mon point de vue sur ce que j'enteadaar révolution sociale. Pour moi, elle
était avant tout explosion, rupture, débordementtales les cadres : juridique, politique,
economique, militaire, familial, etc. J'ajoutaiseguivrée a elle-méme, la révolution partirait
comme une fleche, a linfini, et que linfini pouvaaboutir a la folie. Le rdle du
révolutionnaire conscient consistait donc a la bs@@ a inventer de nouveaux freins, a
définir un nouveau concept de la famille, de I'émwmire, de la justice. Arrivait alors I'heure
ou le révolutionnaire conscient devait devenir npas contre-révolutionnaire, mais
réactionnaire, c’'est-a-dire qu'’il devait étre cdpatbe réagir contre la rupture des freins pour
organiser le communisme libertaire. Voila. On rées pnanqué d’informer la fédération locale
de la FAI des conceptions que j'avais exposéesnaccusant de faire du déviationnisme
marxiste. A ma sortie de prison, jai appris queFkl devait traiter de mon cas, en mon
absence. Je n'avais jamais assisté a une réunitanFld auparavant, mais celle-la, bien sdr,
je ne voulais pas la rater. Je me suis donc pré&seld rédaction de Tierra y Libertad pour
exiger le droit de participer a cette réunion. Oa lfa finalement accordé. Les participants a
la réunion ont rapidement jugé que je ne méritaiua blame, mais I'impression que jai
tirée de ce faux proces, c’est que les présentqmieat pas plus d'idée de ce qu’était le
marxisme que l'anarchisme. En pleine guerre d’Espaglors que nous avions quitté le
gouvernement, Santillan, qui fut alors 'un de naEsusateurs, écrivit un livrd&lor qué
perderemos la guerrédont le titre fut modifié ensuite éPorque perdimos la guerjalLes
deux versions du livre de Santillan sont trés défifées 'une de l'autre. Pour ma part, je
retiens que, dans la premiere, il me donne, a posteraison sur ma conception de la
révolution et du rdle des révolutionnaires condsieBtrangement, cette appréciation disparut
de la seconde version du livre.

Comment as-tu vécu Octobre 34 ?
A I'époque je me trouvais a Madrid, ou, nommé panmghnisation, j'occupais des fonctions

de rédacteur au journal CNT. Je formais équipe dvieerto Callejas, Horacio M. Prieto,
Lucia Sanchez Saornil et José Ballester, un boracaae que les fascistes assassineront plus



tard. A la rédaction de CNT, ma tache était doulfeine part, faire campagne pour élargir a
nos camarades emprisonnés I'amnistie trés resgi@ccordée par Lerroux ; d’autre part,
trouver des moyens pour que le journal ne soit phiget de saisies réguliéres de la part des
autorités...

... ettu les as trouvés ?

J'étais partisan de supprimer les adjectifs et g@mmir aux substantifs. Nous étions des
journalistes improvisés et les articles que nodgyréns alors étaient bourrés de qualificatifs
souvent injurieux. Les autorités y trouvaient nrati@ nous saisir, parfois quotidiennement, et
donc a nous étrangler financierement.

Tu es donc a Madrid quand éclate Octobre 34 aunriest...

Oui... Il y a avait alors deux conceptions de hohétion : celle des Catalans, portée par les
anarcho-syndicalistes, et celle des Asturiens, pikeche des communistes. Le fameux
« UHP » asturien ne fut pas cette merveille d'ueit@e fraternité qu’on nous a si souvent
décrite. De mon point de vue, les « cénétistess»Adturies (qui étaient partisans de l'alliance
ouvriere avec I'UGT) furent manipulés, en octobr834, par les socialistes et les
communistes. Le mouvement révolutionnaire fut décpar eux seuls. De fait, ils mirent la
CNT devant le fait accompli et, de la méme facds,suspendirent le mouvement sans
'informer davantage. José Maria Martinez perdivie dans cette aventure, et ce fut une
grande perte pour la CNT, car c’était un militapttdés grande valeur. Il s’était résolument
engage dans la stratégie d’alliance ouvriére a6 T. Sa mort (avec celle de Durruti, mais
nous Yy reviendrons) entre, pour moi, dans cettégoate des « cent morts du héros ». Notre
histoire est semée de morts dont nous ne connagigsas les circonstances précises. Ce
mystere a contribué a leur légende, forgée pagiple.

Cet élan unitaire et révolutionnaire aux Asturias @ctobre 1934 n’aurait donc été qu’un
mythe...

... On ne doit jamais aller a la remorque des $istda ou des communistes. On peut passer
avec eux des alliances ponctuelles ou de circoostanais pas davantage... Le mouvement
d’octobre 1934 n’était pas un mouvement révolutare: il s’inscrivait dans la stratégie
antigouvernementale des socialistes, qui venaiétteddéfaits aux élections. Nous n’avions
rien a voir la-dedans. J'avais élaboré a I'époquoe sorte de théorie, que jappelais « du
pendule ». L'important (et nos choix tactiques @pahdaient) était de faire en sorte que la
République bourgeoise ne se consolide pas, qeiteen crise permanente. A I'autre bout de
I’échiquier politique, on avait également fait deoix tactique. Il y avait eu la tentative de
coup d’Etat du général Sanjurjo a Séville, en 1€8dn cb6te, nous, qui ne voulions pas d’'une
République bourgeoise et luttions pour la révotusociale et le communisme libertaire ; de
l'autre, la réaction, qui luttait pour la restaimatde ses privileges. C'était ¢a le pendule, un
coup a gauche, un coup a droite... Octobre 34 irat dans une autre logique : les
socialistes, qui étaient républicains, avaienaét@ouvoir et I'avaient perdu dans les urnes. Il
était absurde, d’'un point de vue révolutionnaire,les seconder dans leur tentative pour le
récupérer, comme il était absurde de croire getigsent soudain devenus « faistes ». Déja, en
décembre 1933, le probléme s’était posé. Aprésdéfaite électorale de novembre, a laquelle
nous avions fortement contribué, les socialistétag@nt ralliés a l'idée de greve générale, a
Saragosse, contre la prise de fonctions de laedrvia position fut tres claire alors : nous ne
devions agir qu’en fonction de nos propres intéedtselon notre propre tactique. C'était a



nous, et a nous seuls, de diriger la révolutionudNoe devions étre a la remorque de
personne.

Tu as joué un rble déterminant pendant I'importaongres de la CNT, qui s’est tenu a
Saragosse en mai 1936. Quelle était 'ambianceahges ? Quels themes ont été débattus ?
Le congres a-t-il apporté, d’apres toi, des répansencretes aux problemes de I'heure ?

Le congres de Saragosse n'avait pas pour prin@pg@ctif de penser concretement la
révolution, méme si Horacio M. Prieto, alors segirétdu comité national, avait eu la bonne
idée de faire en sorte que les structures syndickdda CNT précisent, de fagcon constructive,
ce gu'elles entendaient par « communisme libertairet qu’elles en débattent. J'avais
apprécié l'initiative, au point de participer (acétés d’Alfonso Miguel, je crois, de Ricardo
Sanz et de Juan Montserrat) a la commission d’éioo du « concept de communisme
libertaire » de mon syndicat et d’en étre le rapgorau congrés. D’expérience, cependant, je
savais que les congrés de la CNT se déroulaiejguaude la méme fagon. Par une sorte de
loi physique incontournable, on s’y trouvait fatalent en présence de trois tendances : une de
gauche, une du centre et une de droite. Quand, eoenifBaragosse, le congres se trouve
confronté a une large palette de positions (icisuefinition du « communisme libertaire »),

il doit trouver une position commune unificatriceaeceptable par tous. C’est ce qui s’est
passé. Le congres de Saragosse a abordé une guiestitamentale, mais elle ne I'a pas
résolue. L’autre aspect important de ce congrest gju’il a permis de résoudre le probleme
de la division interne entre les syndicats d’oppasiet la CNT.

Effectivement. A vrai dire, le terrain avait ét@bipréparé par Horacio M. Prieto. Avant le

congrés, nous nous étions vus a Barcelone et ¥ait@emandé d’établir des contacts avec
Juan Peir6 et Manuel Mascarell, militants influedés syndicats d’opposition, c’est-a-dire

des « trentistes ». Ce que jai fait. J'ai recueale part I'assurance que, si nous les invitions
au congres et que nous leur proposions l'unitéadlsepteraient de rejoindre les rangs de la
CNT. C’est méme moi qui fus chargé de présentercangrés de Saragosse, la motion
d’'unité. Elle fut approuveée et, sur-le- champ, ielppeme fut réglé, ce qui était une trés bonne
chose car la situation de division interne nousiblissait considérablement a la veille

d’échéances que nous savions importantes.

Comment s’est passée cette négociation avec Peir0 ?

J'étais alors, je crois, en position de force fadeeird. Le principal reproche que nous avaient
fait les « trentistes », c’était d’étre des réviolmhaires impulsifs, eux se prétendant réfléchis.
Cela ne les avait pas empéchés, pourtant, de todder le piege que leur avaient tendu
Companys et les catalanistes en octobre 1934. Nesi impulsifs », non... Nous y avions
résisté. Le «réflechi » Peird6 avait marché du mé&mae que Companys, pour faire la
révolution que voulait faire Companys. L'un et feavaient été vaincus. Cet événement,
bien évidemment, changea la donne, parce qu'apres €tait difficile aux « trentistes » de
passer pour des révolutionnaires réfléchis. Péast sl'ailleurs rendu compte de son erreur,
que je n'ai pas manqué, bien sar, de lui rappetsti@ occasion.

Le congres de Saragosse a également débattu déckessité, pour la CNT, de former un
appareil militaire de défense, sujet sur lequehtais une opinion bien tranchée.

J'étais partisan de la formation d’une organisaiionée, et sans attendre. Il s’agissait, en fait,
de faire que les autres régions se dotent des méaagess de défense confédéraux que ceux



gue nous avions a Barcelone. Rien de plus. Mallisereent, on n’entend pas toujours ce
gu’'on devrait entendre. Alors que jétais a laurb en train de défendre cette position et
d’expliquer qu’il fallait nous préparer militairemea un affrontement qui ne tarderait pas a
venir, Cipriano Mera, excellent camarade du batinten Madrid au demeurant, s’est écrié
depuis la salle : « Que Garcia Oliver nous disguddle couleur il souhaite les uniformes ! »
Ce qui est drdle, c’est que le méme Mera fut, pasuite, 'un des premiers a accepter la
militarisation des milices et, par conséquent,dg pbligatoire de I'uniforme militaire.

Si tu devais caractériser ce congres de Saragassament le définirais-tu en peu de mots ?

J'avais assisté précédemment a deux autres congté@maux de la CNT : la conférence
nationale de Saragosse de 1922 (qui remplaca ugreonqu’il nous fut impossible
d’organiser) et le congrés de Madrid de 1931, gwesal’instauration de la République. Du
point de vue des intentions, celui de mai 193&#us doute le plus important.

Nous arrivons au soulevement militaire de juille86. Comment as-tu vécu les événements ?

Cela peut paraitre présomptueux, mais je les aisvéomme je m’attendais a les vivre. Les
membres du Comité de défense confédéral de la CANTatalogne se sont opposés au
soulevement militaire exactement comme ils avamewu de le faire. Nous savions par
avance comment les factieux opéreraient. lls réétgpas trop imaginatifs, d’ailleurs, dans la
technique du coup d’Etat. Eux, en revanche, nousmaigsaient mal. lls pensaient qu'il

s’agirait d’'une balade militaire, sans vraie résise de notre part, comme d’habitude. Leur
ignorance, c’était notre point fort. La nouveautéfait qu’il existait une force bien organisée

(les cadres de défense) décidée au combat.

Concretement, comment cela s’est-il passé ?

Plusieurs casernes avaient été récemment ouventdsspautorités. Elles formaient une sorte
d’éventail et dominaient les quartiers ouvriersestes de la ville. Un des problemes qui se
posaient & nous était le suivant : fallait-il l@issortir les militaires des casernes ou pas ?
L’autre probleme, c’était celui de la greve ger@r&allait-il y appeler ou pas ? Dans mon
esprit, il ne fallait pas, d’abord parce que somréedefficacité, dans tous les cas, est
contestable, et, ensuite, parce qu’elle auraitleiguce a l'oreille des insurgés. L’idéal, de
mon point de vue, c’était que les travailleurs sbi@dans la rue sans qu'il y ait d’appel a la
gréeve générale. Nous avons finalement donné deus whiordre : d’'une part, laisser les
troupes sortir des casernes pour éviter que celles-se transforment en bastions et, d’autre
part, des qu’elles sortiraient, actionner les ssedes usines textiles et des bateaux stationnés
dans le port, comme arme psychologique. C'étajpam Nous pensions que, Si aucun signe
de notre part ne les faisait douter de leur vietdies troupes n’auraient aucune raison d’étre
surarmées. Le pari fut gagné. Attaqués sur leurgres, les militaires furent surpris et
rapidement affaiblis. Manquant de munitions, ilsreedirent peu a peu. Le seul événement
qui n'était pas prévu, ce fut l'attitude de Godedchef de la rébellion a Barcelone. Voyant
que la situation était désespéree, le général Godednda a parlementer avec Companys, le
président de la Généralité, pour se rendre auxritdgoet signer un cessez-le-feu. Le
probleme, c’est que la seule autorité légitimersalétait le Comité de défense confédéral de
la CNT, et non la Généralité. Nous avons donc @édil continuer la lutte jusqu’a la déroute
définitive des insurgés. La décision fut prise plac Teatro, sous un camion, par le comité.
Voila comment ¢a s’est passé. En gros, sans serpris



Ton récit n'accorde aucune place a ladite spontEndes masses...

Elles nous ont suivis. La « gymnastique révolutarn» supposait que les cadres de défense
soient les premiers a se battre et a courir lepies. La était la différence avec les pseudo-
révolutionnaires qui pratiquaient la méthode « arsapous et partez ». En voyant descendre
les dirigeants de la CNT de Pueblo Nuevo vers tareeville, la classe ouvriere a compris
que, cette fois-ci, I'heure de la révolution avaéllement sonné. A Saragosse, en revanche,
ils ont fonctionné « a 'ancienne » : le comitégieve a appelé a la révolution et s’est planqué
dans une cave. Comme c’était normal, il n’a paseéié.

Le 20 juillet a lieu la célebre rencontre avec Camyps. Comment s’est-elle passée ?

Une fois les combats terminés, Companys s’est s€lr@s comité régional de la CNT, qui a
désigné une deélégation. Comment s’est passée leormea ? Nous avons écouté les
propositions de Companys et nous nous sommessretidr en discuter.

Quel était ton point de vue personnel sur la sibraé ce moment précis ?

J'étais plus que jamais partisan de faire la réimiutotale. Sans demi-mesures. |l était clair,
pour moi, que Companys voulait nous transformegadiens de la sécurité. Le Comité des
milices n’était pour lui qu'un commissariat de peli Nous avions combattu pour la
révolution et nous y étions. Il fallait aller davant.

Dans un plénum de fédérations locales du Mouveriastaire de Catalogne célébré, je
crois, fin ao(t, tu aurais, d'apres le récit de I@. Lorenzo..., indiqué le choix suivant : « Ou
nous collaborons ou nous imposons la dictature. »..

Je constate que tu sautes un chapitre tres impatéanette histoire. Cela ne m’étonne pas,
d’ailleurs, car il est souvent omis, ce chapitrar Peirats..., par César Lorenzo et par
d’autres. Avant cette réunion dont tu parles,eluy un plénum régional de fédérations locales
(de la CNT, de la FAI et de la FIJL) qui eut lieu23 juillet et fut décisif. On y étudia la
situation en Catalogne au lendemain de notre vetdiy ai fait la proposition d’instaurer le
communisme libertaire et, pour ce faire, de prenout le pouvoir... Elle a été rejetée par le
plénum. Il faut que cela soit connu de tous. Adgption d’un seul délégue, le mouvement
libertaire (CNT-FAI-FIJL) a refusé, le 23 juillet9®6, de prendre les choses en mains et
d’instaurer le communisme libertaire. Aprés avais gette décision, il n’a fait que céder du
terrain.

Comment expliques-tu ce choix et le fait que 8ote retrouvé complétement isolé ?

La CNT a été victime d'un phénoméne d'auto-paralysiElle avait été jusque-la un
mouvement constamment ascendant, elle avait suéntouates les épreuves, méme les plus
tragiques. Or voila que, quand elle est a son zdattque la révolution est a portée de main),
elle freine et, ce faisant, elle saute du traifitdstoire, par le méme effet que provoquerait un
coup de frein d'une fraction de seconde dans kiort de la Terre. Nous payons aujourd’hui
encore les conséquences de ce coup de frein gpesaupaccord du plénum du 23 juillet. En
refusant d’aller de I'avant, au prétexte que I'leeniétait pas au communisme libertaire, il a
mis un terme au mouvement ascendant de notre segam. Il I'a paralysé.

Mais plus concretement, comment cela s’est-il pa¥ei a freiné ?



Le principal artisan de ce coup de frein fut Séamil au prétexte que la flotte anglaise
menacait Barcelone. Je me souviens lui avoir réponddNous n’avons pas le droit d’en

rester la quand 400 compagnons sont morts a Baegour que vive la révolution. » Je me
suis battu pour défendre la seule position cons#équde I'ai fait en mémoire de nos luttes
passées, pour I'honneur des militants que je frégie depuis I'age de 17 ans et qui
refusaient les compromis et en pensant aux conmgit@e nous venions de perdre. Mais j'ai
été battu et je me suis plié a la décision du ptén partir de ce moment-1a, I'histoire de la

CNT est I'histoire d’'une chute. Les plénums quivsoit celui du 23 juillet ne marqueront, les

uns et les autres, que de nouvelles étapes deatette. J’en donne de multiples exemples
dans mes mémoires, des choses dont ne parle j&amats. Ainsi, quant a la suite d’'une

plainte générale contre la paralysie des actistésle front d’Aragon, on en est presque
arrivé & demander la destitution de Durruti et smplacement par Jover, mon intervention a
permis de maintenir Durruti en place. Dés lorsygia cessé d’étre un révolutionnaire

intransigeant, j'étais devenu un conciliateur.

Tu veux dire que, passé le plénum du 23 juillepetusais qu’il n’y avait plus rien a faire ?

Un temps, jai cru qu'a travers le Comité des nadic j'allais pouvoir créer un pole

révolutionnaire qui, le cas échéant, pourrait seaviepartir de I'avant. Mon idée était qu'il

fallait, en concentrant le maximum de pouvoirs aam@é des milices, se tenir prét pour le
jour ou l'organisation se rendrait compte qu’ellait fait fausse route. Ce jour n’est pas
venu. Nous sommes entrés dans une logique de conigorivlalgré cela, j'ai toujours fait en

sorte que 'organisation reprenne le débat du Bigfet adopte une ligne révolutionnaire...

... de prise du pouvoir ?

Il n'y avait d’'alternative que celle-la: ou nousllaborions a un gouvernement sans le
contrler ou nous assumions la totalité des poavdia différence est de taille. Quitte a
gouverner, il valait mieux que la CNT s’en chargels. Elle aurait pu prendre le pouvaoir,
nommer un gouvernement et établir une collaboraiet les autres forces de gauche. C’est
ainsi qu’a fonctionné le Comité des milices. Noaiglirigions. Rien a voir avec ce qui s’est
passé par la suite, lorsque nous sommes entrésugergement en position d’infériorité.

Quand tu parles de prise du pouvoir, penses-tu lQUENT en avait matériellement les
moyens ? Son implantation était tres différenci@eneal région a l'autre. En Catalogne,
c’était peut-étre possible de défendre une ligngimaliste, mais ailleurs non.

J'ai toujours cru au rdle des minorités agissar@essont elles qui tracent le chemin. Si I'on
suit ton raisonnement, il N’y avait donc qu’unelseigsue pour la CNT catalane : devenir
réformiste. Partant de I'hypothése que les auttgfons n’'avaient pas les mémes capacités
que la Catalogne, la CNT de Catalogne ne devais alen entreprendre et se contenter de
patienter. Patienter combien d’années ? Je neadig|pe ton raisonnement soit infondé, mais,
poussé a bout, il légitime le réformisme. Moi, gistpartisan d’aller de I'avant, de le tenter du
moins.

Mais, du point de vue de la doctrine, cette prisgoduvoir non plus n’allait pas de soi, non ?

Il revenait a la CNT de faire la démonstration ¢j@’'était capable de prendre le pouvoir sans
instaurer de dictature. Sa force reposait sur apadités collectives. Pourquoi devions-nous,



par nécessité, courir a I'échec en exercant le @io@v Penser cela, c’était manquer de
confiance envers nos idées. Les anarchistes cr@enthomme. C'est une différence
essentielle avec les marxistes. En Espagne, lecgfistne avait divulgué l'idée anarchiste
depuis des lustres. L’heure était venue de sawigubi nous étions capables. Aujourd’hui,
nous analyserions nos erreurs, nous réviserionpostsilats, mais nous n’en serions plus a
nous demander s'il fallait ou non franchir le passt-a-dire faire la révolution.

Pourquoi, constatant que ta position était mindrgéane t'es-tu pas franchement opposé aux
majoritaires ?

Bien sOr que je me suis opposé aux majoritaires sair méme du plénum, j'ai réuni les
membres du groupBlosotros élargi a Marcos Alcon, Manuel Rivas, Joaquin Ascat a
deux ou trois autres camarades. Je leur ai exptigaévu le caractere hétérogene de la CNT,
sa position ne m’étonnait pas outre mesure, egj@ité que, comme a d’autres moments de
son histoire, seule une action audacieuse de gsospms prétentions dirigistes pourrait
modifier le cours des choses. En conséquenceujefile la proposition suivante : avant le
départ des colonnes pour le front d’Aragon, il ntalkit prendre le pouvoir a Barcelone et
dans toute la Catalogne. Durruti S’y opposa, toutezonnaissant que mes arguments étaient
valables. Il se déclara partisan d’attendre laeptis Saragosse avant d’agir. Ce a quoi, je lui
répondis : « Et qui nous dit que, dans les conistiou se menera le combat, tu prendras
Saragosse ? »

Dans un discours diffusé a la radio, tu t'es mongegticulierement sévere avec les militants
de la CNT de Saragosse. Je cite : « Vous devez famestuer. N'oubliez pas que, si le
prolétariat de Barcelone a répondu comme un seuwhrhe, c’est que les militants les plus
influents ont occupé les premiers rangs du combatlN’était-ce pas une facon de traiter
ceux de Saragosse de laches ?

J'ai déja évoqué la question de Saragosse, maisyg y revenir. Nous étions liés par un
accord de congres qui stipulait que chaque régmrait constituer des cadres de défense
formés a la « gymnastique révolutionnai-re ». @ebed n’a pas été appliqué. A Saragosse, il
n'y avait ni cadres de défense ni « gymnastiquelufonnaire ». Voila I'explication de la
perte de Saragosse, et la méme explication vayagre pour les Asturies et surtout pour
I’Andalousie. J'avais une théorie, dite des trasctes : une victoire rapide dépendait de notre
capacité a tracer trois cercles, I'un a partir @ecBlone, I'autre de Galice et le troisieme de
Séville. Si I'un de ces cercles manquait, la gusemit longue. Peu avant le soulévement, j'ai
fait une tournée en Andalousie et jen suis revéms inquiet. Je me souviens d'une
conversation avec Juan Arcas, du comité de deféas®eville. Pour lui, la gréeve générale
suffirait. Pas un instant, il ne se posait de qaestd’ordre tactique ou stratégique a propos de
I'affrontement a venir. Le résultat fut a la mesdeela non-préparation de ces militants. Je le
répéte : si nous avons gagné a Barcelone, c’eshou avions constitué une force militaire
qui répondait aux sollicitations. On disait : dema telle heure et en tel endroit. Elle était la.
Les cadres de défense, c’était cela, des jeuneséfyrpréts au combat, armés et sdrs. A
Barcelone, ¢a fonctionnait. Ailleurs, il N’y avaias le méme esprit. Le manque de cadres de
défense dans d’autres régions et, principalemais tks zones rurales demeure, pour moi, la
principale cause de I'échec de la révolution.

Comment se sont organisées les colonnes de mdieien



Dans la plus totale improvisation. Il faut bien qgoendre que, de but en blanc, il nous a fallu
créer une armeée pour faire barrage en Catalogriévarduelles pénétrations fascistes. Nos
colonnes ont bien joué ce rble de barrage, maisleaEnt nous nous sommes trouvés en
présence d’'une guerre civile, ou des miliciensad€NT ou de 'UGT combattaient contre
d’autres « cénétistes » et « ugétistes » enrdldsrde dans I'armée rebelle. Le cas de figure
était inédit.

Au-dela de la légende, ne penses-tu pas que leemont plutdt manqué d'initiative dans la
lutte contre I'armée rebelle ?

Il y a deux explications simples a cela. La premigent aux hommes : ceux qui ont rejoint
spontanément les colonnes de miliciens étaiergwl®es ouvriers, tres volontaristes mais sans
formation militaire. Sur le terrain, I'enthousiasme suffit pas. Quand ils étaient bloqués par
'ennemi, ils restaient sur place et ne bougeapos. lls manquaient a I'évidence de
préparation militaire pour faire face a une armiseiplinée, et ils n’étaient pas les seuls : il
en allait de méme pour les postes de commandeRairhi eux, il n’y avait aucun spécialiste
de la chose militaire, seulement des prolétaif2grruti, Ortiz, Vivancos, Jover, Sanz, Mera...
L’autre explication tient, bien sdr, a 'armemenbus les manuels militaires indiquent que les
combattants doivent disposer d’'un module de 20@ogehes, les notres en avaient 25.
Comment avancer dans ces conditions ? Comment evaaos disposer d’'une aviation de
soutien ? Impossible, c’était impossible de faiieur que ce que nous avons fait : tenir le
front d’Aragon aussi longtemps que nous I'avonsiteSi I'on compare, par exemple, avec ce
qui s’est passé sur le front de Madrid, les colsrifeertaires n’ont pas a rougir de ce qu’elles
ont fait. A Madrid, le front a été peu a peu enforpar les fascistes, et ce malgré le Ve
Régiment, malgré la propagande communiste, malgse HBrigades internationales. Les
meilleurs armements furent réservés au front deridai n’y a qu’a voir les films d’époque
pour s’en rendre compte. Et bien, malgré tout dels,fascistes avancaient quand méme...
Nous, sur le front d’Aragon, nous avons mainteniégralement la ligne de front. Les
fascistes n'avancaient pas d’'un pouce. Le frontaeéfoncé quand le commandement a été
confié aux communistes Lister, Modesto, Vega eC&hpesino par le gouvernement Negrin.
C’est un fait indiscutable, qui prouve que I'effidg@ militaire des communistes est une pure
légende.

Il est intéressant de noter que les membres despgsilos Solidarioset Nosotrosont
presque tous occupé, pendant la guerre, des forct@ordre militaire (Durruti, Jover,
Ortiz, Vivancos, Sanz), de maintien de l'ordre ¢Ao Miguel, Aurelio Fernandez) ou
d’ordre politique, comme toi...

... mais pas de fonctions bureaucratiques. Pasuinn&st devenu bureaucrate de la CNT,
c’est a souligner et c’est sans doute pour celdsqunt été vaincus par la bureaucratie.

Il existe, a propos du départ de Durruti vers Maklrdeux théses contradictoires : I'une
atteste qu'il y est allé contraint et forcé ; I'aatqu’il était d’accord avec cette décision. Quel
est ton point de vue ?

Quand on décida d’envoyer Durruti et une partisaleolonne a Madrid, j'ai eu I'occasion de
le rencontrer. Il est venu a Valence et je 'aicaapagné jusqu’'a Madrid. Il m'a expliqué
comment cette décision avait été prise par Montsgantillan et Marianet. On lui a fait croire
qu'il était le seul a pouvoir sauver Madrid. Pugarégogie ! Durruti a résisté, mais il a fini
par céder. Au lieu d’aller a Madrid dans les canddg ou on I'envoyait, je I'ai alors



convaincu d’accepter que le ministére de la Gulkelireonfie le commandement d’'un corps
d’armée. C’est avec ce projet qu’il est revenu acBane pour choisir des camarades de
confiance de sa colonne afin de les intégrer apscdtarmée qu’il devait commander. Mais
Montseny, Santillan et Marianet sont revenus a Harge, en rajoutant une couche de
démagogie : si Durruti n'allait pas a Madrid, ilrgait son honneur, disaient-ils. C’est ainsi
gu’ils 'ont embarqué dans cette sale histoireesCa Valence, une nuit, alors que je dormais
a mon hoétel, gu'on m’'a réveillé pour m'indiquer ¢hangement de programme. En bas,
Montseny et Durruti m’attendaient dans une voitdfai écouté ce qu’ils avaient a me dire,
puis je me suis adressé a Federica : « Vous vaulez qu'on le tue ? » Et, de fait, c’est a la
mort qu’'on l'envoyait. Les conditions dans lesge®lDurruti partait pour Madrid étaient
invraisemblables. A quoi pouvaient bien servir 200 300 hommes de plus sur un front
comptant déja environ 200 000 hommes ? Que podamé Durruti dans une ville qu'il
méconnaissait completement et ou ses hommes gemaigrsous contrdle de I'Etat-Major,
avec obligation de se plier a ses choix stratégiquMa proposition était tres différente : un
corps d’armée de trois divisions sous ses ordres autonomie de commandement. Je le
répete : dans les conditions ou Durruti est panirgMadrid, sa mort était certaine.

Quelle est ta version sur sa mort ?

Comme je n'y étais pas, je m'abstiens d’en avo&,uméme si jai mon opinion. Cette mort-la
est, pour moi, I'une des cent morts possibles guivpnt frapper le héros. C’est ainsi que je la
caractérise dans mes mémoires. Il arrive souvelnqgue sache pas exactement comment
sont morts les héros.

Venons-en maintenant a une question quelque pémpqle. A propos de la participation de
la CNT au gouvernement central, César M. Lorenzi e Largo Caballero ayant offert a
la Confédération les portefeuilles de la Justice,l'thdustrie, du Commerce et de la Santé
publique, Horacio M. Prietgsecrétaire national de la CNTHjavait plus désormais qu’'a les
pourvoir de leurs titulaires correspondants. Lorseduit débattu le choix de ces derniers en
réunion pléniére du comité national de la CNT, ibposa les noms de Garcia Oliver,
Federica Montseny, Juan Peird et Juan Lépez. >sthitla base des informations qu'il tient
de Horacio M. Prieto, le méme Lorenzo ajoute : arduGarcia Oliver s’indigna avec
véhémence : il rappela gu’il assumait déja la cleade secrétaire général a la Défense au
conseil de la Généralité, charge tres importantéldui était impossible d’abandonner, et
proclama qu’homme de la FAIl et militant révolutiame, il ne siégerait jamais au
gouvernement. Néanmoins, aprés une longue disecyssifinit par se soumettre, mais a
contrecceur. »... Que dis-tu de cette version deséamts ?

Sur ce point (mais ce n'est pas le seul), CésaLdenzo s’est fait avoir par Horacio M.

Prieto, qui n'est autre que son pére. Ce qu’il ndeda est pure invention. Je n’ai jamais
assisté a aucune réunion ou il aurait été queskioma participation au gouvernement. La
vérité, la voici : en qualité de secrétaire du démiational de la CNT, Horacio M. Prieto est
venu me voir au secrétariat général de la Défermse€atalogne pour me demander que
jaccepte d’étre ministre. Je lui ai répondu pamégative, en lui exposant les nhombreux
arguments qui militaient contre ma participatioreritrevue dura quatre heures. Quand il me
quitta, ma réponse n'avait pas varié. C'était « nomlors, Horacio s'adressa au comité
régional pour qu’il tranche. Celui-ci réunit surdeamp un plénum, ce qui lui était facile

parce gqu’il avait sous la main tous les déléguésfélderations locales. On ne m’a pas invité a
ce plénum, ni méme averti qu’il allait avoir lielr.ce plénum, Horacio M. Prieto a fait part

aux deélégués des réponses qu’il avait recues desarades deésignés pour aller au



gouvernement : Juan Peir6 et Juan LOopez acceptaignhomination ; Federica Montseny y
opposait quelques réserves, non idéologiques, deionvenance. En fait, elle posait deux
conditions : la premiere était que le plénum m’isgdobligation d’accepter et la seconde,
que la famille Urales l'autorise a étre ministr& plénum alla dans son sens et, pour bien
marquer sa volonté, il procéda a la désignatiomde remplacant au secrétariat général de la
Défense, Juanel. Puis Marianet m’informa par tééehque, par décision du plénum, je
devais le soir méme rejoindre Madrid pour prendrsspssion de mon poste. Ma réponse fut
la suivante : « Je me soumets a la décision dwpieémais qu’il soit signifié par écrit que je
M’y soumets sans l'accepter, je m'y soumets enposant ma plus vive protestation. Que
cela soit consigné ! » Aucune protestation ne fansignée, car les actes de ce plénum
disparurent comme avaient disparu ceux du plénur@3juillet 1936, comme disparurent
ceux d’un plénum postérieur qui aborda la queddiofront d’Aragon.

Comment expliques-tu ces mystérieuses disparitierdocuments ?

I 'y a pas de mystére. Certains avaient intér&aige disparaitre ces trois importants
documents, et d’abord le premier, celui dont déedeillreste. En écrivant son histoire de la
CNT, je suis au regret de dire que José Peiraitaliras’apercevoir que ceux qui lui avaient
commandé son ouvrage... lui avaient aussi soustaitrois pieces, sans lesquelles il n'est
d’histoire que falsifiee, a moins de chercher aés®nstituer en s’adressant aux témoins pour
gu'ils disent la vérité. Si je me suis décidé arécmes mémoires, c'est surtout pour cela,
pour combattre ces falsifications.

Mais, au-dela des circonstances ou elle fut priseite décision de collaborer au
gouvernement avait-elle été pesée stratégiquemetie2-vous chargés, par exemple, vous
les futurs ministres, de missions concretes, awes une ligne a défendre, étiez-vous
préparés a une bataille politique ?

Absolument pas. Le comité national n’avait fait@ue analyse de la situation. Quand la CNT
décide de participer au gouvernement, elle estuser pente descendante, elle n’est plus
conquérante. Elle ne I'avoue pas, bien sdr, mé&slelsait. Moi, en tout cas, je le sais et je le
dis... Depuis la décision prise le 23 juillet 19B6CNT est en perte de vitesse.

Tu es donc nommé ministre de la Justice. Le 28nadee 1936, tu signes le décret de
création des camps de travail a destination desi$éss et, le 13 mai 1937, un décret qui
élargit les fonctions des tribunaux populaires. Nleestion te paraitra peut-étre naive, mais
elle me brdle les levres : comment un anarchistedam chargé de faire fonctionner la
machinerie juridique de I'Etat s’arrange-t-il avsa conscience ?

C’est une bonne question, mais elle ignore une @eressentielle. Dans le cas qui nous
intéresse, I'anarchiste n'a aucun probleme de ¢ense, pour la simple raison gu'’il a cessé
d’étre anarchiste. Bien sdr, postérieurement, cexrt§e pense a Federica Montseny) ont
exprimé des regrets et fait acte de contrition emlisant plus anarchistes que jamais. Cela
releve de la farce. On ne revient pas en arriessiaimplement, ce serait trop facile. Ce
genre de décision engage pour la vie, ou alorseratdaisser croire qu'elle fut le résultat
d’'un caprice personnel, et non I'aboutissement duocessus historique dont le point de
départ fut notre refus de pousser plus avant laluéoen. Le reste suit, logiquement. Par
ailleurs, les uns et les autres, nous avons ététngs volontairement, sans autres pressions
gue celle de I'organisation a laquelle nous app#tes. Enfin, en ce qui me concerne, je me
suis toujours revendiqué de I'anarcho-syndicalisjamais de I'anarchisme a cent pour cent.



Mon trajet est totalement différent de celui de défazh Montseny, qui n’a jamais été
syndicaliste parce qu’elle n'a jamais eu besoinraeailler comme ouvriére. Elle appartenait
a la petite-bourgeoisie, elle en avait la mentaétécelle-ci n’avait rien a voir avec celle des
ouvriers de Barcelone.

En plus de ministre de la Justice, tu as été merdbr€onseil supérieur de la guerre. Quel
était le role de cet organisme ?

Le Conseil supérieur de la guerre fut créé surgsibipn de la CNT. Jusqu’alors, les affaires
de guerre relevaient des seuls socialistes, Lagjmlizro pour ce qui concernait les unités
terrestres et Indalecio Prieto pour l'aviation &tarine. Par incompétence du secrétaire de
notre comité national, Horacio M. Prieto, nous asidérité, au gouvernement, de domaines
de faible importance. La direction politique et itaife de la guerre nous échappait
completement. L’idée consistait donc a cherchendgen de contrebalancer le pouvoir des
socialistes sur ce terrain. Ce Conseil supériedadpierre devait étre, dans mon esprit, une
sorte de Comité des milices a I'échelon nationékultat auquel nous ne sommes pas
parvenus méme si son existence nous a permis deramettre en selle. C'est, par exemple, a
travers le Conseil supérieur de la guerre quepfaposé a Largo Caballero de substituer le
général Miaja, chef d’état-major de Madrid dontt@rité était contestée, par Durruti, dont le
sort, comme je l'ai expligué, me préoccupait beapcdaCurieusement, ma proposition fut
acceptée par Largo Caballero, ministre de la gustreghef du gouvernement, mais le temps
que les choses se fassent, Durruti était mortesiroht de Madrid.

Quelle était ton opinion sur la militarisation deslices ? Pensais-tu quelle était nécessaire ?

Certainement, mais pas comme cela a été faitrdlisfiallu que les postes de commandement
soient attribués a des officiers ayant recu uneddion politique et militaire qui en fasse des
officiers révolutionnaires. C’est pour cela que feéé les écoles de guerre, dans le seul but
de doter 'armée d'officiers révolutionnaires venhae la classe ouvriére et non issus des
académies militaires de la bourgeoisie.

Comment fonctionnaient-elles, ces écoles de gierre

De fagcon on ne peut plus démocratique. Les éléamsvaient un salaire, le méme que celui
du milicien ou de l'ouvrier. La premieére école deege que jai organisée dépendait du
Comité des milices de Catalogne. Le recrutemenfagait a travers les organisations
politiques et syndicales. Les postulants passaienexamen d’aptitude et suivaient une
formation intensive pendant trois mois. Une foimmedcomme officiers, ils étaient incorporés
a 'armée populaire. A partir de cette expériened’ école de Barcelone, et sur demande du
Conseil supérieur de la guerre, j'en ai créé d&sutrune école d’ingénieurs a Godella, une de
transmissions a Villareal, une d’infanterie a Raderune d’artillerie dans la province de
Murcia. Elles marchaient bien jusqu’a ce que nauttigns le gouvernement. Par la suite, les
communistes les ont remplacées par de nouvelldes2dautile de préciser qu’a partir de ce
moment-la, les seuls officiers qui en sortaienie@tacommunistes.

Nous allons aborder maintenant un moment centraladguerre civile espagnole : Mai 37.
Comment as-tu vécu ces événements et commenalgsesatu aujourd’hui ?

Je les analyse aujourd’hui de la méme facon qu’meris avant d’évoquer Mai 37, il faut
remonter quelque peu en arriere. Peu de temps 8aind7, la commission d’'investigation
du comité régional de la CNT de Catalogne enquétare sur les activités conspiratrices des



freres Aiguader et les contacts établis avec Gbl&.. et ses partisans. |l s’agissait de
mettre fin a la guerre en jouant la carte monatetde Don Juan. L’enquéte porta ses fruits.
Une fois les preuves du complot réunies, Mariaalet;s secrétaire du comité national de la
CNT, me demanda de les transmettre a Largo CabalMon idée était de promulguer
préalablement une loi permettant de poursuivresiespects d’espionnage, puis d’informer
Largo Caballero de cette affaire en lui conseilld@tme laisser faire. Mais Largo Caballero
était un politique assez médiocre. Il commit, disdrerreur de rendre publique cette affaire
de conspiration. J'ai immédiatement compris quéfrbatement devenait inévitable et que
tout serait mis en ceuvre pour nous chasser du gmment, Largo Caballero et nous. Les
premiers incidents ont commencé dans la Huertangmene, ou les communistes agitaient
les petits propriétaires contre les collectivitd3e nombreux libertaires et socialistes
« caballéristes » furent mis aux arréts, puis ébgoar nos soins peu de temps apres. C’est
dans ces circonstances qu’éclatent les événementsad 1937 a Barcelone. Pour moi, leur
cause est évidente : faire tomber le gouvernemamagsédait les preuves de la conspiration
de Paris et venait de promulguer une loi lui petamttde poursuivre les conspirateurs.

Si je te suis bien, les forces qui s’affrontérerBarcelone en mai 1937 (essentiellement les
libertaires et les staliniens) auraient donc étgbfet d’'une manipulation dont le but était de

provoquer la chute du gouvernement Largo Caballdra. these est intéressante, mais

inattendue...

...Peut-étre, mais I'histoire est ainsi faite : xxequi luttent ne s’imaginent pas que, dans
'ombre, d’autres forces les manipulent. Si 'oreathe a comprendre ce qui s’est passé, il
faut toujours connaitre les enjeux politiques ré@sant au role des agents provocateurs, il
n'est pas nouveau, surtout dans nos rangs. Comemeaurait-il été autrement d’ailleurs ?

Une organisation qui, par son existence méme, pattinte aux intéréts économiques,

politiques, juridiques et moraux du systeme depaitforce attirer les agents provocateurs de
'ennemi. C’est dailleurs la raison pour laquelfétais partisan d’exercer un controle

rigoureux sur les cadres de défense de la CNT etlgur mode de fonctionnement soit

fortement cloisonné. On ne peut pas se vouloirluéamnaire et étre naif...

Admettons un instant ta thése, mais alors queljdilérent les Soviétiques la-dedans ?

Les Soviétiques ont, bien sar, profité des événésneour jouer leur carte personnelle. Et il
faut admettre qu’ils l'ont fait intelligemment. Kaiski I'explique en détail dailleurs.
Malheureusement, certains des nétres, certes deelfon sont tombés dans le piége de leur
provocation. Ce fut I'erreur, d’autant que je negepas que les libertaires constituaient alors
le premier objectif des agents soviétiques. Cesn@wénts auraient pu avoir une influence
décisive sur le cours de I'histoire. lls auraientgvovoquer la fin de la guerre, qui était, je le
rappelle, I'objectif des comploteurs du pacte deisPaC’est pourquoi ma préoccupation
essentielle, pendant ces événements, fut d’ordmeahitaire. Il fallait faire en sorte que
cessent les combats, qu’il n’y ait pas de victinmegiles. Fort heureusement, nos appels ont
été entendus. Je ne crois pas, pour ma part, guibtrtaires aient été systématiquement
persécutés a la faveur de ces événements...

...et 'assassinat de Berneri et de Barbieri ?

Les incidences de mai 1937 a Barcelone sont corhiésus. Le cas de Camillo Berneri doit
étre traité a part. Il n'est pas interdit de pengee son élimination ait pu relever d’'un
reglement de comptes. Il faut étre clair: quanddie qu’il n'y eut pas de répression
systématique contre les libertaires, je ne dis @as nous n'ayons pas eu de victimes.



Domingo Ascaso et bien d’autres sont morts, maisant morts en combattant contre les
communistes et les catalanistes. Qu'il y ait euysdee climat, des reglements de comptes
personnels ou entre groupes ne m’'étonnerait paantQa l'assassinat de Berneri et de
Barbieri, j'y vois des similitudes avec celui desrés Rosselli...

... tu veux dire gu’il aurait pu étre le fait desfastes italiens ?

Il y avait des agents de toute sorte en Espagiseagints fascistes, des agents staliniens... J'ali
dd moi-méme intervenir, comme ministre de la justipour démasquer un agent fasciste
italien infiltré dans les Brigades internationalisest passé en conseil de guerre et a été
fusillé. Dans ce genre de conflits, il y a toujodes agents. Quand crime il y a, il faut donc se
demander a qui profite le crime. Personnellementg pense pas que I'assassinat de Berneri
et de Barbieri soit directement lié aux événemedetsnai 1937. Il faut bien comprendre que
'influence de Berneri était tres faible. Elle €sluisait a un petit groupe d’amis. Quel intérét
avaient les communistes a le liquider ? On pougamprendre qu'ils aient cherché a tuer
Marianet ou Federica ou moi, ou n’importe quel tailt influent de la CNT, mais Berneri,
non... Berneri avait certes été combattant, mai® ijouait aucun réle dans la conduite de la
guerre. Alors, pourquoi ? Moi, jai des doutes duamux assassins de Berneri, et je
souhaiterais que des historiens se penchent sémeuns sur cette question.

Et le cas d’Andreu Nin ? On ne peut pas, la encexenérer les staliniens de ce crime...

Le cas de Nin est tres différent. Il releve d’'ugleenent de comptes interne aux communistes.
N’oublions pas que Nin fut un agent de I'Internaile communiste et qu’il en détenait
certains secrets. |l ne pouvait pas ignorer leugsqu’il prenait en passant a 'Opposition de
gauche. Il connaissait, pour les avoir pratiqusssmeéthodes de ces gens-la. J'ai eu affaire a
Nin une seule fois dans ma vie. C'était en 192(hduba adhéré a la CNT. Je I'ai vu a Reus.
Il provenait des milieux nationalistes catalanstcPaqu’il les jugeait rétrogrades et trop
proches des curés, il avait adhéré a la CNT. Psuita, Nin a de nouveau changé de position.
Il assistait au congres de constitution de I'Ins&ionale syndicale rouge et il est devenu
communiste. Il y représentait la CNT et il n’a paspecté le mandat qu’elle lui avait confié...
Plus tard, il est réapparu a Barcelone comme dingd'un petit groupe marxiste, lzquierda
comunista, qui fut, avec le Bloc ouvrier et paysdén Joaquin Maurin, a l'origine du
POUM. Je n’ai pas gardé rancceur a Nin pour segyelnaents répétés de position, chacun est
libre de penser ce qu'il veut, et je considere smdiquidation par les agents soviétiques fut
une canaillerie. Cela dit, je maintiens que ce gépnt réglement de comptes, comme celui
qui colta la vie a Berneri, est certes lié aux éwg@nts de mai 1937, mais qu'il n’a rien a voir
avec l'objectif poursuivi par ceux qui en furent@rigine : faire en sorte que les différents
secteurs de l'antifascisme s’entretuent a l'arrigm@voquer un effondrement du front et
faciliter I'entrée des fascistes a Barcelone poettra de 'ordre.

Il'y aurait, bien sir, beaucoup a dire sur unedelersion des choses, mais il nous faut bien
avancer dans l'entretien... Je pense gue tu neami@as qu’'une des conséquences directes
des événements de mai 1937 fut la chute du gouwemieLargo Caballero et la rapide
inversion, au profit des staliniens, du rapport desces au sein du camp républicain. En
cela, Mai 37 est une date clef dans I'histoire agulierre civile...

... hon, non. La date clef, c’est le 23 juillet 698 reste n'est que conséquence logique. La
chute de la CNT fut progressive, elle traversaiplus étapes. Mai 37 ne fut qu'une de ces
étapes, parmi beaucoup d’autres.



Quelles furent tes activités aprés avoir quitt§deivernement ?

J'ai fait tout ce qu'il fallait pour étre oublié.Quand le comité régional de Catalogne me
demandait de lui préter concours ou de le consgjlecceptais volontiers. Par la suite, il
forma la Commission d’assistance politique (CAB)egt fis partie.

Quel réle jouait cette commission ?

Un rble d’orientation politique du comité régiondé Catalogne. L’organisation considéra
alors (a tort, d'aprés moi) que les membres du Eomégional manquaient d’expérience
politique. A tort encore, elle jugea que les milteaqui avaient été conseillers ou ministres
avaient, en matiére politique, plus de capacités lgg autres. C’est pourquoi fut créée la
CAP. On me demanda d’en faire partie.

Il a da tarriver, lors de ton passage au ministéde penser a I'’énorme distance parcourue
entre le temps ou tu croupissais dans les prisdaspagne et celle ou tu présidais aux
destinées de la justice.

J'avais un engagement moral vis-a-vis des prisesirde droit commun. En 1931, lors de la
proclamation de la République, javais été a I'mégd'un soulévement dans la prison de
Burgos. Nous avions occupé la prison et proclam®daublique en son sein. Tous les
prisonniers de droit commun de Burgos avaient gpgia ce mouvement. Par ailleurs, toute
ma vie, j'ai été marqué par le personnage de Jedjeah, qui méme apres avoir purgée sa
peine est rattrapé par son casier judiciaire. it c’est le symbole majeur de l'injustice.

Quand je suis arrivé au ministere de la justice, premiere idée fut d’amnistier tous les

prisonniers de droit commun et comme je ne faisaisune confiance aux gouvernants
(malgré le fait d’'en étre), surtout a ceux qui mecgderaient, jai décidé de détruire

purement et simplement les casiers judiciairesdéésnus. Les archives ont été bralées...

Quelles sont les mesures |égislatives prises pdndanpassage au ministéere de la justice
que tu juges les plus significatives ?

D’abord, des mesures facilitant 'adoption des et¥gperdus, abandonnés, sans famille, par
suite des bombardements. lls étaient trés nombRwixoint de vue de la Iégalité en vigueur,
I'adoption était tres difficile. Il fallait suivrele tres longues procédures qui pouvaient durer
des années et des années. Jai fait en sorte gdeption soit instantanée en étendant le
concept de famille consanguine a celui de familleptive. Ensuite, la Iégalisation des
couples non mariés. Beaucoup de couples faisaeannnaitre leur union par un syndicat, une
caserne de miliciens, une collectivité, etc. Celavait aucun caractére légal. Quand le
compagnon disparaissait au combat, sa compagres etnfants n’avaient droit a rien. C’est
pourquoi j'ai fait en sorte que ces unions puisgtre rapidement reconnues comme légales.
Enfin, la création des camps de travail. Elle réaina I'idée que le travail est préférable a
I'enfermement. Avec cette nouvelle Iégislation, yeéne de trente ans pouvait étre purgée en
cing ou sept ans. Dans le méme registre, jai épa création de cités pénitentiaires. |l
s’agissait de faire en sorte que les peines neusgept plus en prison, mais dans des cites,
avec des ateliers et des maisons ou les prisonmetsvaient vivre en famille.
L’administration et la gestion de ces cités pénisares devaient étre prises en charge par les
prisonniers eux-mémes.



Cette loi fut-elle approuvée en conseil des miags®

Absolument, mais notre départ du gouvernement tagfdelle n'a pas été appliquée. Elle
était, pourtant, exemplaire, comme la loi promuigulkgalité des droits entre hommes et
femmes, que nous avons fait voter et qui a parwaunal officiel de Madrid. Il faut
comprendre ce que cela pouvait supposer dans us @ayme I'Espagne, ou Federica
Montseny pouvait étre ministre mais devait demaiidetorisation a son mari pour pouvoir
voyager... Nous avons donc fait ce que nous posviaine, pas grand-chose, mais quelque
chose quand méme. Pour ce qui me concerne, cejelenis le plus fier, c’est I'amnistie
totale que j'ai promulguée. Tout le monde dehals he pouvais pas faire moins.

Et si, au terme de cet entretien (un des rarestques accordes), il te fallait ne retenir que
guelques étapes de ton long parcours de militaare@ro-syndicaliste, lesquelles choisirais-
tu ?

Celle de la formation, d’abord. Celle d'un homma, glepuis son enfance, a compris qu’il
fallait lutter, non parce qu’il avait lu Bakouninkropotkine ou Malatesta, mais parce qu’il
portait ce désir en lui. Quiconque, en Catalognegtée époque, ressentait ce désir de lutte,
rencontrait les anarchistes, la CNT, et devenaitcambattant anarcho-syndicaliste. La
deuxieme étape, plus politique, serait celle du Bomes milices. Ce fut une expérience
révolutionnaire formidable. Au contraire de ce glaist passé en Russie, ou les soviets ont été
liquidés par un parti minoritaire, le Comité dedigeis, ou les anarcho-syndicalistes étaient
majoritaires, a impulsé les collectivités et respdes minorités. L'expérience n'a duré que
deux mois, mais elle fut porteuse d’espoir. Lasitane étape serait celle de la collaboration
au gouvernement républicain. Il y eut un peu de¢ tolu bon et du mauvais. Mais nous avons
suffisamment parlé de cela, inutile d’en rajouter.

Propos recuelllis a Paris, le 29 juin 1977, par By Gomez, dans le cadre d’'un projet de
I’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistan(ANCR, Torino) sur « Espagne 36,
vidéo et mémoire ».

Transcription et traduction : Freddy Gomez et M@n@ruszka

1 Federico Urales (1864-1942), pseudonyme de Juantddny, fut un prolixe publiciste
anarchiste. Principal artisan, avec sa compagnee(deMarneé) et sa fille (Federica Montseny),
de la Revista blanca, il occupa une importanteeplde propagandiste dans le mouvement
libertaire espagnol. Pour Garcia Oliver, les Momys@ere et fille) étaient des représentations
archétypiques de ce « libéralisme radicalisé » gétestait, un anarchisme idéaliste issu de la
petite-bourgeoisie pseudo-intellectualisée et sangenu de classe.

2 César M. Lorenzo, les Anarchistes espagnols poloir, 1868-1969, Editions du Seuil,
Paris, 1969.

3 José Peirats, La CNT en la revolucion espafialia volumes, Ruedo ibérico, Paris, 1971.
On peut lire, en francais, un abrégé de cette camaitresse de José Peirats : Anarchistes
espagnols, révolution de 1936 et luttes de toujdReperes-Silena, 1989.

4 Chaque fois que nous avons été confrontés adadtion de « ir a por el todo », expression
fétiche de J. Garcia Oliver, nous avons pris letipdg la rendre par « prendre tout le
pouvoir ». Certains jugeront peut-étre la traductabusive, mais elle a I'avantage, nous
semble-t-il, de restituer clairement I'esprit qléehvait pour son auteur (N.d.T.).

5 Ceésar M. Lorenzo, op. cit. J. Garcia Oliver i@itllusion au fait que I'ouvrage déja cité de
J. Peirats résulta d’une décision de congres deNa en exil, qui lui en confia la tache
(moyennant pauvre rétribution) et I'édita dansdasées 1950. De la a y voir une « histoire



officielle », il 'y a qu’un pas, que n’hésite pagranchir Garcia Oliver, méme si sa thése est
en contradiction avec le contenu du livre, forttigue au demeurant avec les instances
dirigeantes de la CNT pendant la guerre civile.

6 Artemio Aiguader occupait alors le poste de citlesex I'Intérieur au gouvernement de la
Généralité. Son frere, Jaime, était ministre samrtefeuille du gouvernement central. Gil
Robles dirigeait, quant a lui, la Confédérationaggmle des droites autonomes (CEDA), une
des composantes du soulévement militaire.

Rencontre avec un vieux bonhomme. 31 mai 2005yphmestre

Les amis dA contretempsne demandent, és qualité d’ancienne touche-adesitEditions
Ruedo ibérico, un témoignage in vivo sur la gerdessemémoires de Juan Garcia Oligr,
eco de los paso®our qui aura lu 'ouvrage qu’Albert Forment ansacré a José Martinez et
a Ruedo ibérich il y aura redite, mais, puisque rares sont leglgs francais de ce mauvais
livre, et a leur seule intention, je m’y recolle.

Un jour de juillet 1972, un vieux bonhomme passpdee du 6, rue de Latran et, sit6t entré,
demanda a Alejo Lluansi, employé de la librairid, ®nnaissait I'adresse d’Abel Paz. A
I'autre bout de la piéce, en retrait, Pepe Martic@zigeait des épreuves dans son bureau (ce
qui était plutét rare car il préférait travaillan histrot du coin). Intrigué par la question, Pepe
leva le nez, fixa le bonhomme et lui demanda sdiacherché Abel Paz sous son vrai nom,
Diego Camachb L’autre répondit par I'affirmative. Alors, Pepelbserva attentivement, puis
s’approcha de son interlocuteur. Quand ils furemefa face, il demanda au visiteur s'il
s’appelait Juan, puis précisa : « Juan Garcia . Zastre acquiesca. « Juan Garcia Oliver ? ».
« Oui. » Et ils tombérent dans les bras I'un datfa.

De mon poste de travail, javais assisté a touteéme, d'un ceil distrait d’abord, puis étonné.
Qui pouvait bien étre ce Juan Garcia Oliver queeRem@it reconnu par le plus parfait des
hasards ? J'étais, a vrai dire, a I'époque, asgeareé, et le nom du vieux bonhomme ne
m’évoqua rien.

Sitét remis de leurs effusions, Pepe entraina @dddiver au bistrot. lls avaient a parler.
Entre-temps, j'avais compris que le vieux bonhonawait été un personnage d’importance -
et comment ! - dans l'histoire de la CNT. Le sa@iccompagné de Pilar, sa femme, Garcia
Oliver dinait a la maison. Pepe travaillait alorsia supplément de Cuadernos de Ruedo
ibérico consacré au mouvement libertaire espdgenil avait, comme on s’en doute, pas mal
de questions a poser a l'impromptu visiteur. De nodté, j'avais pensé enregistrer la
conversation, mais Pepe s’y opposa. Je I'ai souegnetté par la suite.

3 Albert Forment, José Martinez : la epopeya de Rubdrico, Anagrama, Barcelone. Le numéro & d’
contretempsjuin 2001, est entierement consacré au sujet.

4 Pour ceux qui l'ignoreraient encore, Abel Paz (oiecCamacho) est I'auteur d’'une biographie de Durrut
Durruti, un anarchiste espagnduai Voltaire, Paris, 1993. A I'époque, la premaigersion de son ouvrage était
sur le point de sortir, sous le titBrruti, le peuple en armegé.a Téte de feuille, Paris, 1972).

® El movimiento libertario espafiol. Pasado, presgritsuro, 1974.



Plus tard, jappris que Pepe avait reconnu le viearhomme de la rue de Latran (qu'il
n'avait jamais vu auparavant) parce que ses thaitavaient rappelé une photo de Garcia
Oliver publiée par ses soins, en 1964, dans Didgita guerra de Espafia, de Mijail Koltsov.
Plus tard aussi, jappris que ce n’était pas lanpeee fois que le vieux bonhomme anonyme
poussait la porte de la librairie et qu'il repartalrement blessé que personne ne l'elt
reconnu. Juan Garcia Oliver avait bien trop d’oiigpeur faire simple. Il avait trouvé ce
subterfuge pour attirer I'attention sur lui. Cetit@tative était la derniére. Si Pepe n’avait pas
éte Ia, il serait sirement parti sans laisser d'sgk.

Fin limier, I'éditeur comprit vite le parti qu’ilquvait tirer de cette étrange rencontre. Restait
a convaincre Garcia Oliver de rédiger ses mémotesne fut pas chose facile. Il ne s’en
sentait pas capable. C’est dans cet état d’eqpiitrgpartit pour le Mexique, convaincu qu'il

y finirait son existence dans le gris des jourgallut échanger avec lui de multiples lettres,
'encourager maintes et maintes fois au téléphomar u’il se décide enfin a donner sa
version de I'histoire de la CNT. Sa version, j'stei. Prodigieux témoignage, de mon point de
vue.

Deux ans plus tard, le vieux bonhomme débarquaodeeau a Paris avec, cette fois, sous le
bras, un manuscrit de quelque 1 500 pages, chatales portant au verso signature de sa
main. Ecrits sur la seule base de sa fantastiqueong, ses souvenirs n‘'omettaient rien, pas
méme la liste des menus que, garcon de café rilaisat aux clients au temps ou il s'initia au
syndicalisme d’action directe en luttant contreufifiliante propina (pourboire). Le reste
reléve du travail de I'éditeur, un travail que Pepanaissait sur le bout des doigts.

De mon co6té, et des la premiére lecture du mariugerius proprement fascinée par les
mémoires de Garcia Oliver. Elles avaient un réalvpo d’évocation et le ton particulier d’un
type ferme dans ses convictions. Comme si le tamp&vait pas changé. Cette impression,
je la ressentis également lors de nos rencont@&sofnage impressionnant, ce dinosaure
d’entre les dinosaures n’avait rien renié de s@s@anarchiste. A plus de soixante-dix ans,
I'ex-ministre de la Justice d'une ancienne Répuldigivotait d’'un gagne-pain de commis-
voyageur & Guadalajara, en terre mexicaine. Magh@mme on ['était aussi dans cette
génération de révolutionnaires, c’est sans doutesadfemme, Pilar, qu’il semblait faire le
moins impression. L’habitude, sans doute. Cetteatindd qui lui faisait dire : « Ouille, j'en ai
par-dessus la téte de ces histoires, ¢a fait tesrgeue ca dure ! »

Le visage du vieux bonhomme s’illuminait alors dsourire entendu. Avec celle-la, il n’était
pas I'écho de I'histoire, mais un homme, tout senpént.

Marianne Briill



